

প্রথম প্রকাশ
জুলাই ১৯৬০
আবাদ ১৩৬৭

প্রকাশক
সমীরকুমার নাথ
নাথ পাবলিশিং
২৬ বি পণ্ডিতিয়া প্রেস
কলকাতা ৭০০০২৯

মুদ্রক
শ্রীপরেশনাথ পান
ইন্দ্রলেখা প্রেস
১৬ হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০০০৬

সূচী

যোক্ত ব্যবসারীর মেয়ে/১

বসন্তের রঙ/৫০

গোলাপ বাগিচায় ছায়া/৮৭

নীলকণ্ঠ পাখি/১২৬

রঙিন কাচের টুকরো/১৬৫

শেখ হাসি/২০০

ভূকা/২২

শ্রেয়রোগ/৬১

জাহ্নকরী/১০৪

অনাদি আদিম/১৪৪

চন্দ্রমল্লিকার স্বাস/১৭৯

স্বর্ষ/২২৪

শৈখক প্রসঙ্গে

আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের বিতর্কিত পুরুষ ডেভিড হার্বার্ট মারেসের জন্ম ১৮৮৫ সালে, নটিংহ্যামশায়ারের ইস্টউডে। মধ্যবিত্ত এক খনি-শ্রমিকের সংসারে পাঁচটি সন্তানের মধ্যে ডেভিড ছিলেন চতুর্থ। মা-র সঙ্গে ডেভিডের সম্পর্ক ছিলো আশ্চর্য নিবিড়।

ছেলেবেলায় প্রথমে নটিংহ্যাম হাইস্কুলে এবং পরে নটিংহ্যাম ইউনিভারসিটি কলেজে পড়াশুনো করেছেন ডেভিড। পরবর্তী জীবনে ১৯০৮ থেকে ১৯১১ সাল অব্দি তিনি নিজেও শিক্ষকতা করেছেন ব্রয়ডনের ডেভিডসন রোড স্কুলে। মা-র মৃত্যুর সামান্য কয়েক সপ্তাহ পরেই ১৯১১ সালে তাঁর প্রথম উপন্যাস দ্য হোয়াইট পিকক প্রকাশিত হয়। এই সময়ে জেসি চেম্বার্সের সঙ্গে দীর্ঘ দিনের সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে লুই বরোজের সঙ্গে নতুন সম্পর্ক গড়ে তুলতে প্রয়াসী হন ডেভিড। অথচ জেসির সঙ্গেও তিনি দেখাশাফাৎ করতেন, তাছাড়া লণ্ডনে হেলেন কর্কের সঙ্গেও তিনি এক নিবিড় অন্তরঙ্গতা গড়ে তোলেন। কিন্তু কোনো সম্পর্কেই তিনি সার্থক করে তুলতে পারলেন না। নিদারুণ হতাশায় তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লো, বাধ্য হয়েই তিনি শিক্ষকতার জীবনে ইতি টেনে দিলেন। পরে প্রমাণিত হয়েছিলো, দূরন্ত ক্ষয় রোগের জীবানু তখনই বাসা বেঁধেছিলো ডেভিডের দেহের খাঁচায়।

১৯১২ সালের বসন্তে ফ্রিডা উইকলি নামে এক বিবাহিতা রমনীকে নিয়ে ডেভিড জার্মানীতে পালিয়ে গেলেন। ফ্রিডা ছিলেন ডেভিডের প্রাক্তন শিক্ষক, নটিংহ্যাম ইউনিভারসিটি কলেজের অধ্যাপক, আর্নেস্ট উইকলির স্ত্রী। বিয়ের পর ১৯১৪ সালে দুজনে আবার ইংলণ্ডে ফিরে এলেন। ততোদিনে সাহিত্যিক হিসেবে খানিকটা প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন ডেভিড। ১৯১৫ এবং ১৯১৬ সালে তিনি শেষ করলেন তাঁর দুখানা বিখ্যাত উপন্যাস দ্য রেইনবো এবং উওমেন ইন লান্ড।

ডেভিডের রক্তে ছিলো স্বাধাবরী নেশা। মহাযুদ্ধের পরবর্তী দিন-
 গুলোতে সিসিলি থেকে সিংহল, অস্ট্রেলিয়া থেকে নিউ মেক্সিকোর পথে-
 প্রান্তরে অক্লান্ত আগ্রহে ঘুরে ঘুরে বেরিয়েছেন এই উদাসী পখিক।
 অবশেষে স্বাস্থ্যের কারণে এবং বন্ধু বান্ধবের অনুরোধে ১৯২৫ সালে
 তিনি আবার ইউরোপে ফিরে এলেন। কিন্তু আরও অনেক প্রতিভাবানের
 মতো ডেভিডও শেষ জীবনে শান্তি পাননি। ১৯২৮ সালে তাঁর বিতর্কিত
 উপন্যাস লেডি চ্যাটার্লিস লাভার অশ্লীলতার দায়ে নিষিদ্ধ বলে বিবেচিত
 হয়। আঁকা ছবিগুলো বাজেয়াপ্ত করা হয়েছিলো তার আগেই। অবশেষে
 মাত্র চুয়াল্লিশ বছর বয়সে ভেনিসে ক্ষয় রোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যু হয়
 এই মহান জীবন-শিল্পীর। সেটা ১৯৩০ সাল।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে লরেন্সকে সব্যসাচী বললে এতোটুকুও বাড়িয়ে বলা
 হয় না। গল্প, কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ভ্রমণ-সাহিত্য প্রতিটি ক্ষেত্রেই
 তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য একেবারে সন্দেহাতীত। অথচ তাঁর লেখা আজও পণ্ডিত-
 জনের কাছে বিতর্কের বিষয়। কেউ কেউ বলেন, লরেন্সের লেখন্য
 আদি রসের অহেতুক আধিক্য। আবার কারুর মতে, লরেন্স বুর্জোয়া
 ক্ষয়িষ্ণুতার প্রতীক। কিন্তু এ কথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে,
 যৌন মনস্তত্ত্বকে ডেভিড লরেন্স তাঁর সাহিত্যে এক অসাধারণ শিল্পিত
 সুযমায় উজ্জ্বল করে তুলেছেন। স্কুল দেহবাদ নয়—দেহের সোপান বেয়ে
 রূপ থেকে অরূপলোকে উত্তরণ সার্থক হয়ে ফুটে উঠেছে তাঁর সাহিত্যে।
 তাই লরেন্সের সাহিত্য কীর্তিকে অতিমুক্ত করা যায়, কিন্তু অস্বীকার
 করা যায় না।

‘তা মেবল, তুমি তাহলে কি করবে বলে ঠিক করেছো?’ নির্বোধের মতো রসিকতা করে প্রশ্ন করলো জো। নিজেই সে সম্পূর্ণ নিরাপদ বলেই মনে করছিলো। জবাবটা না শুনেই মুখটা এক পাশে ফিরিয়ে সে জিভের ডগা দিয়ে এক টুকরো তামাক বের করে থু থু করে সেটা বাইরে ফেলে দিলো। নিজের সম্পর্কে নিশ্চিত থাকায় অল্প কোনো ব্যাপারেই তার কোনো মাথা-মাথা নেই।

সকাল বেলা জলখাবরের টেবিলটাকে ঘিরে বসে ওরা তিন ভাই আর এক বোনে মিলে খানিকটা এলোমেলো ভাবে একটু পরামর্শ করে নেবার চেষ্টা করছিলো। সমালের ডাকে আসা খবরটা ওদের পরিবারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে শেষ আঘাতটা জানিয়ে গেছে। সব কিছুই এখন শেষ। ভারি ভারি মেহগনি কাঠের আসবাব হুঙ্কু খাবার ঘরটাও যেন বিবল মুখে সব কিছু শেষ হয়ে যাবার প্রতীক্ষায় রয়েছে।

কিন্তু পরামর্শ করে কিছুই লাভ হলো না। টেবিলের পাশে হাত-পা ছড়িয়ে ধূমপান করতে করতে, ভাসা-ভাসা ভাবে নিজেদের অবস্থার কথা চিন্তা করতে থাকা তিনটি পুরুষেরই চোখে-মুখে নিষ্ফলতার ছায়া। মেয়েটি এদের মধ্যে একা—খানিকটা ছোটখাটো চেহারা, বিবাদ মাখানো মুখ, সাতাশ বছরের একটি মেয়ে। ভাইদের মতো ও একই জীবনের শরিক নয়। মুখের ভাবলেশহীন কাঠিগুটুকু না থাকলে ওকে সুন্দরীই বলা চলতো। ওর ভাইরা ভাই ওর মুখটাকে বলে ‘বুল ডগ’।

বাইরে থেকে ঘোড়ার পায়ের এলোমেলো শব্দ শোনা যাচ্ছিলো। বাগপারটা দেখার জন্তে তিনজন পুরুষই নিজেদের কুসিত টানটান হয়ে বসলো। ওরা দেখলো, হলি গাছের যে ঘন ঝোপগুলো বড়ো রাস্তা থেকে ওদের উঠোনের ফালিটাকে আলাদা করে রেখেছে, তারই ওধারে এক পাল বড়ো বড়ো ঘোড়া শরীর তুলিয়ে তাদের উঠোন থেকে বেরুচ্ছে। এই শেষবার ব্যায়াম করতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ঘোড়াগুলোকে। তাদের হাত দিয়ে এই শেষ ঘোড়া বিক্রি। সমালোচকদের মতো কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো তিন

ভাই। নিজের জীবন এমন করে ভেঙে পড়ায় ওরা তিনজনেই আতঙ্কিত। বিপদের যে অহুত্ব ওদের জড়িয়ে রেখেছে, তা যেন ওদের মনের স্বাধীনতাকেও ধ্বংস করে দিয়েছে।

তবু ওরা শত্রু-সমর্থ জোয়ান ছেলে। সব চাইতে বড়ো ভাই জোর বয়েস তেজসী—হৃদয়শন, স্বাস্থ্যবান, জৌলুসময় চেহারা, মুখখানা লাল, ভাঙ্গা ভাঙ্গা চকল ছুটি চোখ। মোটা মোটা আঙুল দিয়ে সে কালো গোঁফজোড়াতে পাক দিচ্ছিলে। হাসবার সময় জোঁ অদ্ভুত ভঙ্গিমায় দাঁত বের করে হাসে। হাবভাব নিবোধের মতো। দু চোখেব অসহায় আচ্ছন্ন দৃষ্টি নিয়ে ঘোড়া গুলোকে লক্ষ্য করছিলে সে। এমনধারা ভাগ্য বিপদে সে যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছে।

ভাববাহী বিশাল ঘোড়াগুলো শরীর ছলিয়ে চলে গেলো। চারটে ঘোড়া, পরম্পরের সঙ্গে লেজে-মাখায় বাঁধা। বড়ো রাস্তা থেকে যেখানে একটা গলি বেরিয়েছে, সেখানকাব মিহি কানো কাদা বিদ্রুপ করে বড়ো বড়ো খুরে মাড়িয়ে, উদ্ভত-উদ্ভাসে শরীরের শেবাংগ ছলিয়ে ওবা বাঁধ নিয়ে গতির দিকে আচমকা কয়েক পা দ্রুতবেগে এগিয়ে গেলো। ওদের প্রতিটি পদক্ষেপে এক প্রচণ্ড যুমন্ত শক্তির পরিচয়—আব সেই সঙ্গে আছে নিরুদ্ধিতা, যা ওদের পরাধীন করে রেখেছে। প্রথম সহিসটা পেছন ফিরে তাকাবে দড়িতে বাঁজুন দিলো। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াব মিছিল গলি ধরে চলে গেলো দৃষ্টির আড়ালে বেড়াঝোপের ওধাবে শেষ ঘোড়াটার তেজস্বয় শরীরেব পেছন দিকে লেজটা লত হয়ে উঠে রইলো ওপরের দিকে।

অসহায় চবচকে চে থে তাবিয়ে বইলো হো। ঘোড়াগুলো তার বাঁচ্ছ প্রার নিজের শরীরটার মতো। জোঁর মনে হচ্ছিলে, তাব সব কিছু—সব হয়ে গেছে। ভাগ্য ভালো, তাই সমবয়সী একটি নেয়ের সঙ্গে তাব বিয়েব কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে। মেয়েটি বাবা পাশেব একটা জমিদারির নায়েব, কাজেই তিনি হো-হো একটা কাজ করে দিয়ে দেবে। বিয়ে করে জেয়াল কাঁধে নেবে হবে তাতে। তার সত্যিভাবেব জীবনটা শেষ হয়ে গেছে—এখন থেকে সে হবে একটা পরাবীন পানোয়ার।

অসন্তোষে মাথাট এক পাশে ঘোবালো জোঁ। ঘোড়াগুলোর পাঁয়র শব্দ তার কানে প্রতিধ্বনিত মতো বেজে বেজে উঠছিলে। এক নিশ্বাস অস্বস্তিতেব খাবারের খাল ললে, থেকে এক কুকুরো গুয়েবেব মাংস তুলে নিয়ে সে। তারপর একটা অম্পষ্ট শিস দিয়ে, চুড়িব জালিটার কাছে গুয়ে থাকা কুকুরটার

দিকে ছুঁড়ে দিলো টুকরোটা। মাংসটুকু খেয়ে জন্তুটা তার চোখের দিকে তাকাতোই জো-র মুখে অস্পষ্ট হাসির রেখা ফুটে উঠলো। বোকার মতো উচু গলায় সে বললো, ‘মাংস আর বড়ো একটা পাবি না রে, হতভাগা বেজু...’

কুকুরটা ভয়ে ভয়ে একটু লেজ নেড়ে, শরীরের পেছন দিকটা নিচু করে একটা পাক খেয়ে ফের ভয়ে পড়লো।

টেবিলে আবার এক অসহায় নীরবতা নেমে এলো। একরাশ অশ্রু নিয়ে নিজের কুঁসিতে হাত-পা ছড়িয়ে বসে রইলো জো। পারিবারিক বৈঠক না ভাঙা অঙ্গি এখান থেকে তার যাবার ইচ্ছে নেই। মেজু ভাই ফ্রেড হেনরির সঠাম, ঝুঁ, তৎপর চেহারা। অনেক বেশি মানসিক স্বৈর্ঘ্য নিয়ে সে ঘোড়াগুলোর চলে যাওয়া লক্ষ্য করেছে। জো-র মতো সে-ও যদি একটা জানোয়ার হয় তো বলা চলে, সে এমন একটা জানোয়ার যে নিজে অশ্রুকে নিয়ন্ত্রণ করে—নিজে নিয়ন্ত্রিত হয় না। যে কোনো ঘোড়াকে সে বশ মানাতে পারে এবং তার হাবভাবে এই সহজাত প্রভুত্বের ভঙ্গিটা একেবারে অস্পষ্ট। কিন্তু জীবনের এমনধারা পরিস্থিতির ওপরে তার কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। বাদামি রঙের কর্কশ গৌফজোড়াকে সে ঠোঁট থেকে ওপরের দিকে ঠেলে দিয়ে, নিলিপ্ত নির্বিকার হয়ে বসে থাকে। বোনটির দিকে বিরাগের চোখে তাকালো।

‘তুমি তাহলে কিছুদিনের জন্তে লুসির কাছে গিয়ে থাকছো, তাই তো?’

মেয়েটি কোনো জবাব দিলো না।

‘তা ছাড়া আর কি করবে, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না,’ ফ্রেড ফের বললো।

‘কি-গিরি করবে,’ ছোট্ট করে মন্তব্য করলো জো।

মেয়েটির মুখে একটি পেশীও নড়লো না।

‘ওর জায়গায় আমি হলে, নাসিং শিখতে যেতাম,’ সব চাইতে ছোটো ভাই ম্যালকম বললো। সে এ সংসারের ‘ছোটো থাকা’—বাইশ বছর—হাসিখুশি টগবগে যুবক।

কিন্তু মেবল তার কথায় ক্রোধান্বিত করলো না। আজ এতো বছর ধরে ভাইরা ওকে নিয়ে এতো কথা বলেছে যে আজকাল তাদের কথা শুনে প্রায় কানেই হোলে না।

তাপচুল্লির তাকে রাখা মাঝেবলের ঘড়িটাতে মিষ্টি করে আধ-ঘণ্টার ঘণ্টি বাজলো। আগুনের কাছে বেছানো কবলটা থেকে অশ্রুভরে উঠে, কুকুরটা প্রান্তরাশের টেবিলে বসে থাকে। মানুষগুলোর দিকে তাকালো। তবু অর্ধহীন

পরামর্শের নামে গুলা বসেই রইলো।

হঠাৎ জো বললো, 'ঠিক আছে, আমি তাহলে উঠছি।' কুঁসিটা পেছনে ঠেলে দিয়ে পা দুটো একটু ছাড়িয়ে নেবার জন্তে সে ঘোড়সওয়ারের মতো ভঙ্গিমায়ে হাঁটু দুটোকে নিচের দিকে একটা ঝাঁকুনি দিলো। তারপর এগিয়ে গেলো আগুনের কাছে- তবু ঘর থেকে বেরলো না। অগ্নেরা কি বলে-বা করে তা জানার জন্তে সে কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলো। তামাকের নলটাতে তামাক ভরতে ভরতে সে কুকুরটার দিকে তাকিয়ে চড়া গলায় নাটকে-হরে বলতে শুরু করলো, 'কিরে যাবি না কি আমার সঙ্গে? যাবি? যেতে হবে, কিন্তু অনেক দূর যা মনে হচ্ছে তার চা তেও দূরে। শুনছিন?'

কুকুরটা আগে আস্তে আস্তে লেজ নাড়লো। আর মানুষটা চোয়াল বাড়িয়ে, দু'হাত দিয়ে তামাকের নলটাকে আড়াল করে, এক মনে সেটা টানতে টানতে তামাকের মধ্যেই হাবিয়ে ফেললো নিঃশব্দে। কিন্তু পুরো সময়টাই সে আনমনা ছুটো বাদামি চোখ মেলে তাকিয়ে রইলো কুকুরটার দিকে। কুকুরটাও তার দিকে তাকিয়ে রইলো বিষন্ন অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে। হাঁটু দুটো ছড়িয়ে দৌড়ে দাঁড়িয়ে বইলো একেবারে ঘোড়সওয়ারের ভঙ্গিমায়ে।

'লুসির কাছ থেকে তুমি কি কোনো চিঠিপত্র পেয়েছো?' ফ্রেড হেনরি গোনকে জিজ্ঞেস করলো।

'গত সপ্তাহে পেয়েছি,' জবাব এলো নির্বিকার হরে।

'কি লিখেছে ও?'

কোনো জবাব নেই।

'ও কি তোমাকে সেখানে গিয়ে থাকতে বলেছে?' ফ্রেড তবু নাড়োড়।

'লিখেছে, ইচ্ছে হলে আমি তা করতে পারি।'

'তাহলে তুমি বরঞ্চ সেটাই করো। ওকে লিখে দাও, তুমি সোমবারে যাচ্ছে।'

এ কথাগুলো কোনো জবাব এলো না।

ফ্রেড হেনরি অধীর হয়ে বললো, 'কি, তুমি তাহলে তাই করছো তো?'

মেবল তবু জবাব দিলো না। ঘর জুড়ে শুধু নিফল নৈশক আর নিঃশব্দ বিরক্তি। ম্যালকমের মুখে বোকাটে হাসি।

'আজ থেকে আসছে বুধবারের মধ্যে তোমাকে মনস্থির করে ফেলতে হবে,' চড়া গলায় জো বললো, 'তা না হলে শান বাঁধানো পথেই তোমাকে থাকার জায়গা খুঁজতে হবে।'

যেহেটির মুখখানা অন্ধকার হয়ে ওঠে। তবু ও চুপ করেই বসে রইলো।
ম্যালকম লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিলো। হঠাৎ
সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলো, 'জ্যাক কারওদন আসছে।'

'কোথায়?' জো-র চড়া গলাতেও উচ্ছ্বাসের স্বর।

'এই তো, এই মাত্র জানলাটা পেরিয়ে গেলো।'

'ভেতরে আসছে?'

ম্যালকম দরজাটা দেখার জন্তে ঘাড় বাঁকালো, 'হ্যাঁ।'

খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। মেবল টেবিলের মাথাব কাছে অপরাধীর
মতো বসে রইলো। হঠাৎ রান্নাঘর থেকে একটা শিসের শব্দ শোনা যেতেই
কুকুরটা উঠে তীক্ষ্ণ গলায় চিৎকার করতে শুরু করলো। জো দরজাটা খুলে
উঁচু গলায় বলে উঠলো, 'আরে এসো, এসো।'

এক মুহূর্ত পরেই একটি যুবক ঘরে এসে ঢুকলো। ওভারকোট, লাল-
রঙা পশমা কমাল আর চুপিতে তার সর্বাঙ্গ মোড়া। টুপিটা আবার কপালের
দিকে টেনে নামানো, সেটা সে ঘরে ঢুকেও খোলেনি। যুবকের উচ্চতা
মাঝারি, মুখখানা খানিকটা লম্বা আর ফ্যাকাশে, চোখ দুটো যেন ক্রান্ত।

ম্যালকম আর জো দুজনেই উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলো, 'আরে এসো,
জ্যাক। বোসো, বোসো।' ফ্রেড হেনরি শুধু বললো, 'এসো, জ্যাক।'

'কি খবর?' স্প.তাই ফ্রেড হেনরিকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন করলো আগন্তুক।

'সেই একই। বৃধবাদের মধ্যে আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে। ...
তা তোমার কি ঠাণ্ডা লেগেছে নাকি?'

'হ্যাঁ, বিশ্রী রকম ঠাণ্ডা লেগে গেছে।'

'তাহলে এখানেই থেকে যাও না?'

'থেকে যাবো? যখন আর নিজের পায়ে ভর রেখে দাঁড়াতে পারবো না,
তখন যদি সে সুযোগ হয়।' যুবকের গলাটা ধরা-ধরা, কথায় স্কচ-টোন।

'ডাক্তারই যদি সদিতে কাবু হয়ে পড়ে, তা হলে তো চমৎকার।' জো
মহা আনন্দে হেঁই করে বলতে থাকে, 'রোগীদের পক্ষে ব্যাপারটা ঠিক ভালো
বলে মনে হয় না, তাই নয় কি?'

ডাক্তার আস্তে আস্তে তার দিকে তাকিয়ে বিদ্রোপের স্বরে জিজ্ঞেস করে,
'কেন, তোমার কি কিছু হয়েছে না কি?'

'হয়েছে বলে আমার তো জানা নেই। নিহুঁচ করেছে তোমার চোখের—
কিন্তু কেন বলো তো?'

‘কগীদেব সম্পর্কে তোমার এতো চিন্তা, তাই ভাবলাম তুমিও তাদের মধ্যে একজন কি না!’

‘মোটাই না! আমাকে কোনোদিনও কোনো হতভাগা ডাক্তারের কাছে যেতে হয়নি, আশা কবি হবেও না।’

ঠিক এই সময়েই মেবল টেবিল থেকে উঠে পড়ায় সবাই যেন ওর অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে। খালাগুলো একত্র করে গুছোতে শুরু করে মেবল। ডাক্তার ওর দিকে তাকায়, কিন্তু কিছু বলে না। এসে থেকে এ পর্যন্ত সে মেয়েটিকে কুশল সম্ভাষণ করেনি। একই রকম নির্বিকার মুখে ট্রে-টা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ও।

‘তোমরা সবাই তাহলে কখন যাচ্ছে?’ প্রশ্ন করে ডাক্তার।

‘আমি এগারোটা চল্লিশের ট্রেন ধরছি,’ ম্যালকম জবাব দেয়। ‘তুমি কি একটা গাড়িটা নিয়ে যাচ্ছে, জে?’

‘হ্যাঁ, আমি তো তোমাকে তাই বলেছি।’

‘তাহলে আমরা বরং ওটাকে নিয়ে আসিগে চলো। চলি, জ্যাক ব’বার আগে তোমার সঙ্গে যদি আর দেখা না হয়, তাই এখনই বিদায় নিয়ে রাখলাম।’

ডাক্তারের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ম্যালকম ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তার পেছনে জে। জো-কে দেখে মনে হয় যেন দু’পায়ের মাঝখানে লেজ গুটিয়ে থাকা একটা কুকুর।

‘সত্যি, ও এবোবারে বিশী অবস্থা!’ ফ্রেড মর্নর’র সঙ্গে এঁরা হঠেই ডাক্তার জিজ্ঞাস্য করে, ‘তুমি কি বুধবারের আগেই চলে যাচ্ছে?’

‘সেই রকমই হুকুম।’

‘কোথায় যাচ্ছে? নর্দামুটনে?’

‘হ্যাঁ।’

‘যাচ্ছেতাই কাণ্ড!’ ফারগুসনের কণ্ঠস্বরে রীতিমতো বিরক্তি।

ছুজনের মাঝখানে স্তব্ধতা নেমে আসে।

‘তোমার সব বন্দোবস্ত করা হয়ে গেছে?’ ফের প্রশ্ন করে ফারগুসন।

‘প্রায়।’

আবাব খানিকক্ষণ নীরবতার পর ডাক্তার বলে, ‘তোমার জন্তে আমি শ্রীষণ অভাব অনুভব করবো, ফ্রেড।’

‘আমিও তোমার অভাব অনুভব করবো, জ্যান।’

‘তুমি না থাকলে আমার এবোবারে জ্বর লাগবে!’

ফ্রেড হেনরি অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কিছুই বলার নেই। টেবিলটা সাক্ষ্যের কাজ শেষ করতে মেবল ফের ঘরে এসে ঢোকে।

তাহলে আপনি কি করছেন, মিস পারভিন ?' কার্ডগন ওকে জিজ্ঞাস করে। 'দিদির কাছে যাচ্ছেন ?'

ভয়ংকর দুটি স্থির চোখ মেলে কার্ডগনের দিকে তাকায় মেবল। ওই দৃষ্ট চিরদিনই কার্ডগনকে অস্বস্তিতে ভরিয়ে তোলে, তার আপাত স্বস্তিকে অস্থির করে দেয়।

'না,' মেবল জবাব দেয়।

'দোহাই তোমার ! তুমি তাহলে কি করতে চাও, বলো তো ?' অর্থহীন তীব্রতায় চিৎকার করে ওঠে ফ্রেড।

মেবল শুধু মুখটা অল্প দিকে ঘুরিয়ে নিজের কাজ করে যায়। সাদা টেবল-চার্জটা ঝাঁক করে, অল্প এ-টা ঢাকনা বিছিয়ে দেয় টেবিলে।

'এমন গোমড়-মুখো কুস্তী আর দুটো জন্মায়নি,' ওর ভাই বিভবিড়িয়ে বলে।

ডাক্তার আগ্রহী চোখ মেলে মেবলের দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু বেশ সম্পূর্ণ নির্বিকার মুখে কাজ শেষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। গোমড়-মুখো ওর চলে যাওয়া লক্ষ্য করে ফ্রেড হেনরি। তারপর নীল চোখ দুটোতে তীব্র আকোশ ফুটিয়ে মুখ কঁচকে বলে, 'পাখার মতো চোঁচিয়ে ওর কান খাশা-পালা হবে দিনেও তুমি ওর মুখ থেকে একটি কথা অদ্য করতে পারবে না।'

ডাক্তারের মুখে মুহূর্তে হাসি ফুটে ওঠে, 'ও তাহলে কি করবে ?'

'কি করে বলবো ?'

গানিকরণ চুপচাপ থাকার পর ডাক্তার নড়ে চড়ে প্রশ্ন করে, 'আজ রাতে কি তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে ?'

'দেখা—কিন্তু কোথায় ? আমি কি তাহলে জেসডেল-এ যাচ্ছি ?'

'জানি না। আমার বা সদি লেগেছে।' ঠিক অ'ছে, আমি তাহলে মুন-ব্র্যাণ্ড স্টারস-এ আসবোখন।'

লিজি আব মে দ্বন্দ্বিত একটা রাতের মতো ফাঁকে গড়নুক, কি বলো ?'

'ঠিক তাই—বে আমার শরীরেব অবস্থা যদি এখনকার মতো থাকে।'

'তাতে কিছু এসে যাবে না।'

ওরা দু'জনে একসঙ্গে বারান্দাটা পেরিয়ে থিড়কির দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। বাড়িটা বডোংগো, কিন্তু নির্জন—এখন চাকরবাকবও কেউ নেই।

গেছেন দিকে ইটে বাঁধানো ছোট্ট একটা উঠোন, তারপরে মিহি লাল হুড়ি বেছানো এক বিশাল চত্বর। দু'ধারে ঘোড়ার আস্তাবল। অল্প দূরিকে, যতদূর দেখা যায়, শীতে জীর্ণ ভিক্ষে জমি ঢালু হয়ে নেমে গেছে নিচের দিকে।

আস্তাবলগুলো এখন শূন্য। এ বাড়ির কর্তা জোসেফ পারভিন লেখাপড়া জানতেন না, কিন্তু তিনি ঘোড়া বেচাকেনার একজন বড়ো ব্যবসায়ী হয়ে উঠেছিলেন। আস্তাবলগুলো তখন ঘোড়ায় বোঝাই হয়ে থাকতো। ঘোড়া, ব্যবসাদার মানুষ আর সহস্রদের এখানে ছিলো নিত্য আসা-যাওয়া। বাড়ির রান্নাঘর ছিলো চাকরবাকবে ভর্তি। বিস্তৃত ইদানীং অবস্থাটা পড়ে আসছিলো। ভাগ্য ফেরাবার জন্তে ত্রয়োদশ দ্বিতীয় বার বিয়েও করেছিলেন। কিন্তু তিনি মাঝা যাবার সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই গোঁয়ায় গেছে। ধার-দেনা আর পাওনা দাবির হাংকি ছাড়া এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

মাসের পর মাস মেবল অভাবের মধ্যে এই বিশাল পুণীতে চাকরবাকবে ছাড়া একলাই ওর অপদার্থ ভাইদের সঙ্গে সংসার চাליয়েছে। দশ বছর ধরে এই সংসার চালাচ্ছে ও। বিস্তৃত আগে খরচাপাতির জন্তে টাকার কোনো অভাব হয়নি। তখন সব কিছু যতো খুল আর অমার্জিতই থাকুক না কেন, টাক-পয়সার জোবটা ওকে অহংকারী আর আত্মবিশ্বাসী করে রেখেছিলো। বাড়ির পুরুষমানুষরা নোংরা ভাষায় কথাবার্তা বলতে পাবে, রান্নাঘরের বি-চাকরানির পুনি-দর চিত্রিত সম্পর্কে বদনাম খাবতে পাবে, ভাইদের জারজ-সন্তানও থাকতে পারে—কিন্তু যতোদিন টাকা পয়সা ছিলো ততোদিন নিশ্চয়ই সুপ্রতিষ্ঠিত, প্রচণ্ড অহংকারী আর সকলের চাইতে খানিকটা আলাদা বলে মনে করেছে মেবল।

ব্যবসাদার বাব অমার্জিত লোকজন বাদে এ বাড়িতে তখন বন্ধু-বান্ধব বলতে কেউই আসতো না। দিদি চলে যাবার পর মেবল মোয়ে-বন্ধু বলতে কাউকেই পায়নি। কিন্তু তাতে ওর কিছু এসে যায়নি। ও নিয়মিত গির্জায় যেতো, বাবাকে দেখাশুনো করতো। মাকে ও ভালবাসতো, ওর চোদ্দ বছর বয়সের সময় মা মারা যান। ঈশ্বর স্মৃতি নিয়েই দিন কাটতো ওর। বাবাকেও ও ভালোবাসতো, কিন্তু একটু অন্তর্ভাবে। চুয়ান বছর বয়সে বাবা ঘের বিয়ে করার আগে পর্যন্ত বাবাব ওপরে ও নির্ভর করতো, তাঁর কাছে ও নিরাপত্তা অনুভব করতো। কিন্তু তারপরেই বাবার সম্পর্কে ও বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে। আর এখন বাবা মারা গিয়েছেন, স্বর্গের মধ্যে অসহায় করে বেঁচে গেছেন ওদের সবাইকে।

অভাবের দিনগুলোতে ভীষণ কষ্ট পেয়েছে মেবল। এ পরিবারের প্রত্যেকের মধ্যেই যে আশ্চর্য জান্তব দস্তবোধের প্রাধাত্য ছিল, তা অবিশিষ্ট কোনো কিছুতেই টলবার নয়। কিন্তু এখন মেবলের কাছে সমাপ্তি এগিয়ে এসেছে। তবু ও দস্ত ছাড়তে রাজি নয়। ও আগের মতোই নিজের ইচ্ছেমতো পথে চলবে। নিজের পরিস্থিতির চাবিকাঠি চিরদিন নিজের কাছেই রাখবে। দিনের পর দিন ও বোকার মতো ক্ষেদ ধরে সব কিছু সহ করে এসেছে। আজ আর কেন ও চিন্তা করবে? কেন অগ্র কারুর কাছে জবাবদিহি দেবে? সব কিছু শেষ হয়ে গেছে, পরিত্রাণের কোনো পথ নেই—এটুকুই তো যথেষ্ট। এই ছোট্ট শহরের রাজপথ দিয়ে ওকে আর সকলের চোখ এড়িয়ে চুপি চুপি চলতে হবে না। দোকানে গিয়ে সস্তা খাবার কিনে নিজেই আঁব ছোটো করতে হবে না। এ সব কিছুই এখন শেষ। এখন ও আঁব কারুর কথাই ভাবে না, নিজের কথাও না। নির্বোধের মতো, একগুঁয়ের মতো ও যেন এক পরম আনন্দে ওদায় হয়ে আছে। বারণ ক্রমশ ও এগিয়ে চলেছে ওর পূর্ণতার দিকে ওব মহিমাষিতা পরলোকগতা মায়ের কাছাকাছি, যেখানে গেলে ও নিজেও মহিমমখী হয়ে উঠবে।

বিকেল বেলা এবটা ছোটো ব্যাগে কাঁচি, স্পঞ্জ আর ছোট একটা বুরুশ নিয়ে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে এলে মেবল। বিপ্লব হয়ে ওঠা গাট সবুজ প্রান্তব আর অদূবে কারখানাগুলোর ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে ওঠা শিতের ধূসর দিন। চুপি চুপি আল পেবিয়ে কারুর দিকে না তাকিয়ে শহরের ভেতর দিয়ে দ্রুত পায় ও এগিয়ে চললে। গির্জার কবরখানার দিকে।

এখানে এলে ও চিরদিনই নিজেই নিলাপদ বলে মনে করে। যেন কেউ ওকে দেখতে পাবে না। যদিও গির্জার দেয়ালের কাছ দিয়ে যেতে থাকা যে কোনো পথচারীই অনায়াসে ওকে দেখে ফেলতে পারে, তবু একবার এই বিরাট গির্জাব ছায়ায় কবরগুলোর মাঝখানে এসে দাঁড়ালে নিজেই ওর সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয়। মনে হয়, গির্জার পুক দেয়ালের আঁলে ও যেন অগ্র এক দেশে রয়েছে।

কবরের ঘাসগুলো সযত্নে ছেঁটে দিয়ে ছোটো ছোটো ফিকে গোলাপী চন্দ্রা মল্লিকাগুলোকে টিনের ক্রুশটায় ও সাজিয়ে দিলো মেবল। তারপর পাথের একটা কবর থেকে একটা খালি পাত্র নিয়ে, তাতে করে জল এনে, স্পঞ্জ দিয়ে সযত্নে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমাধির মর্মর পাথরগুলোকে ধুয়ে মুছে সাফ করে দিলো।

বাজটা করে আন্তরিক তৃপ্তি পেলো মেবল, মায়েব পৃথিবীর সঙ্গে যেন এক

প্রত্যেক সংযোগ অনুভব করলো ও। এক পরম সুখের সীমানায় বাঁধিয়ে ওর মনে হলো, এ কাজটা করে যা-র সঙ্গে ওর যেন এক অতি সুস্থ অথচ আন্তরিক যোগাযোগ স্থাপিত হয়ে গেছে। কারণ পৃথিবীতে ও যেভাবে জীবন কাটায়, যা-র কাছে থেকে উত্তরাধিকার স্বত্বে পাওয়া মৃত্যুর জগৎ তার চাইতে অনেক বেশি বাস্তব।

গির্জার একেবারে বাছেই ডাক্তারের বাড়ি। সামান্য একজন চাকবিন্ধীবা সহকারী ডাক্তার হিসেবে ফারগুসনকে গ্রামাঞ্চলে গোনামি করতে হয়। বহির্বিভাগের রোগীদের দেখার জন্তে দ্রুত পায়ে যেতে যেতে কবরখানার দিকে এক ঝলম্‌ল তাকাতাই আপন কাজে মগ্ন হয়ে থাকা মেবলকে দেখতে পেলো সে। মেয়েটি এতোই তনয় আর কাছে থাকা সত্ত্বেও এতো দূরের, যে ওর দিকে তাকালে মনে হয় যেন যন্ত্র এক জগতের দিকে তাকানো হলো। চলার গতি থগ্ন করে যেন মস্তমুগ্ধের মতোই ওর দিকে তাকিয়ে রইলো ফারগুসন।

ফারগুসনের দৃষ্টি অহতব বদে গোথ ভুলে তাকালো মেয়েটি। ওদের দৃষ্টি মিলিত হলো। দুজনেই তজ্জুনি ফিরে তাকালে: অব'র—কি বয়ে যেন দুজনেই অনুভব করলো, পবম্প'রর কাছে ওরা ধরা পড়ে গেছে। মাথা থেকে টুপিটা ভুলে, রাস্তা ধরে চলে গেলো ফারগুসন। কিন্তু সমাধি-ফলক থেকে তার দিক দাঁঘল-অপকণ্ট-চোখ হুলে তাকিয়ে থাকা এই মেয়েটির মুখখানা তা'র মনে একটা দৃশ্যের মতো স্পষ্ট হয়ে হটে রইলো। ওই অকণ্‌ মুখখান যেন তাকে সমোহিত করে দিয়েছে। ওর পাখ দুটিতে এমন এক প্রচণ্ড শক্তি রয়েছে যা ফারগুসনের সমস্ত সন্তাকে বন্দী করে ফেলেছে, মনে হচ্ছে যেন কোনো উগ্র ওষুধ পান করেছে সে। এর আগে সে দুঃখতা অনুভব করতো—মনে হতো বুঝি তার দিন ফুরিয়ে এসেছে। কিন্তু খন ফের তার মধ্যে জীবন ফিরে এসেছে নিজেকে নিজের বিপজ্জিকর দৈনন্দিন জীবন থেকে মুক্ত বলে মনে হচ্ছে তার।

দ্রুত হাতে অপেক্ষারত লোকগুলো'র শিশিতে সস্তা ওষুধ পুর, যতো ঈষ্মি সম্ভব ডাক্তারখানার কাজ সে'র ফেললো ফ'রগুসন। তারপর চায়ের আগেই অল্প এক জায়গায় কয়েকজন বোগীকে দেখার জন্তে যথার্থিতি তাড়াহুড়া করে ফের বেরিয়ে পড়লো। পাবল সর্বদাই সে পায়ে হেঁটে যাওয়া পছন্দ করে, বিশেষ করে শরীরটা যখন ঠিক হুস্থ থাকে না। এখন ফারগুসনের মনে হয়, তার মধ্যে ফের গতি ফিরে এসেছে।

বেলা পড়ে আগছিলো। ধূসর বিষণ্ণ সঁাতসঁোতে শীতের বিকল। কনকনে

ঠাণ্ডার কাজের ক্ষমতাও ভেঁতা হয়ে আসে। কিন্তু ফারগুসনের অতো চিন্তা করায় বা লক্ষ্য করে দেখায় কি দরকার? কালো ছাই বেহানো পথ ধরে দ্রুতপায়ে পাহাড়টার ওপরে উঠে সে মুখ ঘুরিয়ে ঘনসবুজ ক্ষেতগুলোর ওধারে তাকালো। দূরে ছোট্ট শহরটা যেন ছাইচাপা আগুনের মতো এক জায়গায় জড়ো হয়ে রয়েছে। একটা মিনার, গির্জার চূড়া, যেন ধ্বংস হয়ে যাওয়া এক-গাদা ঘরবাড়ি। শহরের এদিক-কার একেবারে শেষ প্রান্তে পারভিনদের বাড়ি, ওল্ডমেডো। ঢালু জমিতে থাকাব জন্তে বার-বাড়ি আর আত্মবলগুলো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলো ফারগুসন। ও বাড়িতে তাকে আর বড়ো একটা বেতে হবে না। আরও একটা জায়গা গেলো। এই নোয়া অলো শহরে যে একটা মাত্র পরিবাসেব সদ তার ভালে লাগতো, ত-ও সে আজ হাবাতে লেছে। এখন বাকি রইলো শুধু কাজ আর কাজ, শুধু খনি আর লে হার বারখ নার শ্রমিক-দের বাগানে বাড়িতে অনবরত ক্রান্তিকর যাত্রা। এ বাত তাকে ক্লান্ত করে তোলে অথচ এক জ্বব জন্তে সে এক নিবিড় আতিও অনুভব করে। এ দাঁড়ের মাধ্যমে সে অমার্জিত, স্থূল, নিদারুণ আবেগ বণ মানুষগুলোর জীবনের একেবারে বাঁচাকাছি চলে যেতে পারে। ফারগুসনের ভাষায়, সে ওই নবকের গহবরগুলোকে ঘূর্ণা করে। অথচ বাস্তবিক পক্ষে এ কাজ তাকে উত্তেজিত কর তেলে—ওই রক্ত, খেটে-খাওয়া মানুষগুলোর সাহচর্য তাব বায়ুগুলোতে উদ্দীপনা জোগায়।

ওল্ডমেডাল নিচে স্ত্রিত-বুজ ক্ষেত লেব মাঝখানে গভীর একট বর্গাকার পুকুর। প্রাকৃতিক দৃশ্যলীতে ইতস্তত করেবিবে ভক্তারের ক্ষিপ্ত দৃষ্টি আচমকা আবিষ্কার রলো, ক'লে পোশাব পনা একটি ছায়ামূর্তি মেতের দরজা পে'রিয়ে পুকুরেব দিকে এগিয়ে চলেছে। যের তাকালো ফারগুসন। মানুষটা নিশ্চয়ই মেবল পারভিন। আচমকা ফারগুসনের মনটা প্রাণের আর একগ্র হয়ে উঠলো।

মেবেটা পুকুরে নামছে কেন? রাস্তা ভেঙে এ'খা' চড় ইতে ৫০ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো ফারগুসন। কিন্তু পড়ন্ত বেলায় সে শুধু একটা ছায়া-মূর্তিই দেখতে পেলো। আলো এতে কম যে নিজেকে একজন অলোকপ্রস্টা বলে মনে হচ্ছিলো তার-মনে হচ্ছিলো সাদারণ দৃষ্টিতে ন', সে যেন মনেব চোখ দিয়ে দেখতে পাচ্ছে মেয়েটিকে। ফারগুসনের মনে হলো, একটু একটু দিকে চোখ ঘেরালেই এ'ট বিলী গাট অন্ধকারে মেবলকে সে ধারিয়ে ফেলবে।

এবমনে মেয়েটির গতি বিধি লক্ষ্য করতে লাগলো ফারগুসন। স্বেচ্ছায় নয়,

যেন একটা আরোপিত শক্তি মেয়েটিকে মাঠ পেরিয়ে লোজা পুকুরের দিকে নিয়ে চলেছে। পুকুরের ধারে গিয়ে এক মুহূর্ত একটু দাঁড়ালো ও, একটি বারও মাথা তুলে তাকালো না। তারপর আশ্বে আশ্বে জলে গিয়ে নামলো।

ফারগুসন নিশ্চিন্দ হয়ে দেখলো, ছোটখাটো ছায়ামূর্তিটা খেঁচায় একটু একটু করে পুকুরটার কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে চলেছে—স্থির জল ওর বুক অঙ্গি উঠে এসেছে, তবু ও ক্রমশ এগিয়ে চলেছে আরও গভীরতাব দিকে। তারপর বিকেলের মরা আলোয় ফারগুসন ওকে আর দেখতে পেলো না।

‘দেখেছো কাণ্ড ?’ অবাক-বিস্ময়ে সে বলে উঠলো, ‘এ কি বিশ্বাস করা যায় ?’

শ্রুত পায়ে ভিজ়ে সঁাতসঁোতে মাঠ পেরিয়ে, দু হাতে ঝোপঝাড় ঠেলে সরিয়ে পুকুরের দিকে ছুটে লাগলো ফারগুসন। কয়েক মিনিট বাদেই হাঁপাতে হাঁপাতে পুকুরের ধারে গিয়ে পৌঁছলো সে। কিন্তু কিছুই দেখতে পেলো না। তার দু চোপের দৃষ্টি যেন পুকুরের মরা জলের গভীরে ঢুকে মেবলের খোঁজ করতে লাগলো। ইং, জলের ঠিক তলায় ওইটেই বোধহয় মেবলের কালো পোশাকের অঙ্ককার ছায়া।

সাহস করে আশ্বে আশ্বে ফারগুসন পুকুরে গিয়ে নামলো। তলার গভীর নরম কাদায় তাব পা বসে গেলা, যত্ন-তুহিন জল জড়িয়ে ধবলো তাব পা-ছটোকে। এগিয়ে চলাব সঙ্গে সঙ্গে জলে মিশে থাকা পচা কাদার দুধ অশ্রুব করছিলো সে, নিঃশ্বাস নিতে অস্ববিধে হচ্ছিলো তার। তবু না পেছিয়ে, সে সবে নজব না দিয়ে, আবও গভীর জলে নামতে লাগলো সে ঠাণ্ডা ল তার উক, কোথার ছাপিয়ে পেট অঙ্গি উঠে এলো। শরীরেব নিম্মাং ওই জঘত নেংরা জলে সম্পূর্ণ ডুবে গেছে। তলার কাদা এতো নরম আর পেছল যে ফারগুসনেব ভয় হচ্ছিলো হয়তো সে মুখ খুবড়ে তলিয়ে যাবে। সঁাতার সে জানে না, তাই তার আরও স্নয়।

আরও এবটু এগিয়ে গ য জলের নিচে হাতডে হাতডে মেবলের খোঁজ কর র চেষ্ঠা বরলো ফারগুসন। যত্নাব মতো হিম জল তার বুকেব কাছে ধলে উঠলো। ফেব এটু গভীরের দিকে নেমে গেলো সে, জলেব চাবদিকে হাতডে হাতডে খুঁতে লাগলো আবার। তাবপরেই মেবলেব পোশাকটা তার হাতে ঠেকলো, কিন্তু আঙুলের নাগাল এড়িয়ে গেলো পোশাকটা।

ফারগুসন মরিয়া হয়ে মেবলের পোশাকটা আঁকড়ে ধরার চেষ্ঠ করতই তারসাম্য হারিয়ে সেই বাঁভংস দুর্গন্ধময় জলের নিচে তলিয়ে গেলো। কয়েক মুহূর্ত উন্মাদের মতো লড়াই চানিয়ে অবশেষে যেন অনন্তকাল পরে আবার সে

পায়ের নিচে মাটি পেয়ে উঠে দাঁড়ালো—হাঁপাতে হাঁপাতে তাকিয়ে দেখলো চারদিকে। তারপর জলের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলো, মেবল তার কাছেই ভেসে উঠেছে। ওর পোশাকটা শক্ত মুঠোর আঁকড়ে ধরে ওকে নিজের কাছে টেনে আনলো সে। তারপর ফের ডাঙায় গিয়ে ওঠার জন্তে পেছন দিকে ঘুরে দাঁড়ালো।

সাবধানে আস্তে আস্তে পুকুর থেকে উঠতে লাগলো ফারগুসন। জল এখন তাব পা অন্ধি মাত্র। পুকুরের কবল থেকে মুক্ত হয়ে এখন তার মনভরা স্বস্তি আর রুতজ্বতা। কোনো রকমে টলতে টলতে ভিজ্ঞা কাদার ভয়াবহতা থেকে মেবলকে তুলে, ওকে পুকুরের ধারে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলো সে।

মেবল এখন সম্পূর্ণ অচেতন। ওর মুখ দিয়ে জল বের করে, জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগলো ফারগুসন। কিছুক্ষণ চেষ্টা করলেই বুঝতে পারলো, ফের স্বাভাবিক ভাবে ওর শ্বাস-প্রশ্বাস বইতে শুরু কবেছে। আর সামান্য কিছুক্ষণ শুশ্রূষা করার পর সে অনুভব করলো, মেবলের শরীরে শরীরে প্রাণ ফিরে আসছে। নিজের হাতে মেবলের শরীরের উত্তাপ অনুভব করলো সে। ওর মুখখানা মুছিয়ে দিয়ে, শরীরটা নিজের ওভাবকোটে জড়িয়ে, চাবাদকের আবছা ধূসর পৃথিবীটার দিকে একবার তাকিয়ে নিলো ফারগুসন। তাবপর ওকে তুলে নিয়ে টলতে টলতে এগিয়ে চললো মাঠের ভেতর দিয়ে।

পথ যেন ফুরোতেই চায় না। বোঝাটা এতো ভারি যে ফারগুসনের মনে হচ্ছিলো, সে কোনোদিনই বাড়িতে গিয়ে পৌঁছতে পারবে না। কিন্তু শেষ অন্ধি সে আস্তাবলগুলোর উঠানে গিয়ে পৌঁছলো, তারপর বাড়ির উঠানে। দরজা খুলে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকলো সে এবং রান্নাঘরে চুল্লির কাছে বেছানো কবলে মেবলকে শুইয়ে, ওর নাম ধরে ডাকলো। বাড়িতে কেউ নেই। অথচ চুল্লিতে আগুন জলছে।

শুশ্রূষা করার জন্তে ফের মেবলের পাশে হাঁটু মুড়ে বসলো ফারগুসন। ওর শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়মিত ভাবেই বইছে। চোখ দুটি সম্পূর্ণ খোলা, যেন জ্ঞান ফিরেছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে কি যেন নেই। আগলে নিজের চেতনা ও ফিরে পেয়েছে, কিন্তু নিজের পারিপার্শ্বিকতা সম্পর্কে ও এখনও অচেতন।

এক ছুটে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে গিয়ে বিহানা থেকে কয়েকটা কবল নিয়ে এলো ফারগুসন। গরম করার জন্তে কবলগুলোকে সে আগুনের কাছে রেখে দিলো। তারপর মেবলের ভিজ্ঞ-কাদার-গন্ধে ভরা পোশাক-আশাক ছাড়িয়ে, তোয়ালে দিয়ে ওকে মুছিয়ে, ওর নগ্ন শরীরটা কবলে জড়িয়ে রাখলো। এবারে একটু বদ

খুঁজে পাবার জন্তে খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো সে। সামান্য একটু ছইকি ছিলো।
নিজে এক চুমুক খেয়ে, থানিকটা সে মেবলের মুখে ঢেলে দিলো।

ফলটা সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গেলো। পূর্ণ দৃষ্টিতে ফারগুসনের মুখের দিকে
তাকালো মেবল—যেন বেশ কিছুক্ষণ ধরেই ও ফারগুসনকে দেখছিলো, কিন্তু এই
সবেমাত্র ও ফারগুনের অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছে।

‘ভাস্কার ফারগুসন?’

‘কি?’

ওপরে গিয়ে কিছু শুকনো পোশাক-আশাক খুঁজে নেবার ইচ্ছায় ফারগুসন
তখন নিজের কোটটা খুলে ফেলছিলো। কাদাজলের দুর্গন্ধ সে আর সহ্য করতে
পাচ্ছিলো না। তাছাড়া নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কেও সে শঙ্কিত।

‘আমি কি করেছিলাম?’ মেবল জিজ্ঞেস করলো।

‘পুকুরে গিয়ে নেড়েছিলো’ জবাব দিলো ফারগুসন। অহুস্থ মানুষের
মতো সে তখন কাঁপতে শুরু করেছে মেবলের কথায় কান দেবার মতো অবস্থাও
তার নেই। মেবল তখনও পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। ফারগুসনের
মনে হলো, তাব সমস্ত সচেতন যেন অস্তকার হয়ে আসছে। অদৃশ্যের মতো
সে ও তাকিয়ে বসেছিলো মেবলের দিকে। ক্রমশ তাব কাঁপুনিটা একটু শান্ত হয়ে
এলো, ফব জীবন ফিবে এলো তার শরীরে।

‘আমার কি মাথাটা খাবাপ হয়ে গিয়েছিলো?’ ফারগুসনের দিকে তেমনি
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়েই প্রশ্ন করলো মেবল।

‘হয়তো মুহূর্তের জগে হয়েছিলো,’ জবাব দিলো ফারগুসন। নিজেকে দিবা
ধীর-স্থির-শান্ত বলে মনে হচ্ছিলো তাব। কারণ সেই বিরক্তিকর পরিশ্রমে
মানি কেটে গিয়ে তাব দেহে আবাব শক্তি ফিরে এসেছে।

‘এখনও কি খাবাপই আছে?’

‘আছে কি?’ ফারগুসন একটু ভেবে বললো, ‘নাঃ, দেখে তো তা মনে হচ্ছে না!’
মুহূর্তে এক পাশ ঘুরিয়ে নিলো সে। কারণ এখন তাব ভয় করছিলো, কেমন যেন
হতবিস্মল বলে মনে হচ্ছিলো নিজেকে—কোন আবছা আবছা তার মনে
হচ্ছিলো, এ ব্যাপারে মেবলের শক্তি তার চাইতে বেশি। ও দিকে মেবল সম্পূর্ণ
সময়টা তার দিগেই তাকিয়ে রয়েছে অপলক গোখে। ‘পবার মতো কিছু শুকনো
পোশাক-আশাক কোথায় পাবে, বলতে পাবে?’ মেবলকে জিজ্ঞেস করলো সে।

‘হুমি কি আমার জগেই জলে কাঁপ দিয়েছিলো নাকি?’ প্রশ্ন করলো
মেবল।

‘না, হেঁটে হেঁটেই জল গিয়ে নেমেছিলাম।’ ফারগুন বললো, ‘তবে এবার ডুবো গিয়েছিলাম।’

এক মুহূর্ত ছুজনেই নিশুনা। ফারগুন খানিকটা দ্বিধাগ্রস্ত। শুকনো পোশাক পরায় জন্মে ওপরে যেতে তার ভীষণ ইচ্ছে। অথচ তার মনে আর একটা ইচ্ছেও রয়েছে। মেবল যেন ধরে রেখেছে তাকে। মেবলের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাব ইচ্ছেশক্তি যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, যেন ত্যাগ করেছে তাকে। অথচ নিজের ভেতরে উদ্ভাপ অনুভব করছে ফারগুন। পোশাক-আশাক গিয়ে লেপটে থাকা সত্ত্বেও এখন সে আব একটুও কাঁপছে না।

‘কেন তুমি ও কাজ করলে?’ মেবল শুধালো।

‘কাবণ আমি তোমাকে এমন একটা বোকার মতো কাজ করতে দিতে চাইন।’

‘বাক্যমো নয়,’ লোকাব এটা ছোট গদি মাথায় দিখে মেঝেতে শুয়ে থাক। অবহাণেই ফারগুনেব দিকে তেমনি ভাবে তাকিয়ে মেবল বললো, ‘আমি ঠিক কাজটাই করতে গিয়েছিলাম। সেটা আমি তখন ভালোভাবেই বুঝে পেয়েছি।’

‘আমি ভিজে পোশাকগুলো পালটে আছি,’ ফারগুন বললো। কিন্তু মেবল নিজে না পাঠালে ওব উপস্থিতি থেকে সরে যাবার ক্ষমতা ফারগুনের নেই। যেন মেবলেব হাতেব মুঠোর তাব প্রাণটা বয়েছে, কিছুতেই সে নিজেকে মুক্ত করে নিতে পারছে না। কিংবা সে নিজেও হয়তো তা চায় না।

আচমকা উঠে বললো মেবল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ও নিজের অবস্থা সম্পর্কে সচকিতা হয়ে উঠলো। শবাবে জড়নো কবলগুলোকে অনুভব করলো ও, নিজেব অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোও ওব চেনা। মুহূর্তেব জন্মে মনে হলো, ও বুঝি উন্নাদ হতে চলেছে। ফারগুন ভয়ে নিম্পন্দ। যেন কি খোঁজার জন্মে বিস্ময়বিত চোখে চাবাদকে তাকাত লাগলো মেবল। এবং তারপবেই দেখলো, ওর পোশাকগুলো চারদিকে ছড়িয়ে বয়েছে।

‘আমার পোশাক কে ছাড়েছে?’ অনিবার্য পূর্ণদৃষ্টি ফারগুনের মুখের ও বে মেলে রেখে প্রশ্ন করলো মেবল।

‘আমি, তোমাকে হস্ত বরে তুলতে।’

কছু ক্ষণ হাঁ করে অদ্ভুত দৃষ্টিতে ফারগুনের দিক তাকিয়ে রংগো মেবল। তারপর স্বজ্ঞেস করলো, ‘তাহলে তুমি আমাকে ভালোবাসো?’

ফারগুন শুধু মুক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলো ওর দিখে তার মনটাও যেন

গলে বাচ্ছিলো তখন।

হাঁটুতে ভর রেখে একটু এগিয়ে গিয়ে মেবল দু হাতে ফারগুসনের পা দুটোকে জড়িয়ে ধরলো, ফারগুসনের হাঁটু আর উরুতে সজোরে চেপে ধরলো নিজের বুক দুটিকে, এক আশ্চর্য অস্থির নিশ্চয়তা নিয়ে তাকে আকর্ষণ করতে লাগলো নিজের মুখের দিকে, গলার দিকে। প্রথম পাওয়ার জ্যোঙ্কাসে বলমলে দুটি রূপান্তরিত করণ চোখ তুলে ফারগুসনের দিকে তাকালো ও।

‘তুমি আমাকে ভালোবাসো,’ মেবলের অস্ফুট কণ্ঠে এক আশ্চর্য আবেগ, আকুলতা আর আত্মপ্রত্যয়ের স্বর। ‘তুমি আমাকে ভালোবাসো। আমি জানি তুমি আমার ভালোবাসো, আমি জানি।’

আবেগে আকুল হয়ে ভিজ়ে পোশাকের ওপর দিয়ে ফারগুসনের হাঁটুতে, পায়ে নির্বিচারে চুমু খেতে থাকে ও—যেন আর কোনো দিকেই ওর জ্ঞাপ নেই।

ফারগুসন চোখ নামিয়ে মেবলের এলোমেলো ভিজ়ে চুল আর অব্যবহৃত, নগ্ন কঁধ দুটির দিকে তাকায়। মুগ্ধ, বিহ্বল আর শংকিত হয়ে ওঠে সে। মেবলকে ভালোবাসার কথা সে কোনোদিনও ভাবেনি, ভালোবাসতে চায়ওনি। মেবলকে যখন সে উদ্ধার করে এনেছে, হস্ত করে তুলেছে তখন সে ছিল ডাক্তার আর মেবল ছিলো একটি অস্বস্থ নারী। মেবল সপর্কে কোনো ব্যক্তিগত চিন্তা তার মনে কখনই ছিলো না। না, এই ব্যক্তিগত বিষয়ের হস্তগততা তার কাছে ভীষণ অপ্রীতিকর, এটা তার পেশারী মর্যাদার পরিপন্থী। এভাবে তার পায়ে মেবলের জড়িয়ে থাকাটা একেবারে জঘন্য ব্যাপার। ভীষণ বিত্রী। ফারগুসনের সমস্ত সস্তা প্রচণ্ড ভাবে বিব্রোহী হয়ে ওঠে। কিন্তু তবু—তবু এ আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেবার ক্ষমতা তার নেই।

ফের ফারগুসনের দিকে তাকালো মেবল। ওর দু চোখে দুর্বল প্রেমের সেই নির্বিড় আকুলতা, বিজয় উজ্জ্বলের সেই ভয়াবহ অলৌকিক দীপ্তি। ওর মুখ থেকে আলোর মতো ছড়িয়ে পড়া কোমল অহুরাগের কাছে ফারগুসন নিতান্তই অসহায়। অথচ কোনোদিনই সে ওকে ভালোবাসতে চায়নি—কোনোদিনও না। তার প্রচণ্ড জেদ কিছুতেই ওকে পথ ছেড়ে দিতে রাজি নয়।

‘তুমি আমাকে ভালোবাসো,’ অস্ফুটে, গভীর আর আবেগ ভরা আওয়াজে মেবল আবার বলে, ‘তুমি আমার ভালোবাসো।’

মেবলের হাত দুটো ফারগুসনকে আকর্ষণ করে, নিজের কাছে টেনে নামাতে চায়। ফারগুসন ভয় পায়, এমন কি একটু আতঙ্কিতও হয়ে ওঠে। কারণ

নতাই। মেবলকে ভালোবাসার কোনো উদ্দেশ্যই তার ছিল না। অথচ মেবলের হাত তাকে নিজের দিকে টানছে। তারসাম্য বজায় রাখার জন্তে ক্রত একটা হাত বাড়িয়ে মেবলের নখ কাঁধটা ঝাঁকড়ে ধরে ফারগুসন। যে হাতখানা মেবলের মরম কাঁধটাকে চেপে ধবে, একটা আগুনের বিখা যেন সেই হাতখানাকে পুড়িয়ে দেয়। মেবলকে ভালোবাসার কোনো উদ্দেশ্য তার ছিলো না—তার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি তার আত্মসমর্পণের বিরাধী। ব্যাপারটা একেবারে ভয়ংকর। অথচ কি অপকরণ ওর কাঁধের সেই স্পর্শ, কি হৃদয়ের ওর মধুর মুখের দীপ্তি! মেয়েটা কি পাগল? ওর কাছে আত্মসমর্পণ করাটা ফারগুসনের কাছে ভয়াবহ। তবু তার মনে এটা ব্যাধ যেন জেগে থাকে।

মেবলের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে দরজার দিকে তাকিয়েছিলো ফারগুসন। কিন্তু তার হাতটা তখনও মেবলের কাঁধে স্থির। আচমকা ভীষণ নিম্পদ হয়ে গেছে মেবল। চোখ নামিয়ে ওর দিকে তাকালো ফারগুসন। দ্বিধার আতঙ্কে মেবলের চোখটু এখন বিক্ষুব্ধিত। ওর মুখ থেকে আলো মুছে যাচ্ছে, কিরে আসছে ধূসরতার এফ নিদারুণ ছায়া। ওর হুচোখ ভরা প্রশ্নের হোঁচা আর সেই প্রশ্নের পেছনে মরণ চাহনি কিছুতেই লুপ্ত করতে পারছিলো না ফারগুসন।

মনে মনে গুয়ে উঠে হাস ছেড়ে দেয় ফারগুসন, নিজের হৃদয়কে মেবলের দিকে এগিয়ে দেয় সে। আচমকা তার মুখে এক টুকরো স্নিগ্ধ হাসি ফুটে ওঠে। আর তার মুখের দিকে একটানা নিনিমেবে তাকিয়ে থাকা মেবলের চোখটু জলে ভরে ওঠে একটু একটু করে। ফারগুসন লক্ষ্য করে, একটা শান্ত স্বাভাবিক যতো ওর চোখটুটা রহস্যময় জলে ভরে উঠেছে। নিজের বুকের ভেতরে তার হৃদয়টা যেন জলে যায়, গলে যায়।

মেবলের দিকে আর তাকিয়ে থাকতে পারে না ফারগুসন। হাঁটু মুড়ে বসে মেবলের মুখখানা সে দু হাতে নিজের গলার কাছে চেপে ধরে। একেবারে নিখর, নিম্পন্দ হয়ে থাকে মেবল। ফারগুসনের মনে হয়েছিলো, তার হৃদয়টা বুঝি ভেঙে চুরচুর হয়ে গেছে। কিন্তু এখন তার বুকের গভীরে সেই হৃদয়টাই যেন কি এক নিদারুণ যন্ত্রণায় জলে-পুড়ে ছাই হতে থাকে। ফারগুসন অসুভব করে, মেবলের চোখের জলের উষ্ণ ধারা আস্তে আস্তে তার গলাটা ভিজিয়ে তুলছে। কিন্তু তবু সে নড়তে পারে না—পুরুষ-জীবনের এক শাখত মুহূর্তে অনিশ্চয়তার দোলায় দুলতে থাকে সে। মেবলের মুখখানা নিজের একেবারে কাছাকাছি চেপে ধরাটা তার কাছে নিতান্ত জরুরী হয়ে ওঠে। মেবলকে সে আর কোনোদিনও ছেড়ে দিতে পারবে না। কোনোদিনও তার বাহ্য

বনিষ্ঠ আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে দিতে পারবে না ওর মুখখানিকে। বুকের মধ্যে এই যন্ত্রণা নিয়েই সে চিরদিন বেঁচে থাকতে চায়, এ যন্ত্রণা তার কাছে জীবনও ষটে।

নিজের অজান্তেই মেবলের ভিজে, নরম, বাদামি চুলগুলোর দিকে তাকালো ফারগুসন এবং একবারে অতর্কিতেই সেই বন্ধ নোংরা জলের দুর্গন্ধ অনুভব করলো আবার। সেই মুহূর্তে মেবলও আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ফারগুসনের দিকে তাকালো। ওর চোখ দুটো অতলান্ত আর আস্তরিক। ওই চোখদুটোকে ভয় পায় ফারগুসন—ওর চোখের সেই ভয়ংকর অতলান্ত দৃষ্টি সে দেখতে চায় না। তাই কি করছে তা না জেনেই ওকে চুমু দিতে শুরু করলো সে।

মেবল যখন ফের তার দিকে মুখ ফেরালো, তখন মেবলের মুখে একটা অস্পষ্ট কোমল আভা জেগে উঠতে শুরু করেছে। ওর দু চোখে আনন্দের সেই সর্বশেষ দীপ্তি, যাকে ফারগুসন সত্যিই ভয় পায়। অথচ এখন মেবলের চোখে সেই দীপ্তিটুকুই দেখতে চায় সে, কারণ ওর চোখে সংশয়ের দৃষ্টি তার কাছে আরও বেশি ভয়ানক।

‘তুমি আমাকে ভালোবাসে।’ খানিকটা দ্বিধাজড়িত হয়ে প্রশ্ন করলো মেবল।

‘হ্যাঁ,’ অনেক বটেই জবাব দিলো ফারগুসন। কথাটা মিথ্যে বলে কষ্ট নয়। কষ্ট হবার কারণ, কথাটা সবেমাত্র সত্যি হয়ে উঠেছে। ফারগুসনের সত্য-বিরীণ হৃদয় থেকে যেন ফের ছিঁড়ে খুঁড়ে বেরিয়ে এলো কথাটা। কথাটা সত্যি হয়ে উঠুক, তা সে এখনও চায় না।

মুখ তুলে ফারগুসনের দিকে তাকালো মেবল, ফারগুসন নিচু হয়ে শান্ত ভঙ্গিমা চুমু দিলো ওর ঠোঁটে—একটি চুমু, যেন শান্ত অঙ্গীকার। চুমু খাবার সময় বুকের মধ্যে ফের সেই যন্ত্রণাটা অনুভব করলো ফারগুসন। মেবলকে সে কোনোদিনও ভালোবাসতে চায়নি। কিন্তু এখন সে সব কিছুই শেষ হয়ে গেছে। ব্যবধান পেরিয়ে মেবলের কাছে চলে এসেছে সে—পেছনে যা কিছু ফেলে এসেছে, তা সবই এখন শীর্ণ সঙ্কুচিত আর অর্থহীন।

চুমু দেবার পরে মেবলের চোখদুটি আবার আস্তে আস্তে জলে ভরে উঠলো। কোলের ওপরে হাত দুটো জড়ো করে, মুখখানা এক ধারে হুইয়ে, ফারগুসনের কাছ থেকে খানিকটা দূরে সরে, স্থাপু হয়ে বসে রইলো ও। আস্তে আস্তে গড়িয়ে পড়তে লাগলো ওর দুচোখের জল। দুজনেই সম্পূর্ণ নিশ্চুপ। ফারগুসনও চুপসি কাছ বেছানো কবলে বসে রইলো নিশ্চন্দ হয়ে। বুকের ভেতর-

কার যন্ত্রণাটা যেন শেষ করে ফেলছিলো তাকে। সে কি মেবলকে ভালো-বাসবে? তাহলে এই নাম প্রেম! তাহলে এভাবেই তার ভেতরটা লকলের সামনে প্রকাশ হয়ে পড়বে? আর সে কি না একজন ডাক্তার! সবাই জানলে কি ব্যঙ্গ-বিদ্রূপই না করবে।—সবাই হয়তো কথাটা জানবে, এটা চিন্তা করাই তার কাছে এক নিদারুণ যন্ত্রণা।

দুচিহ্নার এই অদ্ভুত নগ্ন যন্ত্রণার মধ্যে ফের মেবলের দিকে তাকালো ফারগুসন। মেবল তখনও বসেছিলো আনমনা হয়ে। ওর চোখ দিয়ে এক কৌটা অশ্রু গড়িয়ে পড়তে দেখে ফারগুসনের বুকের ভেতরটা ভেতে আগুন হয়ে উঠলো। এই প্রথম সে লক্ষ্য করলো মেবলের একটা কাঁধ সম্পূর্ণ খোলা, একটা বাহু অনাড়রুত। ওর ছোট্ট একটি শ্বনও দেখতে পেলো সে—তবে অস্পষ্টভাবে, কারণ ঘরের ভেতরটা এতোকণে প্রায় অন্ধকার হয়ে এগেছে।

‘তুমি কাঁদছো কেন?’ অগ্র এক হারে জিজ্ঞেস করলো ফারগুসন।

চোখ তুলে ফারগুসনের দিকে তাকালো মেবল এবং চোখের জল ছাপিয়ে নিজের পরিস্থিতি সম্পর্কে সচেতনতাবোধ এই প্রথম ওর হুচোখে লজ্জার দ্বান্দ্ব দৃষ্টি বয়ে আনলো।

‘ঠিক কাঁদছি না,’ যেন ভয়ে ভয়ে ফারগুসনের দিকে তাকালো ও।

হাত বাড়িয়ে আলতো মুঠিতে ফারগুসন ওর নগ্ন বাহুখানা চেপে ধরলো।

‘আমি তোমাকে ভালবাসি! ভালোবাসি তোমাকে!’ কোমল, মুহূর্কে কেঁপে ওঠা কণ্ঠস্বর ফারগুসনের। এ কণ্ঠস্বর তার নিজের কণ্ঠস্বরের মতো নয়।

কঁকড়ে উঠে মাথা নিচু করলো মেবল। নিজের বাহুতে ফারগুসনের হাতের চাপ ওকে বিব্রত করে তুলছিলো। চোখ তুলে মানুষটার দিকে তাকালো ও।

‘আমি বাই, তোমার জন্তে কিছু শুকনো পোশাক-আশাক নিয়ে আসিগে।’

‘কেন? আমি তো ভালোই আছি।’

‘না, আমি যেতে চাই। আমি চাই, তুমি পোশাক পালটাবে।’

ওর হাতখানা ছেড়ে দিলো ফারগুসন। তার দিকে যেন খানিকটা শঙ্কিত দৃষ্টি তাকিয়ে কবল দিয়ে নিজের শরীরটাকে জড়িয়ে নিলো মেবল। অথচ উল্টো না।

‘আমাকে চুমু দাও,’ মেবলের গলায় আশ্চর্যকৃত্যর স্বর।

ওকে চুমু দিলো ফারগুসন—কিন্তু সংক্ষেপে, খানিকটা রাগে রাগে।

এক মুহূর্ত পরে কবল সামলাতে সামলাতে বিচলিত অবস্থায় উঠে দাঁড়ালো মেবল। ফারগুসন লক্ষ্য করলো, কবলের আবরণে নিজেকে জড়িয়ে রেখে হাঁটার

চেঁটা করতে গিয়ে মেবল বিব্রত হয়ে উঠেছে। মেবলও জানে, মাহুঘটা নির্মমভাবে লক্ষ্য করছে ওকে। পেছন দিকে কয়ল লুটিয়ে মেবল ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় ফারগুসন এক বলকের জুড়ে মেবলের পায়ের পাতা আর শুভ্র একথানা পা দেখতে পেলো। ওকে কয়লে জড়ি়় বাঁধার সময় কেমন লেগেছিলো, তা মনে করার চেঁটা করলো সে। কিন্তু তারপর আর মনে করতে ইচ্ছে হলো না, কারণ তখন মেবলের কোনো মূল্যই ছিলো না তার কাছে। ও যখন তার কাছে ফিছুই ছিল না তখন ওকে সেই অবস্থায় মনে পড়ার কথা ফারগুসনের প্রকৃতি বিদ্রোহী হয়ে উঠলো।

অন্ধকার বাড়িটার ভেতর থেকে কিসেব যেন আছড়ে পড়ার চাপা আওয়াজ শুনে চমকে উঠলো ফারগুসন। তারপরেই মেবলের কণ্ঠস্বর শুনে পেলো সে—‘এই যে পোশাক!’ সিঁড়ির কাছে এগিয়ে গিয়ে ওপর থেকে মেবলের ছুঁড়ে দেওয়া পোশাকগুলো তুলে নিলো সে। তারপর গা মুছে সেগুলো পরে নেবার জুড়ে ফিরে এলো আগুনের কাছে। পোশাক বদলে ফেলার পর নিজের চেহারা দেখে নিজেই হেসে ফেললো ফারগুসন।

আগুনটা মরে আসছিলো, তাই ফারগুসন চুটিতে কিছু কয়লা ছড়িয়ে দিলো। হসি গাছগুলোর ওধাবে এঁটা রাস্তার-আলো থেকে ছড়িয়ে পড়া সামান্য অস্পষ্ট আভাটুকু ছাড়া বাড়িটা এখন সম্পূর্ণ অন্ধকর। তাপচুল্লি তাক থেকে একটা দেশলাই খুঁজে নিয়ে ফারগুসন গ্যাসের আলোটাও জ্বলে দিলো। তারপর নিজেব পোশাকেব পকেটগুলো খালি কবে, সমস্ত ভিজে জিনিসগুলো ছুঁড়ে দিলো বাসন ধোয়াব জায়গায়। এবাবে মেবলের ভিজে পোশাকগুলোও গুছিয়ে নিয়ে বাসন মাজাব টেবলে সযত্নে সেগুলোকে বেখে এলো সে।

দেয়াল-ঘড়িতে ছটা বাজল। ফারগুসনের নিজের ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো। এবাবে তার ডাক্তারখানার যাওয়া উচিত। সে অপেক্ষা করে বইলে, তবু মেবল নিচে নেমে এলে না। তাই ফারগুসন সিঁড়ির নিচে গিয়ে ওকে ডেকে বললো, ‘এবাবে আমাকে যেতে হবে।’

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর নেমে আসার শব্দ শুনে পেলো ফারগুসন। ওর পরনে কালো ভয়েনের সেরা পোশাকটা, মাথার চুল হৃন্দর পরিপাটি—তবে হেজা। ফারগুসনের দিকে তাকিয়ে মেবল অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাসলো, ‘এ পোশাকে তোমাকে দেখতে ভালো লাগছে না।’

‘একটা দর্শনীয় জিনিসেব মতো লাগছে নাকি।’

ওরা দুজনেই লজ্জা পাচ্ছিলো দুজনকে।

‘আমি তোমাকে একটু চা বানিয়ে দিই’, মেবল বললো।

‘না, আমাকে এখনি যেতে হবে।’

‘যেতেই হবে!’ সংশয়ে ভরা বিধুর হয়ে ওঠা সেই আত্মত চোখে ফের ফারগুসনের দিকে তাকালো মেবল। হৃদয়ের সেই যজ্ঞগাণ্ড থেকে ফারগুসনও ফের বুঝতে পারলো, ওকে কি ভালোই না সে বেগেছে। এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে পরম যত্নে প্রাণের সবটুকু আবেগ আর বেদনা দিয়ে ওকে চুমু দিলো সে।

‘আমার চুপে কি বিল্ট্রী গন্ধ,’ মেবল অস্থির হয়ে উঠে অশ্রুটে বললো, ‘আমি একটা বিল্ট্রী, ভীষণ বিল্ট্রী!’ বুক-ভাঙা কান্নায় ফুঁপিয়ে ওঠে ও, ‘তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারো না! আমি একটা জঘন্ত!’

‘বোকামো বরে না লক্ষ্মীটি!’ ছু হ’তে জড়িয়ে ধরে চুমু দিতে দিতে ওকে সাব্বনা দেবার চেষ্টা করে ফারগুসন। ‘আমি তোমাকে চাই, তোমাকে বিয়ে করতে চাই। শীগগিরি আমরা বিয়ে করবো, শীগগিরি—যদি পারি তো কালকেই।’

তবু মেবল শুধু আকুল হয়ে কোঁপাতে থাকে, ‘নিজেকে আমার ভীষণ খারাপ লাগছে, ভীষণ বিল্ট্রী লাগছে! মনে হচ্ছে, তোমার কাছে আমি একেবারে কদম্ব!’

‘না গো, না। আমি তোমাকে চাই, তোমাকে...’ অন্ধের মতো শুধু এটুকুই জবাব দেয় ফারগুসন। তার ভয়ংকর কণ্ঠস্বরে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে মেবল। ফারগুসন হয়তো ওকে না-ও চাইতে পারে ভেবে ও যতোটা ভয় পেয়েছিলো, এ আতঙ্ক যেন তার চাইতেও বেশি।

• The Horse Dealer's Daughter.

বেশ কয়েক বছর দেখা সাক্ষাৎ না হবার পরে ভেনিসে লুই কোলমেনারেসের সঙ্গে আমার দেখা হল। উনি একজন নির্বাসিত মেক্সিকান—একদা যা বিশাল ঐশ্বর্য ছিলো এখন তাবট স্বল্প অবশিষ্টাংশ দিয়ে উনি জীবন চালান এবং একজন চিত্রকর হিসেবে কোনোক্রমে নিঃসঙ্গ অস্তিত্বের বাকি অভাবগুলো পূরণ করেন। কিন্তু শিল্পবলা ঠর কাছে ছিলো শুধুমাত্র অস্থিরতা দূর করার অলম্বন। দিশেহারা আত্মার মতো উনি ঘুরে ঘুরে বেড়ান—বেশির ভাগ সময়েই পারী অথবা ইতালিতে, যেখানে সস্তায় জীবন কাটানো যায়। লুই কোলমেনারেসের চেহারা খানকাটা বেঁটেখাটো, মোটাসোটা। গায়ের রং ফ্যাকাশে। ক'লো চোখ দুটো সর্বদাই অতৃপ্তি তাকিয়ে থাকে। মনটাও তেমনি, চিরদিনই সব কিছু এড়িয়ে চলাব স্বভাব।

‘ভেনিসে এখন কে আছে, জানেন?’ উনি আমাকে বললেন, ‘কুয়েস্তা! শুভল যোমানোতে রয়েছে। গতরাগ আমি তাকে লিডোতে স্নান করতে দেখেছি।’

ঠর এই শেষ কথাটাতে গোটা পৃথিবীর বিষন্ন বিক্রপ ঝরে পড়ে।

‘তার মানে আপনি বলতে চাইছেন মূল-ফা-টার কুয়েস্তা?’ প্রশ্ন করলাম।

‘হ্যাঁ। আপনি জানেন না, গে অবসর নিয়েছে? মনে পড়েছে? এক অ্যামেরিকান মহিলা ঠর জন্তে প্রচুর টাংকাড়ি রেখে গেছে। আপনি কোনোদিনও ঠকে দেখেছেন?’

‘এবার,’ আমি জবাব দিলাম।

‘সেটা কি বিপ্লবের আগে? আপনার কি মনে আছে, কুয়েস্তা অবসর নিয়ে মাদেরোর* এক সেনাপতির কাছ থেকে চিহ্নগ্রহণ** খুব সস্তা দরে একটা জমিদারি কিনে নিয়ে ছিলো? আমি অবিশি ৩দিনে ইউরোপে চলে এসেছি।’

* ফ্রান্সিসকো হনদালেগো মাদেরো (১৮৭৩-১৯১৩)—মেক্সিকান কুটনীতিক, গণতন্ত্র এবং সমাজ সংস্কারের প্রবক্তা। দ্বিতীয়বার (১৯১০-১১) বিপ্লবের সময় বিপ্লবের নেতাক :সিস্টেপ্ত হিসেবে (১৯১১-১৩) উল্লেখযোগ্য সশস্ত্র সাবেক ব্যর্থ হবার পরে এক ‘বদ্রোহের পরিণামে গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা যান।

** চিহ্নগ্রহণ—উত্তর মেক্সিকোর শহর, চহয়হুয়া রাজ্যের রাজধানী।

‘এখন সে দেখতে কেমন হয়েছে ?’

‘প্রচণ্ড মোটা, সমুদ্রের একটা ছোটোখাটো গোলাকার হলদে তিমির মতো । আপনি ওকে কখনও দেখেছেন ? জানেনই তো, লোকটা চিরদিনই খানিকটা বেঁটেখাটো, একটু মোটাসোটা । আমাব ধারণা, ওব মা ছিলেন একজন মিল্লটেক-ইন্ডিয়ান রমণী । আপনার সঙ্গে কি কখনও কুয়েস্তার পরিচয় হয়েছিলো ?’

‘না । আপনি ওকে চিনতেন ?’

‘হ্যাঁ । অতীতে আমি যখন বড়লোক ছিলাম, যখন ভাবতাম চিরদিন বড়ো-লোকই থাকবো—তখন ওব সঙ্গে আমার আলাপ ছিলো ।’

ভদ্রলোক চুপ কবলেন । আমাব ভয় হলো, উনি হয়তো একেবারেই মুখ বন্ধ করে দিলেন । এমনিতেই উনি যতো কথাবার্তা বললেন, তা ঠর পক্ষে অস্বাভাবিক । কিন্তু স্পাইই বোঝা গেলো, ষাঁড়ের সঙ্গে লড়াই কবে যার খাতি একদিন সমস্ত স্পেন এবং ল্যাটিন অ্যামেরিগার ছড়িয়ে পড়েছিলো, সেই কুয়েস্তাক দেখে ওর মনে গভীর আনোড়নের সৃষ্টি হয়েছে । ওব ভেতরটা টান্ডিত হয়ে উঠেছে এবং নিজেকে উনি ঠিক সামলে রাখতে পারছেন না ।

‘কিন্তু লোকটা তো আগ্রহ জাগিয়ে তুলবার মতো মানুষ ছিলো না, তাই নয় কি ?’ আমি বললাম, ‘সে ছিলো নেহাতই একটা বুদ-ফাইটার .. একটা জানোয়ার, তাই না ?’

নিজের বিবগ্নতাব ভেতর দিয়ে কোলমেনাবেস আমার দিকে তাকালেন । উনি কথা বলতে চাইছিলেন না । তবু কথা ওঁকে বলতেই হলো ।

‘লোকটা জানোয়ার ছিলো সত্যি’ উনি অনিচ্ছাপূর্ব্বক স্বীকার কর নিলেন, ‘কিন্তু নেহাতই একটা জানোয়ার নয় । ওব চরম দক্ষতার দিনগুলোতে আপনি ওকে দেখেছেন কি ? কোথায় দেখে ছন ? স্পেনে ওকে আমার কোনোদিনই ভালো লাগনি, সেখানে ও বড়ো দান্তিক ছিলো । কিন্তু মেক্সিকোতে ও ভীষণ ভালো খেলেছে । ওকে আপনি ষাঁড়ের সঙ্গে আর ঘুরুর সঙ্গে খেলতে দেখেছেন ? চমৎকার খেলতো ও । ওকে দেখতে ফেমস ছিলো, আপনার মান আছে ।’

‘খুব একটা ভালো কবে মনে নেই ।’

‘বেঁটে, চণ্ডা শবীর, খানিকটা মোটাসোটা, একটু হলদেটে গারের এবং আপ চাপা নাক । কিন্তু চে'খ'টা চমৎকার — একটু ছোটোছোটো আর হলদে । যখন আপনার দিকে তাকাবে আপনার মনে হবে, আপনার ভেতরটা যেন গলে যাচ্ছে — এমন অদ্ভুত আর হিমেল তার দৃষ্টি । অদ্ভুতটা ঠিক কেমন, জানেন ? ও আপনার সেই শেষ ছোটো জায়গাটার ভেতরে দৃষ্টি হানবে, যেখানে আপনি

আপনার সাহস আর শৌর্যকে রেখে দিয়েছেন। বুঝতে পেরেছেন? কবে আপনার মনে হবে, আপনি গলে যাচ্ছেন। আমি কি বলতে চাইছি বুঝতে পেরেছেন তো?’

‘হঠাতো মোটাছুটি পেয়েছি।’

কোলমেনারেসের কালো চোখদুটো আমার মুখের দিকে গির, বিস্ফারিত আর দীপ্তিময় হয়ে রয়েছে। কিন্তু উনি আদর্শেই আমাকে দেখছেন না, দেখছেন অতীতকে। তবু এক আশ্চর্য শক্তি ওর মুখ থেকে ছুটে বেরুচ্ছে। আবেগ... বিপরীত আবেগ দিয়ে ইন্ড্রিয়র সাহায্য ছাড়াই ঠিক বুঝে নেওয়া যায়।

‘ব্যাড-লডাইয়ের অঙ্গনে কুয়েস্তা ছিলো দুর্দান্ত। ব্যাডটা যখন তাকে আক্রমণ করার জন্তে ছুটে আসতো, তখন সে ব্যাডটার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে থাকতো—এমন ভাব বরতো যেন মোজাটাকে ঠিকঠাক করে নিচ্ছে। তারপর কাঁধের ওপর দিয়ে এক ঝলক তাকিয়ে সামান্য একটু সরে দাঁড়াতো আর ব্যাডটা সবোপায়ে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতো, তাকে ছুঁতে পারতো না। এবারে যুদ্ধ হেসে সে পায়ে পায়ে অনুসরণ করতো ব্যাডটাকে। মাঝে মাঝে কয়েক শো বার মেরনি, সেটাই আশ্চর্য। অথচ আছ আমি তাকে একটা মোটাসোটা ছোট তিমির মতো লিডোতে স্নান করতে দেখেছি। এ একেবারে অব্যবহারিক! কিন্তু তার চোখদুটো আমি দেখিনি...’

কোলমেনারেসের মোটাসোটা, পাংগল, পরিষ্কার করে গৌর-দাড়ি বামানো মুখ এক আশ্চর্য বিমূর্ত আবেগের ছবি। হয়তো ব্যাড-লডিয়েটি প্রাচীন ও নতুন পৃথিবীর অসংখ্য মানুষের মতো তার ওপরেও সন্মোহন-জাল ছড়িয়ে দিচ্ছে ছিলো।

‘তার মতো চোখ আমি কোনোদিনও কোথাও দেখিনি, এটাই আশ্চর্য। আপনাকে আমি বলিনি যে তার চোখদুটো ছিলো হৃদয়ে, আদর্শেই মানুষের চোখের মতো নয়? তার চোখ আপনার দিকে তাকাবে না। আপনার মনে হবে না, তারা কোনোদিনও কারুর দিকে তাকিয়েছে। সে শুধু আপনার শরীরের ভেতরকার সেই ছোট অংশটুকুর দিকে তাকাবে, যেখানে আপনি নিজের তেজ আর সাহসকে রেখে দিয়েছেন। একটা জন্তু মানুষকে যেভাবে দেখতে পায়, কুয়েস্তা তার চাইতে বেশি কিছু দেখতে পেতো বলে আমার মনে হয় না—মানে আমি ব্যক্তিগতভাবে দেখার কথা বলছি, যেমন আমি আপনাকে বা আপনি আমাকে দেখেন। কুয়েস্তা ছিলো একটা জন্তু, একটা আশ্চর্য জন্তু। আমি প্রায়ই ভাবি, মানুষ যদি নিজের মন এবং কথা বলার শক্তিকে গড়ে না তুলতো, তাহলে তারাও

কুয়েস্তার মতো আশ্চর্য জন্ম হয়ে উঠতো—তাদেরও অমনি অদ্ভুত চোখ থাকতো, বা সিংহ বা বাঘের চোখের চাইতে অনেক বেশি বিষয়কর। আপনি লক্ষ্য করেছেন কি, একটা সিংহ বা বাঘ কখনো ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে চাখে না ? ওরা সত্যিই কখনও আপনাব দিকে তাকায় না। কিন্তু আপনার ভেতরকার যে অংশটিতে আপনার সাহস বাস করে, আপনার সেই ছোট্ট অংশটির দিকে তাকাতেও ওরা ভয় পায়। অথচ কুয়েস্তা তাতে ভয় পেতো না। সে সরাসরি সেদিকে তাকাতো এবং সেটা গলে যেতো।’

‘আচ্ছা, সাধারণ জীবনে মানুষটা কেমন ছিলো ?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘কথা বলতো না, ভীষণ চুপচাপ থাকতো। একেবাবেই চালাক-চতুর নয়। এমন কি একটা জেনাবেল হবার মতো যথেষ্ট চাতুর্যও ওর ছিলো না। ভীষণ পাশবিক এবং বিরক্তিকর হয়ে উঠতে পারতো। তবে সাধারণত শান্ত হয়েই থাকতো। কিন্তু সর্বদাই সে ‘বিশিষ্ট হয়ে উঠতো। তার সঙ্গে একই ঘরে থাকলে, আপনি যে কোনো মহিলা বা পুরুষের চাইতে তাকেই বেশি করে লক্ষ্য করবেন। লোকটা বোকা ছিলো, কিন্তু অত্যন্ত নিজের সম্পর্কে শারীরিক ভাবে সচেতন করে তুলতো—ঘরের মধ্যে একটা বেড়াল থাকলে যেমনটি হয়। আমি বলছি, মানুষ নিজের মধ্যে যেখানটাতে সাহস সঞ্চয় করে রাখে, সেখানটাতে সে যারা-জাল ছড়িয়ে রাখতো। মানুষের ওপরে সন্দোহিনী বিছিয়ে দিতো।’

‘এটা কি সে উদ্দেশ্যমূলক ভাবে করতো ?’

‘সেটা বলা শক্ত। তবে সে জানতো যে সে এটা পারে। হয়তো কোনো কোনো মানুষের ওপরে সে এটা প্রয়োগ করতে পারতো না, তবে তেমন লোকের সঙ্গে সে কোনোদিনই দেখা করতো না। যারা তার সন্দোহনের আশুতার মধ্যে ছিলো, সে শুধু তাদের সঙ্গেই দেখা করতো। অবিশিষ্ট ষাড়-লড়াইয়েব আঙিনায় সে সবাইকেই মস্তমুগ্ধ করে রাখতো। প্রত্যেকের স্বাভাবিক চেহেরাকেই তখন সে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে পারতো সেখানে সে ছিলো বিষয়কর—মৃত্যুকে নিয়ে এমনভাবে খেলতো, যেন মৃত্যু একটা বেড়াল-ছানা। আর কি দ্বিপ্র ... নক্ষত্রের মতো দ্বিপ্র, ফুলের মতো শান্ত—আর সবদাই মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে শুধু হাসতো। ও যে কোনোদিন খুন হয়ে যায়নি, সেটাই আশ্চর্য। তবে খুব অল্প বয়সেই অবসর নিয়েছিলো।...ভীষণ বলিষ্ঠ ছিলো মানুষটা, আচমকা এক হাতের একটি আঘাতে সে ষাড়টাকে মেরে ফেলতো। মৃত্যুর বোঝা নিয়ে ষাড়টা তখন তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়তো আব মানুষ তখন পাগল হয়ে যেতো। হলধে চোখের শীতল আর হৃদয়ের যুগার দৃষ্টিতে সে তখন পলকের জন্তো

মানুষগুলোর দিকে তাকাতো—যেন সে মৃত্যুর চামড়ায় জড়ানো একটা পশু।
আহা, কি অদ্ভুত ছিলো মানুষটা! আর আচ্ছ আমি তাকে একটা আমেরিকান
সাঁতারের পোশাক পরে এক মহিলার সঙ্গে লিডোতে স্নান করতে দেখলাম।
যখন তাকে দলাই-বলাই করা হচ্ছিলো, তখন মাঝেমাঝেই আমার হাতের
তোয়ালেটা খেঁষে যাচ্ছিলো। ওর শরীরটা রেড ইণ্ডিয়ানদের মতো, ভীষণ
মসৃণ, পায়ে লোম প্রায় নেই বলসেই চলে, রঙটা মাখনের মতো হালধে। ওর
শরীরটাকে আমার চিরদিনই ছেলেমানুষদের মতো মনে হতো, এতো নরম।
কিন্তু চোখের মতো ওর শরীরটাতেও সেই একই রহস্য, যেন ওকে হোয়া যায়
না—যেন ছুঁলেও দেখা যাবে সেটা সে নয়। যখন তাব পরনে কোনো পোশাক
থাকে না, তখন সে নয়। কিন্তু মনে হয়, তার সত্যিকারের সামনে যাবার আগে
তার মধ্যে আরও অনেক—অনেক বেশি নরমতা থাকবে। আপনি আমার
কথাগুলো আদর্শেই কিছু বুঝতে পারছেন তো? নাকি সবই আপনার কাছে
বোকাখো বলে মনে হচ্ছে?

‘সুনে আগ্রহ জাগছে’, আমি বললাম। ‘মেয়েরা নিশ্চয়ই হাজারে হাজারে
ওর প্রেমে পড়তো?’

‘লাখে লাখে! মেয়েবা ছিলো তার জ্ঞাত পাগল। একবার তার স্বাদ পেলে
মেয়েরা সত্যিই পাগল হয়ে যেতো। এটা ঝড়লফ ভ্যালেন্টিনোর* মতো আবেগ-
সর্বস্ব ব্যাপার নয়। এটা পাগলামো—ঠিক যেন রবিবেল চিংবার বরে ওঠে
বেড়ালের দল। তখন ওরা বুঝতে পারতো না, ওরা পৃথিবীতে রয়েছে নাকি
স্বর্গে রয়েছে। মেয়েরা হচ্ছে এই। সে ইচ্ছে করলে প্রতি রাতে চল্লিশটা সুন্দরী
মেয়েকে, বছরের প্রথম থেকে শেষ অঙ্কি প্রতি রাতে এক একটি আনন্দা মেয়েকে
উপশোগ করতে পারতো।’

‘কিন্তু ও নিশ্চয়ই তা করতো না?’

‘না, না। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, সে বহু মেয়েকেই উপশোগ করে।
কিন্তু তার সঙ্গে পবিত্র হবার পরে দেখলাম, যে সমস্ত মেয়েরা তাকে ঘিরে থাকে
সে তাদের কাউকেই গ্রহণ করে না। যে ছুটি মেক্সিকান মহিলার সঙ্গে
সে বাস করতো তারা ছিল নন্দ, রেড ইণ্ডিয়ান। অল্প সকলের দিকে সে খুঁখু
ছুঁড়তো, তাদের সম্পর্কে ভয়ংকর অশ্লীল ভাষায় মন্তব্য করতো। আমার ধারণা,
ওকে পাবার চেষ্টা করলেও ওই সমস্ত মেয়েদের চাবকাত্তে চাইতো, সু

*ন্যাক'ন চলচ্চিত্র পরিচালক। প্রকৃত নাম কনোলফা ডি আন্তনগুয়ালো (১৮৯৫-১৯২৬)
বিশেষ রূপকে রোমান্টিক চরিত্রে অভিনয় করে স্থান্যের অধিকারী হয়েছিলেন।

করে ফেলতে চাইতো।’

‘সুখু ষাড়-লড়াইয়ের আঙিনায় সে তাদের মস্তমুগ্ধ করে তুলতো,’ আমি বললাম।

‘হ্যাঁ, কিন্তু সেটা ছিলো তাদের দিকে গুর ছুরি শানানো।’

‘তারপর সে যখন অবসর নিলো, হাতে অনেক টাকা—তখন সে কিতাবে নিজেকে আনন্দ দিতো?’

‘ও ছিলো বড়োলোক, বিরাট জমিদারির মালিক, বহু লোক গুর হয়ে ক্রীতদাসের মতো খাটতো। আমার ধারণা, অমন রাজার হালে জীবন কাটাবার ভ্রম্ভে ও গর্ববোধ করতো। বহু বছর আমি গুর কোনো খবর পাইনি। এখন হঠাৎ ওকে দেখলাম এই ভেনিসে, সঙ্গে এক ফরাসী মহিলা—যে ভুল স্প্যানিশে কথা বলে।’

‘কুয়েস্তার বয়েস কতো?’

‘কতো বয়েস? প্রায় পঞ্চাশ কিংবা তার সামান্য কিছু কম।’

‘এতো কম! তা আপনি কি গুর সঙ্গে আলাপ বরবেন?’

‘জানি না, এখনও মনস্থির করতে পারিনি। এখন ওর সঙ্গে আলাপ করতে গেলে ও ভাববে, আমার টাকার দরকার।’

কে’লমেনারেরের কঠোর এবং সম্প্রীতি ঘৃণার স্বর।

বললাম, ‘তা আপনাকে সে টাকা দেবে না-ই বা কেন? আমার ধারণা এখনও সে ধনী?’

‘হ্যাঁ, ধনী বই কি! চিরদিনই সে ধনী থাকবে। সে আমেরিকান টাকা পেয়েছে। আপনি কি কোনোদিনও শোনে ন, এক মহিলা ওকে পাঁচ লক্ষ ডলার দিয়ে গেছে।’

‘না। কিন্তু তাহলে সে আপনাকে টাকা দেবে না কেন? আমার ধারণা, অতীতে আপনি প্রায়ই ওকে কিছু কিছু দিতেন?’

‘সে তো অতি ত কাল। ও আমাকে কখনো কিছু দেবে না—কিংবা শত খানেক ফ্রা বা অমন কিছু দেবে। কারণ গুর মনটা ভীষণ নিচ। যে আমেরিকান মহিলাটি গুর জন্তে পাঁচ লক্ষ ডলার রেখে আত্মহত্যা করলো, আপনি কি তার কথা কিছুই শোনে ন?’

‘না। সেটা কবেকার ঘটনা?’

‘বহুকাল আগের—প্রায় ১৯১৪ বা ১৯১৩ সালের। তদ্বিনে আমি নিজের সমস্ত টাকা-পয়সা ওইয়ে ফেলেছি। মহিলার নাম, ইথেল কেন। আপনি কি

কোনোদিনই ওর কথা শোনেন নি ?’

‘ওনেছি বলে মনে হয় না,’ মনে হলো মহিলাটির কথা না শুনে আমি ভীষণ অস্বস্তি করে ফেলেছি।

‘ইস, আপনার সঙ্গে পরিচয় থাকলে বুঝতেন ! অসাধারণ ছিলো মেয়েটি। পারীতে ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তখনও আমি মেডিকোতে গিয়ে আসি নি বা কুয়েন্টার সঙ্গেও আমার ভালোভাবে আলাপ হয়নি। ও প্রায় কুয়েন্টার মতোই অসাধারণ ছিলো। যারা জন্মস্বত্বেই ধনী, কিন্তু যাদের আমরা গোঁয়ে বলি—ও ছিলো তেমনি এক আমেরিকান মহিলা। ইথেল নিউ-ইয়র্ক বা বোস্টনের মেয়ে নয়—ওয়াশা বা অগ্র কোথাকার। ওর চুলগুলো ছিলো সোজা, ঘন, সোনালি রঙের। যে সময় মেয়েরা সব চাইতে প্রথমে ফ্লোরেন্সের বালক-ভৃত্যদের মতো ছোটো করে চুল ছাঁটিয়েছিলো, ও ছিলো তাদের মধ্যে একজন। ওর গায়ের চামড়াটা ছিলো কসাঁ, চোখদুটি ভীষণ নীল, চেহারাটা ছিপছিপে নয়। প্রথমটাতে শুক দেখে কেমন যেন ছেলমানুষ বলে মনে হতো। ভরাট গাল, স্বচ্ছ দুটি চোখ, মিথ্যে-নিষ্পাপ চ’হনি—চেহারাটা বুঝতে পেয়েছেন তো ? বিশেষ করে ওর চোখদুটি ছিলো উষ্ণ, সরল, মিথ্যে-নিষ্পাপ, কিন্তু আলোয় ভরা। শুধু মাঝে মাঝে তাতে রক্তের ছটা লাগতো। ওহ, কি অসাধারণই না ছিলো মেয়েটি। ভালোভাবে পরিচয় হবার পরে আমি লক্ষ্য বেরছিলাম, ওর সোনালি জু দুটো নাকের ওপরে কিভাবে শয়তানের মতো এক হয়ে জুড়ে গেছে। আর কি সাংঘাতিক উৎসাহ-উদ্বীপনাই না ছিলো মহিলার ! ঠিক যেন এটি ডায়নামো। পারীতে ও এক সপ্রতিভ। লালমুখো, খিটখিটে স্বভাবের আমেরিকানকে বিয়ে করে। লোকটা ছবি আঁকতো, আধুনিক হতে চাইতো। মহিলা অসংখ্য লোককে চিনতো, সব ধরনের মানুষই ওর কাছে আসতো—যেন হরেক রকম মানুষের একটা প্রদর্শনী চালাতো ও। তা ছাড়া ও পুরনো আসবাব আর ওর বুটিদার রেশমী কাপড় কিনতো। ওর পছন্দের কোনো ফুল-তোলা-মখমলের ঝিংখাব অগ্র কেউ কিনেছে দেখলে ও ক্ষেপে উঠতো। পোকায় কাটা কোনো প্রাচীন কুর্সি দেখলে ও প্রচণ্ড লালসায় একবারে মোহাবিষ্ট হয়ে যেতো। এবং ওর বদলে অগ্র কেউ সেটা পেলে, ও একবারে উন্মাদ হয়ে উঠতো। জিনিদ ! ‘জিনিস’-এর নামে ও ছিলো পাগল। কিন্তু তা শুধু কিছু দিনের ওজ্ঞে। চিরদিনই ও ক্লান্ত হয়ে উঠতো। বিশেষ করে নিজের প্রচণ্ড আগ্রহের বস্তুতে।

‘পারীতে ওর সঙ্গে আমার যখন আলাপ হয়েছিলো, এসব তখনকার কথা।

সম্ভবত তারপরেই ও স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করে নেয় এবং বিপ্লব শান্ত হয়ে ওঠার পরে মেক্সিকোতে চলে আসে। মনে হয় কারানজা-র* চিন্তাধারা ওকে মুগ্ধ করেছিলো। কাকুর মধ্যে নাটকীয় শক্তি আছে বলে মনে হলে ও যেমন করে হোক তার সঙ্গে আলাপ করতো। এটাও ছিলো ওর জরির বুটিনার রেশম আর পুরনো কুসি লালসার মতো তীব্র। ওই সময়ে ও একজন সমাজতন্ত্রীও ছিলো। তখন কিছু কুঁদির প্রতি ওর কোনো আকর্ষণ ছিলো না।

‘মেক্সিকোতে ইথেল ফের আমাকে খুঁজে বের করলো। ওর সঙ্গে হান্স’রো মাহুয়ের আলাপ – যখনই কাউকে প্রয়োজন হতে পারে বলে মনে হতো, তখনই তাকে ওর মনে পড়তো। অতএব আমাকে ও স্মরণ করলো। আমি যে তখন গরীব, তাতে ওর কিছুই এসে-যায়নি। আমি জানি, আমার সম্পর্কে ও মনে করতো : ‘সেই যে হতভাগা – লুই, না কি যেন নাম!’ কিন্তু আমাকে ওর কিছুটা প্রয়োজন ছিলো এবং হয়তো আমার মধ্যে ও খানিকটা পদার্থও খুঁজে পেয়েছিলো। অন্তত আমাকে ও প্রায়ই রাত্রিবেলা খেয়ে যাবার জন্ত বা ওর গাড়িতে করে যাবার জন্ত আমন্ত্রণ জানাতো। ইথেল ছিলো অদ্ভুত, সম্পূর্ণ বোকাবোকা আর ডানপিটে – অথচ নিজের পরিবেশ অনুযায়ী লাজুক আর বে-মানান। একমাত্র ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে এগেই ও হয়ে উঠতো বিবেক-বিহীন আর রক্তমাংসে গড়া শয়তানের মতো অদম্য। সমাজের সম্পর্কে যার ধারণা ধারণা আছে এবং সমাজকে যে ভয় পায়, তেমন মাহুয়ের মতো জন সমক্ষে এবং অপরিচিত জাংগায় যেতে ইথেল ভীষণ অস্বস্তি অনুভব করতো। এবং ওই কারণেই ওঁর এবং অগ্রদের মাঝখানে দাঁড়াবার মতো কোনো পুরুষ মাহুষকে সঙ্গে না নিয়ে ও কোনোদিনও গোধাও বেরতো না।

‘ইথেল মেক্সিকোতে থাকার সময় আমিই হিলাম সেই পুরুষ-মাহুস। শীঘ্রই ও আবিষ্কার করলো, এ কাজে আমার ভূমিকা দিব্য সন্তোষজনক। কারণ কোনো অধিকারের দাবী না জানিয়ে স্বামীর সমস্ত কর্তব্যই আমি পালন করবো। আর নেটাই ও চাইতো। মনে হয় ও একটি অসাধারণ এবং নবযুগ-সৃষ্টিকারী স্বামী খুঁজছিলো। কিন্তু স্বামীটিকে এমন হতে হবে যাতে সে ওর অসাধারণ এবং নবযুগ-সৃষ্টিকারী উদ্দীপনা আর চরিত্রের সঙ্গে ঠিক খাপ খেয়ে যায়। ইথেল অসাধারণ, কিন্তু ও শুধু অহুকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে পারে – নিজে কিছুই করতে পারে না। ও সোফায় শুয়ে শুয়ে চিন্তা আর

ভেদু শুভানো কারানজা (১৮৫২-১৯২০) – মেক্সিকোর প্রেসিডেন্ট (১৯১৪-২০)। দেশের স্বাধীন-সম্পদ জাতীয়করণের চেষ্টা করেছিলেন, সফল হয়নি।

পরিকল্পনা করে আর ওব ভেতরে উৎসাহ-উদ্দীপনাগুলো টগবগ করে কোটে। অথচ এটা দল বা কয়েকজন মানুষ কিংবা একটি মাত্র মানুষ সঙ্গে থাকলেও, ইথেল কিছু একটা শুরু কবে দিতে পাবে - পুতুল নাচের মতো তাদের সবাইকে হা'সি-ক'মায় ভরা নাটকে নাচাতে পারে।

‘কিন্তু যে সমস্ত মেয়েরা পুরুষদের পুতুলের মতো নাচায়, মেক্সিকোর পুরুষরা তেমন মেয়েদের আদৌ কোনো পাত্তা দেয় না। রেড ইণ্ডিয়ান মেয়েদের মতো মেক্সিকোতেও মেয়ে দর নত্ন হ'ব ধুনোর সঙ্গে মাথা লুটিয়ে বাঁথতে হয়। অ্যামেরিকান মেয়েরা সেখানে খুব একটা জনপ্রিয় নয়। তাই সেখানে তাদের উৎসাহ এবং অগ্নকে দিয়ে কাজ ক'রে নেওয়ার ক্ষমতা কোনো বাজেই আসে না। সেখানে পুরুষেরা বরঞ্চ স্বেচ্ছায় শয়তানের কাছে যাবে তবু ছোটো ছোটো কুড়িতে করে বাড়িতে জিনিসপত্র নিয়ে যাওয়া মেয়েদের কথায় তা ক'বে না।

‘অতএব ইথেল শুধুমাত্র একটা ঠাণ্ডা কাঁধ নয়, বেশ কয়েকটা চৌকো মোটা পিঠকেই পেছনে ফিরতে দেখলো। তারা ওকে চাইতো না। বিপ্লবীরা ওকে লম্বাই করতো না। কোনো মেয়েমানুষ ব'ব হস্তক্ষেপ তারা পছন্দ ক'তো না। স্কেনাবেল ইন্ডোর গাথাবে ওর সঙ্গে নাচার পরে আশ কবেছিলেন, ইথেল অবিলম্বে তাঁব রক্ষিতা হতে বাণী হয়ে যাবে। কিন্তু ইথেলের ভাষ র. ও ‘ও'বের মধ্যে নেই। আশিতে হাড়ড়ি ঠোকাব মতো এক ভয়ংকর ভঙ্গিমায় ও বলতে, ‘আমি ও'বের মধ্যে নেই’। এবং কেটই ওকে ‘ও'বের মধ্যে নিতো না।

‘অবিশিষ্ট প্রথম দিকে জেনাবেলরা ওব গুত্র কাঁধ, সোনা'সি চুল আর নিম্পা' মুখখানা দেখে সঙ্গে সঙ্গে ভাবেন, ‘এই তো আমাদের মনের মতো জিনিস’। তাঁরা ওর নিম্পাপ দৃষ্টি দেখে প্রভাবিত হতেন না, প্রভাবিত হতেন ওর অসহায়ের মতো ভঙ্গিমায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওব ঘ'ড়ে আব মুখে বস্তু ছুটে আসতো, চোখ দুটি উত্তপ্ত হয়ে উঠতো বিতাড়ক-উদ্দীপনায় ফুল উঠনো ওব সমস্ত শরীর এবং ফরাঙ্গী অথবা অ্যামেরিকান ভাষায়, একেবারে তী' অ্যামেরিকান ভঙ্গিমায় ও ধমকে উঠতো, ‘থামুন! ওসমস্ত নয়।’

ইথেলের ক্ষমতাও হিলো যথেষ্ট। শরীর থেকে এক আশ্চর্য বিতাড়ক-উদ্দীপনা বের ববে, ও অগ্নকে নিজের ইচ্ছার কাছে নতি স্বীকার করাতে পাবতো। ইয়'বোপ বা যুক্তরাষ্ট্রো পুরুষেরা প্রায় সর্বদাই ওর সামনে এগে ঝুঁকড়ে যেতো। কিন্তু ওব মেক্সিকোতে আসাটা ছিলো হুল দোয়ানে সপ'দা ক'তে' যাবার সাগিল। ওখানে পুরুষবাই আইন। ইথেলের আলোষ ভরা

নীল চোখ আর উদ্দীপনাময় স্বাস্থ্যোজ্জ্বল গুহ্র স্বক দেখে তারা আশা করতো, ও অবিলম্বে তাদের প্রেমিকা হয়ে উঠবে। কিন্তু খুব শীঘ্রিই তারা যখন দেখলো ইথেল 'ওপবের মধ্যে নেই,' তখন তারা মুখ ঘুরিয়ে ইর্থেলকে তাদের মোটা পিঠগুলো দেখিয়ে দিলো। যেহেতু ও চতুর এবং অসাধারণ, যেহেতু ও হুতো টেনে মানুষকে নাটাবার মতো এক অদ্ভুত উদ্দীপনা ও আর্চব ক্ষমতার অধিকারী—তাই তারা ওকে নিয়ে এতোটুকুও মাথা ঘামাতো না। তারাও 'ওপব' চাইত না। সম্ভবত মার্কিন সরকারের দিক থেকে ঝামেলা হবার ভয় না থাকলে, তারা ওকে তুলে নিয়ে গিয়ে রক্ষিতা হিসেবে নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিতো।

'অতএব শীঘ্রিই ইথেলের একঘেরে লাগতে শুরু করলো এবং ও নিউইয়র্কে ফিরে যাবার কথা ভাবতে লাগলো। ও বলতো, মেরিকো এমন এমটা জায়গা যেখানে কোনো আগ্না বা সংস্কৃত নেই, এমন কি যান্ত্রিক দিক দিয়ে দক্ষ হবার মতো যথেষ্ট মস্তিষ্কও এখানে নেই। শুধু ছুটু ছেলের দল এখানে জঘন্ত নেংটা কাজ করে বেডায়—একদিন এরা উপযুক্ত শিক্ষা পাবে। আমি ওকে বলেছি : ইতিহাস হচ্ছে শিক্ষার কাহিনী, যা কেউ কোনোদিনও শেখে না। আর ও আমাকে বলেছে : পৃথিবীর অবস্থা ই অনেক উন্নতি হয়েছে। তবে ওর ধারণা, শুধু মেরিকোরই কিছু হয়নি। আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছি, তাহলে ও কেন মেরিকোতে এসে ছিলো। ও বলেছে, ও ভেবেছিলো এখানে অনেক কিছু করার আছে যার মধ্যে জড়িত হয়ে থাকতে ওর ভালো লাগবে। কিন্তু এখন দেখছে, শুধু বদমাশ আর অবিকাংশ ভীক ছেলের দল এখানে বন্দুক ছোঁড়াছুড়ি করে মাঝারি ধরনের অসভ্যতা কবে বেডায়—কাজেই ওরা বরঞ্চ তা-ই করুক। আমি বলেছি, আমার ধারণা এটাই জীবন। ও জবাব দিয়েছে, এ জীবন ওর জন্তে নয়।

'ইথেল বলেছিলো, ওর একমাত্র বাসনা এম কল্লনার জীবনে বাস করা—তাকে সফল করে তোলা। তখন কথাটাকে আমার হাতকম বলে মনে হয়েছিলো। ভেবেছিলাম, আসলে ও প্রেমে পড়ার মতো একটি পুরুষ-মানুষকে খুঁজে পাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু পরে দেখলাম, ও ঠিকই বলেছিলো। নিজেই ও এক অসাধারণ এবং ক্ষমতাময়ী নারী হিসেবে কল্লনা কবে নিয়েছিলো, যে মানুষের ইতিহাসকে বিশ্বয়করভাবে বদলে দেবে—ঠিক রাশিয়ার ক্যাথেরিনের মতো—যিনি শুধুমাত্র রাশিয়ান নন, যিনি বিশ্বজনীন। ইথেল কিন্তু সত্যিই এক অসাধারণ নারী ছিলো—যেমন প্রচণ্ড ওর ইচ্ছাশক্তি তেমনি

বিশ্বের ওর উৎসাহ-উদ্দীপনা, বা অ্যামেরিকান মেয়েদের মধ্যেও বিরল। ও ছিলো একটা ট্রেনের ইঞ্জিনের মতো—যার ভেতরকার সঞ্চিত ইন্ধন বাষ্প হয়ে ছুঁসে বেড়ায়, অনেকগুলো বগিকে গড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্যে যাকে বাষ্প ছেড়ে দিতে হয়। আমি বুঝতে পারিনি, কি করে এ জিনিস নতুন জীবনশ্রোতে পরিবর্তন আনবে। এ তো যানবাহন সংক্রান্ত কলোয়ালেরই অংশ বিশেষ! সংঘর্ষ-নিয়ন্ত্রক যন্ত্রে ঝনঝকার তুলে ও বগিগুলোর একটার সঙ্গে অন্যটাকে ধাক্কা লাগাতো, মাঝে মাঝে পথ থেকে ছিটকে ফেলে দিতো কোনো হতভাগ্য বগিকে। কিন্তু আমি বুঝতে পারতাম না, এতে কিভাবে মানুষের ইতিহাসে পরিবর্তন আসবে। ও যেন একটু দেবী বরে এসে পৌঁছেছিলো—আজও কিছু কিছু নারক-নারিকা যেমনটি করে, চিরদিনই যা করতো।

‘আমি সর্বদাই ভাবতাম, ইথেন্স কেন কাউকে প্রেমিক হিসেবে গ্রহণ করে না। তখন ওর বয়েস তিবিশ আর চল্লিশের মাঝামাঝি, দারুণ স্বাস্থ্যবতী এক ওই আশ্চর্য উদ্দীপনায় ভবা। ও অনেক পুরুষের সঙ্গেই দেখা করতো এবং সর্বদাই তাদের কোনো উরুই দিয়ে নিচের দিকে গড়িয়ে দেবার জন্যে টেনে বের করতো। এক হনিষ্ঠিত পন্থায় ও পুরুষ-মানুষকে আকর্ষণ করতো, অথচ ওর কোনো প্রেমিক ছিলো না।

‘নিজের সম্পর্কেও আমি ভেবেছি। আমরা ছিলাম বন্ধু, অনেকটা সময়ই আমরা একত্রে কাটাতাম। অবশ্যই আমি ওর মারাজালের আওতার মধ্যে ছিলাম। যখনই মনে হতো ও আমাকে চাইছে, আমি ছুটে যেতাম। ও যা কিছু করতে বলতো, বরতাম। যখন দেখতাম আমার নিজের সেনাকানা মানুষরাও আমার দিকে তাকিয়ে উপহাসের হাসি ছড়াচ্ছে, আমি একটা অ্যামেরিকান মহিলার হয়ে খাটছি বলে আমাকে অপছন্দ কবছে—তখন আমি ওর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চেষ্টা করতাম, মেম্বারদের ভাষণ ওর ‘যথা স্থানে’ তুলতে চাইতাম—যার অর্থ বিনা পোশাকে বিছানায় নিয়ে তোলা। অথচ যে মুহূর্তে আমি ওকে দেখতাম, ও একটি চাহনি আর একটি কথাতেই আমাকে জয় কবে নিতো। ভারি চতুর ছিলো ইথেন্স। অবশ্যই ও আমাকে মিষ্টি কথায় ভোলাতো। এমন করতো, যাতে আমি নিজেকে বুদ্ধিমান বলে মনে করি। সেখানেই ছিলো ওর চাতুর্য। আমি ওকে মেঝিবোব সব কিছু বলেছি, বলেছি আমার সমস্ত জীবন আর ইতিহাস-দর্শন সম্পর্কে আমার সমস্ত ধারণার কথা। নিজের কথা আমার নিজের কাছেই প্রচণ্ড মৌলিক বলে মনে হতো। ইথেন্স তা এমন একাগ্র হয়ে শুনতো যে আমার মনে হতো, আমি যা বলছি তাতে

ওর পড়ীর আগ্রহ। কিন্তু অসঙ্গে ও তখন অপেক্ষা করতো বাতে একটা কিছুকে ঝাঁকুড় ধরতে পারে, একটা কিছু শুরু করতে পারে। এই 'একটা কিছু শুরু করা' ছিলো ওর অবিরাম কামনা। অথচ আমি ভাবতাম, ও আমার প্রতি আগ্রহী।

'পুরনো রেশমি কাপড়ে ঢাকা বিশাল একখানা সোফায় শুয়ে থাকতো ইথেল। আর ওর শরীরটা ঢাকা থাকতো অপকৃপ একখানা কালো শাল, যার সর্বত্র চড়া রঙের স্তোত্রের আঁকা হৃদয় হৃদয় পাখি আর ফুলের ঝিলিমিলি। স্তোত্রের ক'জ তোলা যে সমস্ত শাল গায়ে ভড়িয়ে আমাদের মেট্রিকান মহিলায় ঝাঁড়ের লড়াই বা মুক্ত-অঙ্গনের উৎসব-অনুষ্ঠান দেখতে যান, এটা ছিলো তারই এক অতি চমৎকার নমুনা। শালের দীর্ঘ ঝালরগুলোর ফাঁক দিয়ে ঝলসে ওঠা ওর শুভ্র বাহ, প্রাচীন ইতালিয় অলংকারের নিচে ওর শুভ্র অদম্য বুকে আর হৃদয়ে ধাতুর মতো এলিয়ে থাকা ওর ছোটোছোটো সোনালি রঙের ঘন চুলের গোছা—আমাকে প্রলুব্ধ করে তুলতো, আমার মুখ খুলিয়ে দিতো। এব আগে বা পরে আমি কোনদিনও অতো কথা বলিনি। সব সময় শুধু কথা আর কথা! আমার বিগান আমি খুবই হৃদয়ভাবে সত্যিই খুব দক্ষতার সঙ্গে কথা বলতাম। কিন্তু কথা ছাড়া আর কিছু নয়! মাঝে মধ্যে মাঝে মাঝে পেরিয়ে যাবার পরেও আমি ওর সঙ্গে থেকেছি। কখনও কখনও ও অধৈর্য হয়ে বা একধেমিমেতে ক্লান্ত হয়ে নাক দিয়ে ঘেঁড়ার মতো শব্দ করেছে, মাথাটা পেঁচন দিকে ছুঁড় দিয়ে ঝাঁকুড় তুলেছে ওর সোনালি চুলের গোছায়। আবার ধারণা ওর খানিকটা অংশ তখন চাইতো, আমি ওর সঙ্গে নিবিড় অন্তরঙ্গতায় লীন হয়ে যাই।

'কিন্তু আমি তা করিনি, করতে পারিনি। আমি ছিলাম ওর প্রভাবের মধ্যে, ওর শক্তির অধীনে। ও হৃদয় ভাবে আমাকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতো। আমি নিশ্চিত সে দিয়ে আমি সত্যিই হৃদয় ছিলাম। কিন্তু আমার অগাধ অংশগুলো ছিলো আঁঠু পাথরের মতো কঠিন। আমি ওকে ছুঁতে পারতাম না, ওর একখানা হাতও নিজের হাতে তুলে নিতে পারতাম না। দৈহিক দিক দিয়ে সেটা ছিলো আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। যখন ওর কাছ থেকে দূরে থাকতাম তখন ইন্দ্রিয়হরের শিহরণ নিয়ে আমি ওর কথা, ওর শুভ্র স্বাশ্বোজ্জ্বল দেহটাব কথা চিন্তা করতে পারতাম। এমন কি চুমু দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে ওর বাড়িতেও ছুটে যেতে পারতাম এবং সেই রাতেই ওকে আমার প্রেয়সী করে তুলতে পারতাম। কিন্তু যে মুহূর্তে আমি ওর কাছে যেতাম, তখন ওই বাসনাটা আমাকে ছেড়ে চলে যেতো। আমি ওকে স্পর্শ করতে পারতাম না।

ওকে স্পর্শ করতে গেলে আমার মনটা বিমূৰ্ছ হয়ে উঠতো। যে কোনো কারণেই হোক, শরীরের দিক দিয়ে ওকে আমি ঘৃণা করতাম।

‘ভেতরে ভেতরে আমি অসুস্থ করতাম, এর কারণ—ও আমাকে যিঁয়ে দিয়েছে, কারণ—দ্বিদিনই ও পুরুষ মানুষকে ঘৃণা করে, ঘৃণা করে মানুষের সমস্ত সক্রিয় পুরুষতাকে। ও শুধু চাইতো নিষ্ক্রিয় পুরুষতা, ‘বণা’ আর ওর ভাষায়, এই কল্পনার জীবনকে। ভেতরে ভেতরে ও উত্তেজিত হয়ে উঠতো আর ভাবতো। ও চাইতো বেউ ওকে ভালোবাসুক...একান্ত নিবিড় করে ভালোবাসুক—তাই এই উদ্বেজনা। কিন্তু আসল তা নয়। সমস্ত পুরুষ জাতির বিরুদ্ধেই ও বিরক্তিতে উত্তেজিত হয়ে উঠতো। পুরুষ মানুষের দেহের কাছে ও ছিলো নির্দয়। কিন্তু তাদের মন, তাদের আত্মাকে ও উত্তেজিত করে তুলতো। এতে ও আনন্দ পেতো। একটা পুরুষ ওর চারদিকে চাবরের মতো ঘুরে বেড়াবে, এটা ওর ভালো লাগতো। কোনো পুরুষকে, বিশেষ করে তার মনটাকে প্ররোচিত করে তুলতে ও ভালোবাসতো। মানুষটা যখন ওর কাছে থাকতো না তখন ও-ও ভাবতো, ও তাকে প্রেমিক হিসেবে পেতে চায়। কিন্তু মানুষটা যখন কাছে থাকতো যখন সে ওর দেহের রহস্যময় বলটাকে নিজের জন্তে সংগ্রহ করতে চাইতো, তখন এক হতীত্ব ঘৃণায় মানুষটার বিরুদ্ধে ও বিদ্রোহী হয়ে উঠতো। পুরুষ মানুষ প্রেক’ ওর চাকর হয়ে থাকবে—আর কিছু নয়। কল্পনার জীবন বলতে ইংলিশ তাই বুঝতো।

‘আর আমি ছিলাম ইংলিশের চাকর। সবাই আমাকে উপহাস করতো। কিন্তু আমি নিজেকে বলতাম, ওকে আমি আমার প্রেমিকা করে তুলবো। এবং সেজন্তে প্রায় দাঁতে দাঁতে চেপে থাকতাম। কিন্তু এদবই দূরে থাকার সময়। কাছে গেলে ওকে আমি স্পর্শও করতে পাবতাম না। ওকে স্পর্শ করার জন্তে নিজেকে রাজী করাবার চেষ্টা করলে আমার ভেতরে কি যেন একটা কঁপে কঁপে উঠতে শুরু করতো। কাঁটটা ছিলো আমার পক্ষে অসম্ভব। কাঁপণ আমি জানতাম, ওর ভেতরকার শরীংট দিয়ে ও আমাকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে, প্রতিনিয়ত সত্যিই সরিয়ে দিচ্ছে আমাকে।’

‘অথচ ইংলিশও আমাকে চাইতো। ও ছিলো নিঃসঙ্গ—ওর ভাষায়, একাকিনী। আমি ওর বাইরের সস্তাটার সঙ্গে প্রেম করলে ওর ভালোই লাগতো। আমার ধারণা, ও আমার প্রেমিকা হতেও রাজী হতো এবং মাঝে মাঝে সামান্য কয়েকটি মর্যাদিক অপমানজনক মূর্ত্তের জন্তে ওকে গ্রহণ করতেও আমাকে অহুমাত দিতো—তারপর দ্রুত আমাকে ঝেঁড় ফেলতো আবার।

কিছু আমি তা পারিনি। কারণ ওর ভেতরের সত্তাটা কোনোদিনও আমাকে চায়নি। আমি শ্রেক ওর পুরুষ-বশ্য হতে পারিনি। কারণ তারপরেই ও আমাকে ঘৃণা করতো—ওর কাছ থেকে সামান্য একটু তৃপ্তি পাবার চেষ্টা করলেও ও অপমান করতো আমাকে। আমি তা জানতাম। ইতিমধ্যেই ওর দুটি স্বামী হয়েছিলো আর ও ছিলো এমন এক মহিলা যে সব কিছু বলবার জন্তে সর্বদা একেবারে উন্মুখ হয়ে থাকতো। আমাকে ও বড্ডো বেশি বলে ফেলেছিলো। ওব অ্যামেরিকান স্বামীদের মধ্যে একজনকে আমি দেখেছিলাম। নিজেকে ওই একই আলায় দেখার বা অস্বীকারবদ্ধ হবার কোনো বাসনাই আমার ছিলো না।

‘না, ইথেল কল্লন’র জীবন যাপন করতে চেয়েছিলো। ও বলতো, কল্লনা সমস্ত কিছুই নিয়ন্ত্রণ হতে পারে—অবিশ্রি যতোকণ না মাথায় গুলি বেধে বা একটা চোখ উপড়ে ফেলা না হয়। মেক্সিকান বর্বরতা এবং সন্ন্যাসিনী ধর্মগের সেই বিখ্যাত মামলাটার কথা প্রসঙ্গে ও বলেছিলো ধর্মিতা হয়েছে বলেই একটি মেয়ে একেবারে ভেঙে পড়েছে—এটা শ্রেক বোকামো। মেয়েটি ওসব ছাপিয়ে উঠতে পারতো। জৈবিক দিক দিয়ে ওটা সত্যিকারের কোনো ক্ষতিই নয়। কল্লনা সমস্ত কিছুকেই ছাপিয়ে যেতে পারে। কল্লনার জীবনে বাস করলে যে কেউ যে কোনো বাস্তব অভিজ্ঞতার উল্লেখ উঠে যেতে পারে। এমন কি খুন করলেও তার উল্লেখ উঠে যাওয়া সম্ভব। কল্লনা এবং কেশল ব্যবহার করে একটি মেয়ে যে কোনো ব্যাপারে—এমন কি সবচাইতে নিচ এবং জঘন্য কাজেও—নিজেকে সমর্থনযোগ্য করে তুলতে পারে। একটা মেয়ে নিজের কল্লনাকে স্বপক্ষে ব্যবহার করে বলে, সে তাব নিজের কাছে একটা নিষ্পাপ শিশুর চাইতেও বেশি নিষ্পাপ হয়ে ওঠে—তা সে যতো বাজে কাজই করে থাকুক না কেন।’

‘পুরুষরাও তা-ই করে,’ অ নি বাধা দিয়ে বললাম, ‘এটা হচ্ছে আধুনিক কৌশল। তাই আজকের দিনে প্রত্যেকেই নিষ্পাপ-নির্দোষ। কল্লনার প্রতিটি জিনিসই পবিত্র—যদি আপনি নিজে তা করে থাকেন।’

আমি বিদ্রূপ করছি কি না দেখার জন্তে কোলমেনারেস কালো চোখটো তুলে চকিতে আমার দিকে তাকালেন। আমি বা আমার বাধা দেবার ফলে ওর কিছুই এসে-যায়নি। যে মহিলাটি ওকে এতো চতুর করে তুলেছেন, যিনি ওকে নিজের আজ্ঞাবহ করে তুলেছিলেন এবং যার কাছ থেকে উন বোনোদিনও এতোটুকু তৃপ্তি পাননি—কোলমেনারেস তখন সেই মহিলাটির অনুসরণে সম্পূর্ণ ভগ্ন।

‘তারপর কি হলো?’ জিজ্ঞেস করলাম, ‘ইথেল কি কুয়েস্তার দিকে হাত বাড়াতে চেষ্টা করছিলো?’

‘আঁ।’ কেলিমেনারেস ফের সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার দিকে এক বলক তাকিয়ে নিলেন, ‘আঁ! ও ঠিক তাই করেছিলো। আর আমি তখন ঈশ্বর কাতর হয়ে উঠেছিলাম। যদিও আমি ওক স্পর্শ করতে পারতাম না, তবুও অশ্রু এক নের প্রতি আগ্রহী হয়ে ওঠায় আমি হিংসায় জলে-পুড়ে মরতাম। ইথেল আমি বাদে অশ্রু একতনের প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠলো, আর আমার আত্মশ্লাঘা ঈশ্বর অত্যাচারে জর্জরত হয়ে উঠলো। কেন আমি অমন বোকা ছিলাম? কেন আমি এগনও ওয় মোটা, হলদে শুয়োর, কুয়েস্তাকে খুন করে ফেলতে পারি? সত্যি, পুরুষ মানুষ চিরদিনই বোকা।’

‘ওর সঙ্গে ব’ড়-লড়ি-স্টাৰ বিভাবে দেখা হলো?’ আমি প্রশ্ন করলাম, ‘আপনিই কি ইথেলের সঙ্গে তার পরে বরিয়ে দিয়েছিলেন?’

‘সবাই কুয়েস্তার কথা বলাবনি বরতো দেখে একবার ইথেল স’ডের লড়াই দেখতে গিয়েছিলো। ব’ড়-লড়াইয়ের মতো কোনো স্থল ব্যাণাবে ও মাথা ঘামাতো না। তাব চাইতে বং ওয় পচ্চন্দ ছিলো আধুনিক নাট্যাভিনয়, দিউজ* আর রেইনহাট** এং ‘কল্পনার বিষ’ বং। কিন্তু তখন ও নিউ ইয়র্কে যিরে যাচ্ছে, নোনোদিনও ব’ড় লড়াই দেখেনি ও ই এংটা লড়াই অবশ্যই দেখা দরবাব। ছাউনির ত-ায়, অনেক উঁুতে আমি আসন সংগ্রহ করলাম এবং বুঝতেই পারহেন ওর সঙ্গে খোনে গেলাম।

‘প্রথমটাতে ইথেল ভীষণ বিরক্ত, উদ্ধত আর সামান্য ভাবার্ত হয়ে রইলো। দাবণ জানেনই তো, ব’ড় লড়াইয়ের অঙ্গনে এং মেক্টিকান দর্শকরা খুব একটা শান্ত হয়ে থাকে না। অতো নোক দেখে ও ভয় পাচ্ছিলো। তবু একটা বিষয় শিখর মং ও না-ছাড়াবান্দা হয়ে বরস মুখ বলে রইলো। আর বলতে লাগলো : রোমাঞ্চ পাবার তন্তে এরা কি এর চাপতে হুঙ্ম কিছু বরতে পারে না। এটা এতো নিচু স্তরের স্কিনিস!

‘কিছু শেষ অব্দি কুয়েস্তা একটা ব’ড়কে নিয়ে খেলা শুরু করতেই ও উত্তেজিত হতে শুরু করলো। কুয়েস্তার পরনে ছিলো গোলাপি আর রংগো রঙের একটা

* হানিয়োনোরা দিউজ (১৮৭২—১৯২৪)—ইতালীয় অভিনেত্রী। বিয়োগান্ত ভূমিকায় সুপরিচিতি ছিলেন।

** ম্যার রেইনহাট (১৮৭৩—১৯৭৩)—প্রকৃত নাম ম্যাক্স গোল্ডমান। প্রখ্যাত অষ্ট্রিয়ান মঞ্চ-জ্ঞানক।

প্রচণ্ড জমকালো পোশাক। যথারীতি ভীষণ হাস্যকর দেখাছিলো ওকে—যানে খেলা শুরু করার আগে পর্যন্ত। তারপর, জানেনই তো ওর মধ্যে আশ্চর্যজনক কিছু একটা আছে। এতো কিপ্র, এতো আলতো আর এমন আমুদে ওর ভঙ্গিমা—বুঝেছেন তো? লড়াইয়ের অঙ্গনে ও যখন একটা ব'ড়ের সঙ্গে খেলতো, মৃদ্যকে নিয়ে খেলতো—তখন ও বেড়াবছানা বা চিতাবাঘের ছানার চাইতেও বেশি আমুদে খেলোয়াড় হয়ে উঠতো। তারা কিভাবে খেল জানেন তো? ওহ্ চমৎকার কিছ! কুয়েস্তা ছিলো তাদের চাইতেও খুশিয়াল আর হাসকা—তাদের সমস্ত শরীর যদি অঙ্গন ডানা থাকতো শুধু খেলা করার ডানা, তাহলেও তারা অমনটি হতে পারতেন না। কুয়েস্তা যখন মৃত্যুর সঙ্গে খেলতো তখন ওব শরীরে যেন সমস্ত বাতাসই ছোটোছোটো খুশিয়াল ডানা ছেগে উঠতো—যার সাহায্যে ও চকিত ছোট মূল সুন্দর ভঙ্গিমা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে ঘুরে যেতো—ঠিক যেন একটা চিতাবাঘের নরম ছানার মতো। তারপর শেষটায় সে যখন ব'ড়টাকে হ'্যাঁ ক'তো, কোয়ারাণ মতো রক্ত ঠিকরে যেতো ওকে পেঁরিয়ে ওহ্! তখন মনে হতো ওব সমস্ত শরীরটা যেন হাসছে। তখনও দেটা দেই শিঙব মতো গোমল আর বিঘরের হাণি থাকতো কি? আপনি যতোটা কল্পনা করতে পারবেন, আগলে দেহানি ছিলো তার চাইতেও নির্মম। কুয়েস্তা আমাকে মুগ্ধ ক'তো, কিছ আমি চিরদিনই তাকে ঘৃণা ক'তাম। সে যেমন করে বাড়গুলোকে বিদ্ধ ক'তো, আমিও ঠিক তেমনি ভাবে ওকে গেঁথে ফেলতে পারলে খুশি হতাম।

‘আমি বুঝতে পারছিলাম, ইখেল ওর সমোহ'ন ধবা না পড়াব চেষ্টা করছে। কুয়েস্তার আকর্ষণ-শক্তিটা ছিলো অদ্ভুত—ঠিক ওর খেলার মতোই দ্রুত আর অপ্রত্যাশিত, বুঝেছেন—ঠিক যেন চিতাবাঘের ছানার মতো। কিংবা কখনও বা একটু ধীরে, ঠিক ছোটোছোটো খুঁদে ভালুক মতো। অথচ দেটা ছিলো একেবারে নিখুঁত নিষ্ঠুরতা। নিষ্ঠুরতার আনন্দ! রক্ত, নোঁরামো আর মরা জন্তুদে ঘৃণা ক'রতো ইখেল। ও সব কিছুতেই প্রবল অ'নীহা ছিলো ওর—ক'রণ দেটা ওর কল্পনার জীবন নয়। ও ভীষণ ক্যাকাশে আর প্রচণ্ড নিশ্চুপ হয়ে সামনের দিকে বুক ব'সে ছিলো, নড়াচড়া প্রায় করছিলোই না। ওকে পাণ্ডুর, দুর্দমনীয় আর অবদমিত বলে মনে হ'তছিলো। কুয়েস্তা তিনটে ব'ড় মারার আগে ও কিছু বুঝতে দেয়নি। আমিও ওর সঙ্গে কোনো কথা বলছিলাম না। চতুর্থ ব'ড়টা ছিলো সত্যি চারোব হাল্লর, প্রাণময়তায় ভরা, ঠিক জাহ্নবীর নাদিগান ফুলের মতো চনমনে। ওটা ছিলো স্পেন থেকে নিয়ে আসা একটা বিশেষ ব'ড় এক

অন্তঃলোম মতো সে অতোটা নির্বোধ ছিলো না। ষাড়টা মাটিতে ধাবা পেড়ে মাথা হুইয়ে নিচের দিকে নিঃশ্বাস ছাড়ছিলো। কুয়েস্তা তখন স্থিত মুখে ভালোবেসে ডাকার ভঙ্গিমায, ষাড়টার দিকে নিজের হুবাছ এগিয়ে দিলো— যেমন করে মানুষ সত্যিকারের ভালোবাসার পাত্রীটির দিকে হুহাত বাড়িয়ে দেয় যাতে মেয়েটি তার শরীরের দিকে, তার উষ্ণ-উন্মুক্ত শরীরের দিকে, মৃদুল ভঙ্গিমায এগিয়ে আসে। কুয়েস্তার এই ভঙ্গিমাটাই মেয়েদের মুগ্ধ বরে তুলতো। তার বাহুবন্ধনে যাবার, তার কোমল স্তন্যগোল শরীরটার স্পর্শ পাবার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় মেয়েরা চিৎকার করে উঠতো, অচেতন হয়ে যেতো। ষাড়টা অবশিষ্ট সংগে কুয়েস্তাকে পেরিয়ে গেলো— শুধু পেলো কাঁধে বর্শার ছুটো আঘাত। এই হচ্ছে দেই ভালোবাসা।

‘ইশেল তখন চিৎকার বরে উঠলো, সাবাস! সাবাস! আমি দেখলাম, ও-ও উন্মাদ হয়ে উঠেছে। এমন কি কুয়েস্তা ওর গলা গুনতে পেলো এবং মুহূর্তের জন্তে থমকে দাঁড়ায় ওর দিকে ফিরে তাকালো। কুয়েস্তা দেখলো, ও ঝুঁকে রয়েছে সামনের দিকে, ওর ছোটো-ছোটো ঘন চুলগুলো ঝুল রয়েছে হলুদ সোনার মতো, মুখটা মতের মতো সাদা আর চোখদুটো ঝলসে রয়েছে তার দিকে ঠিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা জানাবার মতো ভঙ্গিমায। এক মুহূর্তের জন্তে ওরা একে অতের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর কুয়েস্তা অভিবাদন জানাবার মতো মাথাটা সামান্য হুইয় অগ্র দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলো। কিন্তু ততোক্ষণে সে বদলে গেছে। তারপর থেকে সে আর অতোটা অচেতনভাবে খেলছিলো না। মনে হচ্ছিলো, সে কিছু ভাবছে আর ভুলে যাচ্ছে নিজেকে। আমার ভয় হচ্ছিলো, মাছুষটা মারা পড়বে। মনে হচ্ছিলো ও যেন ভীষণ অন্তমনস্ক, যেন বড্ডো বেশি ঝুঁকি নিচ্ছে। এমনকি ষাড়টা যখন চলাচলের বেস্টনিটা ডিঙিয়ে কুয়েস্তার দিকে তেড়ে এলো তখন পেছন দিকে ডিগবাজি খাবার সময় সে ষাড়টার মাথায় একটা হাত পর্যন্ত রাখলো এবং ষাড়টার একটা শিঙে লেগে তার জামার হাতটা সামান্য একটু ছিঁড়েও গেলো। ষাড়টা যখন ফের ছুটে এসে কুয়েস্তাকে প্রায় ছুঁয়ে ফেলেছে, তখন সে যেন অন্তমনস্কভাবে জামার হেঁড়া অংশটার দিকে তাকিয়ে রইলো। ষাড়টা তখন উন্মত্ত। মনে হলো এবারে কুয়েস্তার মৃত্যু অনিচ্চিত। তবু সে যেন ছেগে উঠলো, যেন ঠিক নাগালের বাইরে থেকে আগিয়ে তুললো নিজে। মনে হচ্ছিলো গোটা ব্যাপারটাই যেন একটা প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব, যা বেশ বয়েক ঘণ্টা ধরে চলবে। আমার ধারণা, নিশ্চয়ই বহুক্ষণ লড়াই চলার পর ষাড়টাকে সে খুন করেছেছিলো। প্রেমিকাকে নিয়ে

খেলতে খেলতে প্রায় অবসর হয়ে অবশেষে একজন পুরুষ যেমন তার পেনিকাকে গ্রহণ করে, তেমনি ভাবেই শেষ অবস্থি বঁাড়াটাতে খুন করলো কুয়েতা। কিন্তু আসলে সে নিজের লক্ষ্যবিন্দুকেই হত্যা করতে চেয়েছিলো।

‘ইথেলকে তখন মৃতের মতো দেখাচ্ছিলো। ওর সারা মুখ জুড়ে শুঁড়ো শুঁড়ো ঘামের বিন্দু। কুয়েতাকে ও চিন্তার করে বললো, ‘যথেষ্ট হয়েছে! খুব হয়েছে! জানোয়ার কোথাকার!’ কুয়েতা ওর দিকে তাকালো ওর কথাটা সে শুনতে পেরেছিলো। ওখানে ওরা দুজনেই এক রকম—এক বলকের মধ্যে ওরা শুনলো আর দেখলো। চাপা নাক আর হলদে চাখ নিয়ে মুখটা তুলে কুয়েতা তাকালো ওর দিকে। অনেকটা দূরে থাকলেও মনে হচ্ছিলো সে যেন বেশ কাছেই রয়েছে। ছোট্ট এঁটো বালকের মতো হাটহিনো দে। কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, সে ইথেলের দেহের মধ্যকার সেই ছোট্ট জায়গাটার দিকে তাকাচ্ছে, যেখানে ইথেল নিজের সাহাট ফে রেখে দেয়। আর ইথেল চেঁচা করছিলো কুয়েতার দৃষ্টিটাকে ওব নিজের কল্পনার দিকে আটক রাখতে, ওর শরীরের নয় অঙ্গপূরুর দিকে নয়। দুজনের কাছেই নিজের কাঁটা শক্ত বলে মনে হচ্ছিলো। কুয়েতা যখন ইথেলের দিকে তাকাবার চেঁচা করছিলো, ইথেল নিজের কল্পনাকে তার সামনে এনে রাখছিলো—ঠিক যেমন করে খ্যাপা কুকুরের সামনে আশি এনে রাখা হয়। আবার ইথেল যখন কুয়েতাকে নিজের কল্পনার মধ্যে ধবার চেঁচা করছিলো, কুয়েতা যেন গলে গিয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছিলো তখনই। তাই আসলে কেউই কাউকে ধরতে পারেনি।

‘কিন্তু কুয়েতা আর একবারও ইথেলের দিকে না তাকিয়ে আরও দুটো বঁাড়ের সঙ্গে খেললো। বঁাড় দুটোকে হত্যা করলো। সবাই যখন কুয়েতাকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা জানাচ্ছে, ইথেল ওখান থেকে চলে এলো—কুয়েতার দিকে তাকানোও না। আমাকে ও কুয়েতার সম্পর্কে কিছুই বলে নি, আর কোনোদিন বঁাডেব লড়াইও দেখতে যায়নি।

‘ক্লাভেলের বাড়িতে যখন কুয়েতার সঙ্গে আমার দেখা হলো, সে ই আমাকে ইথেলের কথা জিজ্ঞেস করলো। নিজস্ব অমার্জিত হিস্পানি ভাষায় বললো : তা তুমি’র সেই অ্যামেরিকান মেয়েছলেটার কি খবর?—আমি বললাম, ওর সম্পর্ক বলার কিছুই নেই। ও নিউ-ইয়র্ক চলে যাচ্ছে। কুয়েতা বললো, আমি যেন ইথেল’ক জিজ্ঞেস করি, ও যাবার আগে একবার এসে কুয়েতাকে বিনায় জানিয়ে যেতে চায় কি না। আমি বললাম : ইথেল কোনদিনও আমার কাছে তোমার নামটা উল্লেখ করেনি। তবে আমিই বা কেন ওর কাছে তোমার নামটা

তুলবো ? ভাবাবে কুয়েস্তা আমার সঙ্গে একটা অশ্লীল বদিকতা করলো ।

‘সম্ভবত আমি কুয়েস্তার কথা ভাবছিলাম বলেই সেদিন সন্ধ্যায় ইথেল আমাকে জিজ্ঞেস করলো : তুমি কুয়েস্তাকে চেনো ?—আমি বললাম, চিনি । ও তখন জিজ্ঞেস করলো, তাব সম্পর্কে আমার কি ধারণা ? আমি ওকে বললাম, আমার ধারণা আগলে সে মানুষ নয়—সে একটা বিশ্বয়বর পশু । ‘কিন্তু কল্পনা-শক্তিসম্পন্ন পশু,’ ইথেল বললো । আমি বললাম, ‘আমি তা জানি না জানতে চাইওনি, জ্ঞান’র চেষ্টাও করিনি ।’ ‘কেউই কি তার কাছ থেকে সাড়া পায়নি ?’ ব’ল্ড-লড ইয়ের বাইরে তার সম্পর্ক আমার আগ্রহ নেই । আমি কোনোদিনই আমার কল্পনা তার ওপরে চাপিয়ে দেবার স্বপ্ন দেখাবা না । চিরদিনই ভাব দিতে প্রস্তুত ইথেল তখন বললে, ‘কিন্তু ওব মধ্যে একটা বিশ্বকর ‘জিনিস’ রয়েছে, তাই নয় কি ? যেটা একেবারে সম্পূর্ণ ব্যত্যয় ?’ আমি বললাম, হতে পারে ! কিন্তু বিশ্বয়বর ‘জিনিস’ তো র‍্যাট্‌ল সাপের মধ্যেও রয়েছে : দুটো ‘জিনিস’—একটা তার মুখে, অন্যটা লেজে । তাই বলে আমি তো র‍্যাট্‌ল সাপের কাছ থেকে সাড়া পেতে চেষ্টা করিনি ! ইথেল ঠিক খুঁশ হলো না । ও কষ্ট পাচ্ছিলো । বললাম, ‘সে যাকগে, তুমি তো বেশ্পতিবার চলে : যাচ্ছো !’ ও বললো, ‘না, আমি সেটা মুণ্ডুবি রেখেছি ।’ ‘কবে অ’স’ ’ ‘ঠিক নেই,’ বললো ও ।

‘আমি বুঝতে পারছিলাম, ইথেল ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে । ব’ল্ডের-লড়াইতে যাবার পর থেকেই ও কষ্ট পাচ্ছিলো, কারণ কুয়েস্তাকে ও বশ করতে পারেনি । কুয়েস্তা যেন একটা মোটা সেটা হলদে-চোখের দৈত্য, যে ওর দিকে তাকিয়ে ভেফ মুখ মুচকে হাচ্ছে আর ওর সামনে নেচে বেডেছে । বলতে না চাইলেও শেষ অবধি ও বললো, ‘ওকে এখানে নিয়ে এসো না কেন ।’—‘কিন্তু কেন ? ওকে এখানে এনে কি লাভ হবে ? তুমি কি একটা অস্বস্তি অপবাদী বা এ’টা হলদে-কঁক ১-বিছেকে এখানে আনবে ?’—‘যদি আমি তাব সম্পর্কে জানতে চাই, তাহলে আনবো ।’—‘কিন্তু কুয়েস্তার সম্পর্কে জানার আর কি আছে ? সে শ্রেফ একটা জন্তু বিশেষ । যাহুয়ের চাইতে ইতব প্রাণী ।’—‘হয়তো সে একটা জন্তু, কিন্তু আমিও সোনালি চুলের এবটা মেয়ে-জন্তু । সে বাই হোক, তুমি ওকে নিয়ে এসো ।’

চিরদিন ও যেমনটি চেয়েছে, আমি তা-ই কবেছি—যদিও নিজের সৌন্দর্য্য ত্যাগ করতে চাইনি । এবারেও তাই হলো । যেখানে কুয়েস্তা থাকবে বলে জানতাম, সেখানে গিয়ে হাতির হলো । সে জিজ্ঞেস করলো, ‘সেই সোনালি চুলের

মেয়েমানুষট'র কি ধর ? সে ঠিক চলে গেছে ।' বললাম, 'না । তুমি কি তার সঙ্গে দেখা করতে চাও ।'— কয়েস্তা হলদে চোখটো তুলে আমার দিকে তাকালো । গর দু'চোখে প্রসন্ন দৃষ্টি, যা আসলে শুধু স্বপ্নহীন ঘৃণা । 'ও কি কথাটা তোমাকে জিজ্ঞেস করতে বলেছে ।'—না' আমি বললাম, 'আমরা তোমার কথা অ'লো'চনা করছিলাম ।' তখন ও বললো, 'ওই অদ্ভুত জন্তুটিকে নিয়ে এসো— দেখা যাক আসলে সে কেমন ।'—'সে গর মাংস খাবার জন্তু— এই শর্মা,' নিজ' অমার্জিত ভঙ্গিতে বললো সে । তারপর এমন ভ'ন করলো, যেন আ'বে না কিন্তু আমি জানতাম, সে আসবে । তাই বললাম, আমি ওকে ডেকে নিয়ে যাবো ।

'একদিন সন্ধ্যা'বেলা চায়ের পরে আমরা ই'থেলের বাড়ির দিকে রওনা হলাম । কয়েস্তার পরনে একটা হালকা ফরা'নী শ্রাট । হত্যাশরীর বেশ । কিন্তু সে ফুল বা অ'গ কিছু সঙ্গে নেয়নি । ই'থেল পিচলিত আর বিবৃত হবে আমাদের কফটেল আর গি'গ'ট দিলো । অনর্গল ফরা'নী ভাষায় কথা বলছিলো ও, যদিও কয়েস্তা একবর্ণও ফরা'নী বোঝে না । এটি বুদ্ধা অ্যামেরিকান মহিলাও ওখানে ছিলেন ই'থেলের সহচরী হিসেবে ।

'ইটি দু'টা হৃদিকে ছড়িয়ে, হাত দুটো উরুর ওপরে রেখে একজন ইণ্ডিয়ানের মতো কু'সিতে বসে রইলো কয়েস্তা । শুধু চুলগুলো কপালের ওপর থেকে টেনে নিয়ে গোড়ায় িতে দিয়ে বেঁধে বুলিয়ে রাখার জন্তু ওকে মেয়েমানুষ অথবা চীনে বলে মনে হচ্ছিলো । চাপা নাক আর খুঁদে খুঁদে হলদে চোখের জন্তু ওকে একটা চীনে মূ'র্তির মতো দেখাচ্ছিলো—মূ'র্তিটা দেবতা কিংবা দানবের যা ইচ্ছে হয় বলতে পারেন । স্রেফ বসে ছিলো মানুষটা, কিছুই বলছিলো না । গর মুখের অভিব্যক্তিটা হাসিব'ও নয়, বিরু'তিরও নয়—কিছুই না । কিন্তু আমার কাছে তার অর্থ : অর্থহীন ঘৃণা ।

'ই'থেল কয়েস্তাকে ফরা'নী ভাষায় জিজ্ঞেস করলো, তার পেশাটাকে সে পছন্দ করে কিনা', ব'তোদিন ধরে সে এ কাজ করেছে, এ কাজ করে সে কোনো প্রচণ্ড আনন্দ পায় কিনা—এবং ওই ধরনের নানান প্রশ্ন । আমি যথাগন্তব সংশ্লেপে গর কথাগুলো কয়েস্তাকে অনুবাদ করে বুঝিয়ে দিছিলাম আর বিস্মলতায় লাল হয়ে উঠছিলো ই'থেল । কয়েস্তাও তেমন সংশ্লেপে নিজের কর্কশ, নীরস গলায় আমাকে জবাব দিচ্ছিলো—যেন বুঝতে পারছিলো এগুলো সবই 'থিয়ে ছলনামাত্র । কিন্তু সেই অদ্ভুত, দু'বায়ত, অখ'চ প্রচণ্ড তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে সরাসরি ই'থেলের দিকেই তাকিয়েছিলো । ওকে সে লক্ষ্য করছিলো না,

অথচ ভাকিয়েছিলো ওর দিকেই। যেন ইথেল বা কিছু তার সামনে এসিয়ে রাখছে, তা সবই ওর নিজেকে জাহির করার কৌশল মাত্র আর কুয়েস্তা সে সব-কিছু ডিঙিয়ে তাকাচ্ছে ইথেলের ভেতরকার জলা আর জঙ্গলের দিকে, যেদিকে ইথেল নিজের তাকায় না। দেখল মনে হবে, ইথেলের পেছনে যেন একটা পাহাড় রয়েছে আর সেদিকেই তাকিয়ে রয়েছে কুয়েস্তা—আশা করছে একটা পাহাড়ি গিংহ এক লাফে গাছ থেকে পাহাড়ের উৎরাইয়ে নেমে আসবে, অথবা একটা সাপ হেলে পড়বে কোনো একটা ঘোপের ভেতর থেকে। কিন্তু আসলে ইথেল নিজেরই সেই পাহাড়—পাহাড়ি গিংহ অথবা সাপ ওরই নিজস্ব পাশব সত্তা, যার দিকে শিকারীর মতো লক্ষ্য রাখছিলো কুয়েস্তা।

‘আমরা বৈশিষ্ট্য ওখানে ছিলাম না। কিন্তু আমার আগে ইথেল কুয়েস্তাকে বললো, তার যখন ইচ্ছে হবে সে এখানে আসতে পারে। কুয়েস্তা সত্যিই বাড়িতে ডেকে আনার মতো মানুষ নয়—একথা ইথেল যেমন জানতো, কুয়েস্তাও জানতো। কিন্তু তবু সে ওকে ধৃষ্টবাদ জানালো এবং আশা প্রকাশ করলো যে একদিন সে হয়তো ইথেলকে ওর নিজের বাড়িতেই অর্থাৎ কুয়েস্তার গুয়াদালুপ বোডের সামনে বাড়িতে, যে বাড়ি সব কিছুই আগলে ইথেলের—অভ্যর্থনা জানাতে পারবে। ইথেল বললো, ‘য বো বই কি, একদিন নিশ্চয়ই যাবো। যেতে আমার ভালোই লাগবে।’ কুয়েস্তা কথাটা বুঝতে পেরেছিলো। এটা কিন্তু অথচ ওর পেতে থাকা জ্ঞানের মতো মাথা নোষালো সে—কীকতা বিহের মতো দ্বিপ্র আর তার বিষয় মতো নিশ্চুপ ওর ভঙ্গিমা।

‘এরপর কুয়েস্তা প্রায়ই পাঁচটা নাগাদ ইথেলের বাড়িতে যেতো। কিন্তু কখনো একা যেতো না, সর্বদা অন্য একজনকে সঙ্গে নিয়ে যেতো। এক কোনোদিনও কিছু বলতো না। সব সময়েই সে তেমনি সংক্ষেপে ইথেলের কথার জবাব দিতো এবং অন্য মানুষটার সঙ্গে কথা বলার সময় সর্বদা ইথেলের দিকে তাকিয়ে থাকতো। কোনো সময়েই সে ইথেলের সঙ্গে কথা বলতো না—সব সময় নিজের নীরস অমার্জিত স্পীচিনিতে তার দোভাষীর সঙ্গেই কথা বলতো। আর অন্য কারুর সঙ্গে কথা বলার সময় সর্বক্ষণ ওধু ইথেলের দিকেই তাকিয়ে থাকতো।

‘ইথেল সমস্ত সম্ভাব্য পথেই কুয়েস্তার কল্পনাকে স্পর্শ করার চেষ্টা করছে, কিন্তু আশা সফল হয়নি। ও ইন্ডিয়ান, অ্যাক্টেক, মেস্কিকের ইতিহাস, রাজনীতি ঘন পোরফিরিয়া, ষাড-সড়াইয়ের অঙ্গন, প্রেম, নারী, ইউটোপ, অ্যামেরিকা—সমস্ত বিষয় নিয়েই ওচেষ্টা চালিয়েছে, কিন্তু সবই বুধা। কোনো

বিষয়েই কুয়েস্তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। আসলে ওর মানসিক কল্পনাশক্তিই নেই। কথা ওর কাছে শুধু আওয়াজ মাত্র। শুধু টকা পয়সার প্রশ্নেই কুয়েস্তার মধ্যে ক্ষুধা জাগিয়ে তুলেছিলো ইথেল। তখন সেই বিচিত্র আধো-হাসির অভিব্যক্তিটা তার মুখে গভীর হয়ে ফুটে উঠেছিলো এবং দোভাষীকে সে প্রশ্ন করেছিলো, নিশেরা পচও ধনী কিনা। জবাবে ইথেল বলেছিলো, ধনী বলতে কুয়েস্তা কি বোঝাতে চাইছে তা ও জানে না : কুয়েস্তা নিজেও নিশেরই ধনী। তখন দোভাষী বন্ধুটির কাছে কুয়েস্তা জানতে চেয়েছিলো, ইথেলের দশ লক্ষ অ্যামেরিকান ডলারের বেশি আছে কিনা। ইথেল বলেছিলো, হয়তো আছে তবে সে বিষয়ে ও নিশ্চিত নয়। তখন কুয়েস্তা এমন অদ্ভুতভাবে ওর দিকে তাকিয়েছিলো যা অনেকটাই হল ফোটাতে যাওয়া হসদে কঁকড়া-বিছের মতো।

‘পরে আমি কুয়েস্তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন গে এমন একটা অমার্জিত প্রশ্ন তুললো। সে কি ইথেলকে বিয়ের প্রস্তাব দেবার কথা চিন্তা করছিলো?—‘বিয়ে একটা ইয়েকে’ একটা অগ্নীস কথা ব্যবহার করে জবাব দিয়েছিলো কুয়েস্তা কিন্তু তার সত্যিকারের ইচ্ছেটা কি, তা আমি তখনও জানতাম না।

‘ক্রমশ ইথেল চাপা উত্তেজনার অরি হয়ে উঠলো। মনে হতো যেন কোনো কিছুতে ও ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে। মনে হতো, ও বুঝি পাগল হয়ে যাবে। আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ‘কি হয়েছে তোমার?’—‘আমি তোমাকে বলবো নুই’ ও বলেছিলো, ‘কিন্তু মনে রেখো, তুমি বাউক কিছু বলবে না। কারণটা কুয়েস্তা! আমি জানি না, আমি তাকে চাই কিনা।’—‘তুমি জানো না, সে তোমাকে চায় কিনা।’—‘আমি যদি নিজেকে বুঝতে পারি, নিজের মনটাকে জানতে পারি, তাহলে আমি সে দিকটাও সামলাতে পারবো। কিন্তু আমি নিজেই নিজেকে বুঝি না। আমার মনটা বলে : ও এটা ব্যায়াম-যন্ত্র .. ওর মস্তিষ্ক নেই, কল্পনাশক্তি নেই কিছুই নেই। কিন্তু দেহটা বলে : ও এক পরম বিশ্বাস, ও এমন কিছু আছে যা আমার নেই, ও আমার চাইতে শক্তিশালী ..ও মানুষ নয় ও দেবদূত অথবা শয়তান আর আমি ওকে পাবার পক্ষে হোতাঁই এটা মানুষ মাংস। ভাবতে ভাবতে মনে হয় আমি পাগল হয়ে যাও। তখন বেশি মাত্রায় ঘুমের গুয়ুধ খাই। আমার দেহটাকে নিয়ে আমি কি করবো বলতে পারো? বলতে পারো, কি করবো আমি? দেহটাকে আমার বেশি জানতে হবে। ওই মানুষটার চাইতে আমাকে বেশি ঐর্ষ্যবান

হতে হবে, ওকে ছাপিয়ে যেতে হবে—হবেই।’ আমি বলেছিলাম : ‘তাহলে আশু রাতেই নিউইয়র্কে যাবার ট্রেনটা ধবো, ওকে ভুলে যাও।’—‘তা আমি পারবো না! সেটা হবে পাশ-কাটিয়ে যাওয়া। আমি আমার দেহের পাশ কাটিয়ে যাবো না। দেহটাকে আমার বেশে আনতে হবে—আনতেই হবে।’—‘তুমি আমার চাইতে দু-এক ধাপ এগিয়ে রয়েছো। কুয়েস্তাকে পেঁবিবে যাওয়াটাই যদি প্রশ্ন হয়, তবে কেন তুমি ট্রেনটা ধরবে না? তাহলে তো পড়ে-যো দিনের মধ্যেই তুমি ওকে ভুলে যাবে।’—‘আমাব আশংকা, ও আমাব চাইতে বেশি শক্তিশালী,’ ইথেল চিৎকার করে উঠেছিলো।—‘তাতে কি হয়েছে?’ ও আমাব চাইতে শক্তিশালী, কিন্তু তাতে আমার ঘুম নোটা বন্ধ হচ্ছে না। একটা জাগ্রদাবণ্ড আমাব চাইতে বেশি শক্তিশালী, একটা আনাকনডা আমাকে গোটা গিল ফেলতে পারে। আমি বলছি শোনো, এসবই একটা দিনের খেলা। এক ধরনের প্রাণী আছে, যার নাম কুয়েস্তা। ব্যাপ, কিন্তু তাতে হয়েছেটা কি?

‘ইথেল আমার দিক তাকিয়ে-ইনো। বুঝতে পারছিলাম, আমি ওর মনে কোনো ছাপই ফেঁতে পাবিনি। ও আমাকে অবজ্ঞা করছে। ও কোনো কিছুই এরবারে গভীরে চলে যেতে চাইছে। আমি ওকে বললাম, ‘ইথেল, ঈশ্বরের দোহাট, কুয়েস্তাকে নিয়ে তোমার খেদাল খুশিটা এবারে শেষ করে দাও। স্বভাব হিসেবেও এটা ভালো নয়।’ হয়তো আমি নিউ-মিউ করেই কথাটা বলেছিলাম, কাবণ ও আমার কথায় ক্রম্পাই কবলা না।

‘ইথেলের মধ্যে যেন একটা দুমস্ত অগ্নেয়গিবি অগ্ন্যুৎপাত করতে শুরু করেছিলো! কুয়েস্তাকে ও ভালাবাতো না। অথচ ও ছিলো একটা অন্ধ ঘোরের মধ্যে, ‘শীঘ্রি আমাকে মারো’ গোছেব অব্যায়, এধাবেও না ওধারেও না। উষ্ম নয় শীতলও নয়, ইচ্ছুক নয় আবাব অনিচ্ছুকও নয়—শেফ কাণ্ড-জ্ঞানহীন উন্মাদ। এটা গিণেষ দিক দিয ও যেন কুয়েস্তাকে চাইতো। আবার এক হুনিদিষ্ট দিক দিয়ে ও যেন তাকে চাইতো না। ও ছিলো এক ধরনের মূর্খগোত্রও অবহায়, পায়ের ওপরে সমস্ত নিবন্ধাই ও খুইবে ফেলেছিলো। আমি ওকে অ্যামেরিকায় পাঠিয়ে দেবার জন্তে আশ্রয় চেষ্টা করেছিলাম। একবার সেখানে যেতে পারলে ও যথেষ্ট প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠতো। কিন্তু আমি ওর ব্যাপাবে মাথা গম্ভাব চেষ্টা করছি বুঝলে, ও হয়তো আমাকে খুনই কর ফেলতো। ই্যা, ও সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিলো না এটা নিশ্চিত।

* [বিশাল মানুষ এক ধাপ বিশেষ।

‘ইখেল বলেছিলো, ‘আমার দেহটা যদি আমার কল্লনার চাইতে বেশি শক্তিমান হয়ে ওঠে, তবে আমি নিজেকে খুন কবে ফেলবো।’ আমি বলেছিলাম, ‘ত্যাখো ই খল, যারা নিজেরা নিজেকে খুন করে ফেল’র কথা বলে, তারা এতটা আত্মল কাঁনেই ডা়ারকে ডেকে পাঠায়। তোমার দেহ আর কল্লনার মধ্যে বিসের বিবাদ? ওয়া কি একই ভিনিদ নয়?’ না!’ ও বলেছিলো, ‘কল্লনা দেহকে নিঃস্রা কবলে, তুমি যে কোনো কাজ করতে পারো—দৈহিক কি দিয়ে তুমি কি বরছো না কবছো, তখন তাতে আর কিছুই এসে যায় না। আমার দেহটা আমার কল্লনাব নিঃস্রাণের মধ্যে থাকলে, আমি কুয়েন্তাকে প্রেমদ সিনেবে গ্রহণ করতে পারতাম এবং তখন তোটা এতটা বল্লনামূলক কাজ হতো। কিন্তু আমি ব দেহটা যদি আমার কল্লনাকে বাদ দিয়ে কাজ করে, আমি আমি নিজেকে খুন করে ফেলবো।’—কিন্তু তোমার দেহ তোমার বল্লনাকে বাদ দিয়ে কাজ কছে বল ত তুমি কি বোঝাতে চাইছো? তুমি শিশু নও। তুমি ছুঁতে নিয়ে ববেছো। এব অতটা কি, তা তুমি জানো। এমন কি তোমার দুটা বাচ্চও আছে। অন্তত কয়কট প্রেক্ষিকও তো ব নিঃস্রা আছে। ব্যাপারটা ঃখজনক হলেও আমার ধারণা, এতে এটাই সঙ্গিত হ। যে অহাচ্ যে সমস্ত দেহেরা কু বন্তা চেমে পড়েছে, তুমি একেবারেই তাড়ো মতো তুমি যদি ও চেমে পড়ে থাকো, তা বোঝাতবকে সেনে চেঙা এবং গাবাটার মাথায় বখেটে গোঁশপু সাজানো ছাড়া তোমাব বল্লনাব আব কিছুই কপাব নেহ।’ ই খল নাং চোখে আমার দিকে তাকালো। সেনে হলো সেন বিবয়টা ও সেনে দে ছে। তাবাব বললো, কিন্তু আমার বল্লনা ওর প্রেমে পড়েন। বল্লনাপ্রবণাবেও আমার সঙ্গে মিলিত হেন। ও এটা পশু। একবার আম শুক কবলে, গোথয় এর শেষ হবে? আমার ভয় হচ্ছে, আমার দেহটা এখন স্তিত ও প্রেম পড়েনি, কিন্তু ওর ডেহেই স্তিত হয়েছে। এটা একটা নিতানই গোচনীয় অবস্থা। আমি যদি শরীবটাকে খের পায়েব ওপরে দাঁড় কবাতেনা পারি যদি ওকে ভুলতে অথবা আমা সঙ্গে ওকে নিয়ে এটাকে একটা কল্লনামূলক কাজ কবে ভুলতে না পারি—তবে তব ভাৰ্ম নিজে কই শেষ কবে ফেলবো।’—‘কল্লনামূলক আব কল্লনাবিহীন কাজ বলতে তুমি কি বোঝাছো, আমি জানি না। কাজ সব সময় একই থাকে।’—‘তানয়।’ আমার ওপরে রাগ স্তিত হয়ে চিংকার করে উঠলো ইখেল। ‘কাজটাকে বয় কল্লনামূলক হতে হবে, নয়তো তা করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।’ আমি আমার হাত দুটোকে দুধারে ছড়িয়ে

দিলাম । কি আর বলবো বা করবো ? কোনো মহিলার সঙ্গে মিলে একত্রে একটা কলনালক কাজ করতে হলে আমার ঘেঁরা লাগতো । চুলোর যাক ওসব—কাজটা হয় বাস্তব, নয়তো থাক সেটা পড়ে । কিন্তু এব রে বুঝতে পারলাম, কেন আমি কোনোদিনও ওক স্পর্শ করিনি বা এটিবারও চুষ খাইনি । এব কারণ : আমি ওর বলনাপ্রবণতার তর্জন-গর্জন সহ করতে পারতাম না । পুরুষ-মানুষের কাছে সেটা যত্ন ।

‘কুয়েস্তাকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেন তুমি ইথেলের কাছে বাও ? কেন তুমি ওর বাছ থেকে সরে থাকছো না, ওকে অ্যামেরিকায় ফিরে যেতে দিচ্ছো না ? তুমি কি ওর প্রেমে পড়েছো ?’ যথারীতি অগ্নীস ভাষায় কুয়েস্তা বলেছিলো, ‘আমি একটা কাটল্* মাছের প্রেমে পড়েছি কিনা ? যার সমস্তটাই শুধু হাত আর চোখ—পা বা লেজ বলতে কিহু নেই ? ওই সোনালি চুলের মেয়েমানুষটা একটা কাটল্ মাছ । ও একটা অক্টোপাস—শুধু হাত আর চোখ আর ঠোঁট আর একদলা জেলি ।’—‘তাহলে ওকে তুমি ছেড়ে দিচ্ছো না কেন ?’—‘আচার নিয়ে বান্না কবলে কাটল্ মাছও খেতে ভালো লাগে ।’ আমি বলেছিলাম, ‘তুমি বরঞ্চ ওকে ছেড়ে দিলেই অনেক বেশি ভালো করতে ।’ জবাবে কুয়েস্তা বলেছিলো, ‘মানুষের সিনোব, তুমি নিজেই বরঞ্চ ওকে ছেড়ে দাও ।’ আমি বুঝতে পেরেছিলাম, এ প্রসঙ্গে আমার আর না এড়ানোই ভালো ।

‘এবদিন সন্ধ্যায় আমার উপস্থিতিতে ইথেল স্প্যানিশ ভাষায় কুয়েস্তাকে সরাসরি জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনি বন্ধনো একা একা আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন না বেন ? সব সময় কেন অগ্র একজনকে সঙ্গে নিয়ে আসেন ? আপনি কি ভয় পান ?’ কুয়েস্তা ওর দিকে তাকিয়ে যথারীতি নীরস, অর্থহীন হয়ে জবাব দিলো, ‘অগ্র কাউকে নিয়ে আসি তার কারণ স্প্যানিশ ছাড়া অগ্র কে নো ভাষায় আমি কথা বলতে পারি না ।’—কিন্তু আমরা তো একজন অগ্রজনকে বুঝতে পারি,’ প্রচণ্ড রাগে ধৈর্য হারিয়ে গড়ে উঠলো ইথেল । কুয়েস্তা কিন্তু এতোটুকুও উত্তেজিত না হয়ে বললো, ‘কে জানে ।’

‘পরে কুয়েস্তা আমাকে বলেছিলো, ‘কি চাষ মেয়েটা ? একটা তেতে লাল হয়ে ওঠা লোহার মতোই ও আমাকে ঘেঁরা করে । ও একটা সাদা শবতান, খ্রীষ্টের শেষ সাক্ষ্যভোজের মুচুচে বিস্কুটের মতোই পবিত্র ।’ আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তাহলে তুমি ওকে ছেড়ে দিচ্ছো না .ন ?’—‘ও যে প্রচণ্ড ধনী,’ কুয়েস্তা যত্ন হেসেছিলো, ‘গোটা পৃথিবীটা রয়েছে ওর হাজার বাহর

* এক ধরনের সামুদ্রিক প্রাণী, যারা যেহ থেকে কালো রঙের তরল পদার্থ বের করতে পারে ।

বশ্যে। শু ঈশ্বরের মতো ধনী। ও এতো ধনী, এতো কসণ্ড গায়ের চামড়া আর এতো শুভ্র ওর আল্লাহ! যে শ্রেষ্ঠ দেবদূতেরাও ওর কাছে জ্ঞান হয়ে যায়।' তা সত্ত্বেও তুমি কেন গুকে ছাড়ছো না?'—কুয়েস্তা আমার এ কথার কোনো জবাব দেয়নি।

'তারপর থেকে সে অবিশ্বাসি একুই ইথেলের সঙ্গে দেখা করতে যেতো, কিন্তু সর্বদাই যেতো সজ্জার প্রথম দিকে। আর কোনোদিনই আধ ঘণ্টার বেশি থাকতো না। কুয়েস্তার গাড়িটা সর্বত্রই স্থপাতিত ছিলো। খুসরু রঙের করালী হ্যাট, চকচকে বাদামি জুতো আর টুপিটা মাথার একটু পেছন ঘেঁষে পরা অবস্থায় কুয়েস্তা ইথেলের বাড়ি থেকে না বেরুনো অবধি গাড়িটা বাইরেই অপেক্ষা করতো।

'ওরা কি আলোচনা করতো, জানি না। কিন্তু ইথেল ক্রমশ আরও বিধিগু আর নিবিষ্ট হয়ে উঠলো। মনে হতো ও সারাক্ষণ শুধু একটা বিষয় নিয়েই ভেবে মরছে। আমি ওকে বলেছি, 'কেন তুমি কুয়েস্তাকে অতো গভীরভাবে নিছো? ডজন ডজন মেয়ে ওর সঙ্গে গুয়েছে এবং তারা কেউই সেটাকে নিয়ে আর কিছু ভাবেনি। তবে তুমি কেন ওকে গভীরভাবে নেবে?'—'তা নয়,' ও বলেছে, 'আমি নিজেকে গভীরভাবে নিই—সেটাই আসল কথা।'—'তবে সেটাই আসল কথা হোক। তুমি নিজেই গভীরভাবে নিতে থাকো আর ওর প্রগতি সম্পূর্ণ ছেঁড় দাও।'

'কিন্তু আমার জ্ঞানদাতার ভূমিকাটা ওকে ক্লান্ত করে তুলেছিলো। আর আমি ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলাম ওর নিজেকে গভীরভাবে নেওয়ার ব্যাপারটাতে। নিজে ও এতো গভীরত বে নিয়েছিলো যে আমার মনে হতো, কুয়েস্তাকে নিয়ে খেলতে যাওয়ায় ও উচিত ফলই পাবে। অবিশ্বাসি কুয়েস্তাকে ও আদৌ ভালোবাসতো না—ও শুধু দেখতে চেয়েছিলো কুয়েস্তার মনে ও কোনো ছাপ ফেলতে পারে কিনা, নিজের ইচ্ছের কাছে কুয়েস্তাকে বশ করাতে পারে কিনা। কিন্তু যেহেতু ছাপ ও ফেলতে পেরেছিলো তাতে কুয়েস্তা ওকে স্কুইড*, অক্টোপাস এবং ওই ধরনের অগ্ন্যাগ্ন স্তম্ভের নামই শুধু দিতো। আর আমি দেখতে পেতাম, ওদের প্রেম আদৌ সামনের দিকে এগুচ্ছে না।

'কুয়েস্তাকে আমি জিজ্ঞেস করেছি, তুমি কি ওকে নিয়ে গুয়েছো।' কুয়েস্তা জবাব দিয়েছে, 'ওই জোপিলোটটাকে আমি ছুঁয়েও দেখিনি। ওর ফর্সা নখ ষাড়টাকে দেখে আমার ঘেন্না হয়।'

* শাবুক জাতীয় সামুদ্রিক প্রাণী। ঝড়পিতে টোপ হিমেবে ব্যবহার করা হয়।

‘কিন্তু তবু সে ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতো: সর্বদাই সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্তে সূর্যাস্তের আগে। ইংস আমার সঙ্গে কুয়েস্তা ফেও ডিনারের আত্মা আনিবেছে। কুয়েস্তা বলেছে, সে কেনোদিনও ডিনাবে বা ডিনারের পরে যেতে পারবে না—কারণ সে প্রতিদিনই বাত আটটার পর থেকে অল্প কাজে ব্যস্ত থাকে। ইংস তখন এমনভাবে কুয়েস্তার দিকে তাকিয়ে যেমন বলতে চেয়েছে—ও জানে কথাটা মিথ্যে এ ডয়ে যাবার একটা কেশন। কিন্তু কুয়েস্তা তাতে এফ চুলও নড়েনি। ইংসকে ভাষায়, কুয়েস্তা একেবারে কল্পনাশক্তি-বিহীন এটা অদ্ভুত জ্ঞান।

‘তা আপনি একদিন ওয় দানুপ রোডে আপনার ছোট্ট বাড়িটাতে আছেন,’ কুয়েস্তা নিঃস্বব বাড়ির কথা এভাবেই বলেছে। এবং প্রস্তাব দেবার ভঙ্গিতে বেশ কয়েকবা ইংখাটা বলছে সে।

‘কিন্তু আপনি তে সন্ধ্যার পরে গো ই ব্যস্ত থাকেন,’ ইংস বলছে।

‘তাহলে রিবেলা আছেন—এগারোটার সময়—তখন আমি ফাকা থাকি,’ ওর চোখের দিকে তাকিয়ে চব্বম জান্তব ধুটায় ভাবাব গিয়েছে কুয়েস্তা।

‘অতো রাতেও আপনি দেখা করেন?’ রাগে, অপমানের অব একটুয়েমিতে ইংসের রাগা হয়ে উঠেছে।

‘কখনো সখনো, একববে বিশেষ বিশা ক্ষেত্রে।’

‘সামান্য কয়েকদিন বাদে ইংসের সঙ্গে যথারীতি দেখা করতে গির সুনাম। ও অহস্ত, বাকিব সঙ্গে দেখা করতে গারবে না। পরের দিনও ওর দেখা পাওয়া গেলো না। ওর আত্মজ্ঞান ভাবব ভাবে চেঙে পড়ে ছলো। তৃতীয় দিন এক বন্ধু টেলিফোন ববে জালাল, ইংসের মারা গেছে।

‘ব্যান রট কে ফেপে দেওয়া হয়েছিলো।’ কিন্তু এক জনা গিয়েছিলো যে ও নিজেই নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে ছলো। আমার সঙ্গে ও এটা চিঠি রেখে গিয়েছিলো। ততে শুধু লিখে ছলো: ‘শোম কে যা বলেছিলো, তাই হলো।’ বিদায়। তবে আমার ইষ্টপত্রটা বলবৎ রইলো।’

‘ইচ্ছপক্ষে ইংস ওর সম্পত্তির অর্ধেকটা কুয়েস্তাকে দিয় গিয়েছিলো। ওর মৃত্যুর দশদিন আগেই তৈরি হয়েছিলো ইষ্টপত্রটা। এবং সেটাকেই বলবৎ রাখায় অনুমতি দেওয়া হয়। কুয়েস্তা টাকাটা নিয়ে যায়—’

বোলমেনাবেসেব কর্তৃক নিঃশ্বাস বলীন হয়ে গেলো।

বললাম, ‘তার মানে, শেষ অঙ্গ দেহ ওর কল্পনাকে ছাপিয়ে গিয়েছিলো।’

‘ব্যাপারটা তার চাইতেও খারাপ ।’

‘কি বকয় ?’

বেশ কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকাব পবে কোলমেনারেস বললো, ‘সেদিন রাত্রে ভোলাদোব বাজার পেরিয়ে ইথেল সত্যি সত্যিই কুয়েস্তার বাড়িতে গিয়েছিলো। আগে থেকে সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্তটা ঠিক করেই গিয়েছিলো ও। এবং সেখানে, শোবাব ঘরে, কুয়েস্তা তার ষাঁড়-লডাইয়ের আধ ডজন ইয়ার-দাস্তের হাত্ত ইথেলকে তুলে দিয়েছিলো। কুয়েস্তার হুকুম ছিলো যাতে ওব গ’য়ে কালশিবা না পড়ে। তবু তদন্তের সময় ওর শবীরে কয়েকটা গভীর কালশিবা প’বা পড়েছিলো এবং চিকিৎসকেরা তাঁদের প্রতিবেদনে এ’ব উল্লেখ করেছিলেন। তখনই আপাতভাবে কুয়েস্তার বাড়িতে ওব যাবার ব্যাপারটার আলোকপাত হয়। কিন্তু তার বিশদ বিবরণ কোনোদিনই জানা যায়নি। তারপর ফেব্রুয়ারি একটা বিপ্লব হলো এবং তার কলোবোলে এ ব্যাপারটা চাপা পড়ে গে’লো। তবে ঘটনাটা খুবহু আবছা। ইথেল নিশ্চয়ই ওর বাড়িতে কুয়েস্তাকে উৎসাহ যুগিয়েছিলো’।

‘কিন্তু কুয়েস্তা যে ওকে ওভাবে অগুদেব হাতে তুলে দিয়েছিলো, তা আপনি কি ক’বে জানলেন ?’

‘ওদের মধ্যেই একজন আমাকে বলেছিলো। পবে সে গুলি খেয়ে মারা যায় ।’

* None of that.

বসন্তের রঙ

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে গেলে এক মাইল পথ বাঁচে। সাইসন যান্ত্রিক ভাবেই কামারশালাব পাশ দিয়ে গিয়ে ক্ষেতের বেড়াটা তুলে ধবলো। কর্মণাব আর তার সঙ্গীটি চুপচাপ দাঁিয়ে অর্নধকাব-প্রবেশকাবীটিকে লক্ষ্য করছিলো। কিন্তু আলাপ-সলাপ কবাব পক্ষে সাইনবের চেহারাটা বড্ড বেশি ভদ্রজনোচিত। ওবা তাকে নিঃশব্দেই ছোট ক্ষেতটা গোবিনো জঙ্গলের দিকে এগিয়ে যেতে দিলো।

আজকের এই সকালটার সঙ্গে ছয় বা আট বছর আগেকার বসন্তের নেই উজ্জল সকালগুলোর সামান্ত্রতমও প্রভেদ নেই। সাদা আব বালি-বঙা সোনালি বনমুরগীগুলো এখনও আগের মতো দবজাটার চারদিকে মাটি আঁচড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পালাক আর আঁচড়ানো মাটি দিশে নোংবা এবং পাথরে চতুর্দিক। বেণা-ঝোপের মধ্যে, হলিগাছের ছোটো গন ঝেপেব মাঝখানে, একটা গোপন পথ। জঙ্গলের দিকে যেতে হলে ওই বেড়াব আঁড়ালটা ডিঙিয়ে যেতে হয়। দরজায় আগের মতোই খিল তোলা। সাইসন যেন চরন্তনীতে ফিরে এসেছে। ভাষণ আনন্দ হাচ্ছিলো তাব। একটা অশান্ত আশ্রাব মতো সে নিজেব অতীতের দেশে ফিরে এসে দেখছে, দেশটা অপবিবর্তিত অবস্থায় তার জন্মে অপেক্ষা করে রয়েছে। হাজেন ফুলগুলো এখনও নিচের দিকে নিজেদের ছোটো-ছোটো ষুশিয়াল হাতগুলোবে মেলে বেখেছে, সবুজের বৈভব আর ঝোপেব ছায়ায় ব্লু বেলগুলো এখনও সংখ্যায় স্বল্প আব নিস্তেজ।

জঙ্গলের ভেতরকার বাস্তুটা একটা ঢানের ঠিক মুখ মুখি এসে বেশ কিছুটা সময় একেবেঁকে এগিয়ে গেছে। চতুর্দিকে ডালপালা ছড়ানো গুঁক গাছগুলো সবেমাত্র নিজেদের সোনাবঙ ফুটিয়ে তুলতে শুরু করেছে। পাঁষেব তলায় ঘাদ ফুলের বুটি—মাঝে মাঝে দু-একটা ডগ-মাকারি আব হাইয়াসিনথের গুচ্ছ। ছোটো গাছ পথের ওপরে আঁড়াআড়িভাবে পড়ে রয়েছে। এক ছুটে এঁটা শক্ত ঢাল পেরিয়ে, ফের একটা খোলা জায়গায় এসে ঢাডালো সাইসন। জায়গান্টা যেন জঙ্গলের মাঝখানে উত্তরমুখে একটা বিশাল জানলা। ওখানে দাঁিয়ে বেঁচে থা তুলে পাহাড়ের মাথায় সমভূমি অঞ্চলটাব দিকে তাকালো সে। ওখানকার গ্রামটা যেন ওই জায়গাটাতে আলগাভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে—যেন কলকারখানার

কোনো চলমান গাড়ি থেকে ওখানে ছিটকে পড়েছিলো গ্রামটা, এখনও পড়ে রয়েছে পরিত্যক্ত হয়ে। গ্রামের মধ্যে ছোট্ট একটি ধূসর-রঙা আধুনিক গির্জা। লাল রঙের বসন্ত বাড়িগুলো গাউ উঠেছে পরিষ্কারবিহীন। পেছন দিকে খনি-অঞ্চলের অস্পষ্ট ঝিকমিকে আলো। সব কিছুই একবারে নগ্ন, খোলামেলা, কোথাও একটা গাছ নেই। সবকিছু যেমনটি ছিলো, ঠিক তেমনই রয়ে গেছে।

পাহাড়ের উত্তরাই বরাবর জঙ্গলের দিকে যাবার রাস্তাটা ধরে এগুবার জন্তু খশি মনে মুখ ফেরালো সাইমন। এক আশ্চর্য উদ্দীপনা অনুভব করছিলো সে। মনে হচ্ছিলো সে যেন এক চিরস্থায়ী করনার দৃশ্যে ফিরে এসেছে। সহসা সে চমকে উঠলো। একজন বনরক্ষক কয়েক গজ সামনেই তার পথ আগলে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

‘এ রাস্তা দিয়ে আপনি কোথায় চলেছেন, মশাই?’ জিজ্ঞাস করলো লোকটা। তার প্রবেশ সূত্রে একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার রেশ। খুঁটিয়ে দেখার ভঙ্গিতে নির্বিকার দৃষ্টি মেলে মানুষটার দিকে তাকালো সাইমন। মানুষটা চকিশ পাঁচিশ বছরের এক যুবক, সুগঠিত আরক্তিম শরীর। গাঢ় নীল চোখ দুটো এখন আগ্রাসী ভঙ্গিমায অনধিকার প্রবেশকারীর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। পাতলা নবম শেটের ওপরে কালো গোকজোড়া বেশ মোটা, আর ছোটো করে ছাঁটা। অতীত সব দিক দিয়েই মানুষটার চেহারা পুরুষালী আর সুদর্শন। মাথায মাঝারি উচ্চতার একটু ওপরে। ঝর্ণার তীব্র স্রোত যেমন নিজে থেকেই স্বয়ম, তেমনই মানুষটার সামনেব দিকে ঠেলে ওঠে। বৃক্বেব বলিষ্ঠ প্রকাশ আর আত্মপ্রত্যয়ী ঝঙ্কু শব্দটার নিখুঁত স্বাচ্ছন্দ্য দেখে মনে হয়, সে জীবন জীবনের সঙ্গে কষে বাঁধা। বন্দুকের কুঁদোটা মাটিতে রেখে অনিশ্চিত আর জিজ্ঞাস ভঙ্গিমায সাইমনেব দিকে তাকিয়ে রয়েছে সে। অনধিকার-প্রবেশকারীবা গাঢ় অশান্ত চোখ দুটো তার পদমর্যাদার দিকে ভ্রূক্ষেপ না করে তাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে থাকায় বনরক্ষক বিব্রত এবং রক্তিম হয়ে উঠলো।

‘নেলোর কোথায়? তুমি কি তার কাজটা পেয়েছে। নাকি?’ সাইমন প্রশ্ন করলো।

‘আপনি তো এ বাড়ির লোক নন, তাই না?’ বনরক্ষক জানতে চাইলে। অবশ্যই তা হতে পারে না, কারণ সবাই এখন বাইরে।

‘না, আমি বাড়ির লোক নই,’ মনে হলো সাইমন যেন মজা পেয়েছে।

‘তাহলে জিজ্ঞাস করতে পারি কি, আপনি কোথায় চলেছেন?’ বিরক্ত হয়ে উঠলো মানুষটা।

‘কোথায় চলেছি?’ সাইসন বললে, ‘উইলি-ওয়াটার খামারে।’

‘এটা তার রাস্তা নয়।’

‘আমার কিন্তু তাই ধারণা। এই রাস্তা ধরে কুয়োর পাশ দিয়ে, সাদা ফটকটা পেরিয়ে যেতে হয়।’

‘কিন্তু সেটা সকলকার ব্যবহারের রাস্তা নয়।’

‘তা হয়তো নয়। তবে নেলোবের সময় কতোবার যে এখান দিয়ে গেছি, তা আর মনে নেই। ভালো কথা, সে কোথায়?’

‘বাতে পঙ্গু হয়ে পড়ে বসেছে,’ অনিচ্ছাসত্ত্বেও জবাব দিলো মানুষটা।

‘তাই নাকি?’ সাইসন আতনাদ কবে উঠলো।

‘তা, আপনি কে?’ নতুন জুবে প্রশ্ন কবলো বনরক্ষক।

‘আমি জন অ্যাডাল্টি সাইসন, কডি লেনে থাকতাম।’

‘আপনার সঙ্গেই হিলডা মিলারশিপের বিষয় কথ। চলছিলো?’

বিধুর হাসি নিয়ে চোখ খুললো সাইসন। ঘাড় নেড়ে সাশ জানালো।
দুজনের মাঝখানে এক অস্বস্তিকর নীরবতা।

‘আর তুমি? তুমি কে?’ প্রশ্ন কবলো সাইসন।

‘আমি আথার পিলবিশ—নেলোব আমার বাক।’

‘তুমি এখানে, এই হুটালে থাকো?’

‘আমি কাকার বাড়িতে মানে নেলোবের সঙ্গে থাকি।’

‘ও!’

‘আপনি উইলি-ওয়াটারে যাচ্ছেন বলেন না?’

‘হ্যাঁ।’

কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পরে বনরক্ষক হঠাৎ বোকাব মতো বলে বসে, ‘হিলডা মিলারশিপের সঙ্গে আমার বিষয় কথ। চলছে।’

অনধিকার-প্রবেশকারীর দিকে অদম্য বিবোধিতা নিয়ে তাকায় যুবক। দৃষ্টিটা প্রায় মর্মান্তিক। সাইসন নতুন চোখ মেল তাকায়।

‘তাই বুঝি?’ অবাক হয়ে ওঠে সে।

যুবকের বঙ লজ্জায় আর ক্তিম, ‘ও আর আমি—দুজন দুজনকে সঙ্গ দিই।’

‘আমি জানতাম না!’

অন্য মানুষটা অস্বস্তি ভবে অপেক্ষায় থাকে।

‘ব্যাপারটা কি তাহলে ঠিকঠাক হয়ে গেছে?’ জিস্টেস করে সাইসন।

‘কি ভাবে ঠিকঠাক হবে?’ যুবকের কণ্ঠে বিষাদের সুর।

‘মানে, তুমি কি শীগগিরি ওকে বিয়ে করছো ?’

কয়েকটি অক্ষম মুহূর্ত নিশ্চুপ হয়ে তাকিয়ে থাকে যুবক। তারপর একরাশ বিরক্তি নিয়ে বলে, ‘বোধ হয়।’

‘ও !’ যুবকের দিকে মনোযোগী দৃষ্টি মেলে রাখে সাইমন। তারপর কিছুক্ষণ বাদে বলে, ‘আমি নিজে বিবাহিত।’

‘তাই নাকি ?’ অবিশ্বাসের স্বরে মুখর হয়ে ওঠে বনরক্ষক।

‘গত পনেরো মাস হলো,’ স্থবীরভাবে নিজস্ব দীপ্ত ভঙ্গিতে হাসলো সাইমন।

বনরক্ষক বিষয়ে বিস্ফারিত চোখে সাইমনের দিকে তাকিয়ে রইলো। আপাতদৃষ্টিতে সে পেছনের কথাগুলো ভেবে নিচ্ছিলো, বুঝে নিতে চেষ্টা করছিলো সমস্ত বিষয়টাকে।

‘কেন, তুমি জানতে না ?’ সাইমন প্রশ্ন করলো।

‘না, জানতাম না,’ বিষম স্বরে জবাব দিলো অগ্নি মানুষটা।

‘ঠিক আছে, আমি তাহলে চলি !’ মুহূর্তের নীরবতার পর সাইমন বললো, ‘আশা করি আমি যেতে পারি ?’

নিশ্চুপ বিবোধিতা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বনরক্ষক। পাহাড়ের একেবারে প্রান্তে সতেজ রুই বেলের ছোটোছোটো গুচ্ছে ঘেরা ছোট একফালি খোলামেলা ঘাস-জমিতে বিধাভরে দাঁড়িয়ে থাকে দুটি মানুষ। অবশেষে অনিশ্চিত ভঙ্গিমায়া সমালোচনা করে পা এগিয়ে গিয়েই থমকে দাঁড়ায় সাইমন।

‘ইস, কি সুন্দর !’ চিৎকার করে ওঠে সে।

নিচের ঢালটার সম্পূর্ণ দৃশ্যটা দেখতে পাচ্ছিলো সাইমন। প্রশস্ত পথটা তার গায়ের তলা দিয়ে যেন একটা নদীর মতো ছুটে গেছে। পথের মাঝ বরাবর বনরক্ষকের যাতায়াতের আঁকাবাঁকা সবুজ স্থতোটাকে বাদ দিলে, সমস্ত পথটা রুই বেলের ভরা। নদীর মতোই পথটার দুধারে হালকা নীল রঙের চড়া, সেখানে রুই বেলের দাঁড়ি। নীল দাঁড়ির ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া বরফ জলের ক্ষীণ ধারার মতো সবুজ স্থতোটা চলে গেছে সেখান দিয়েও।

‘কি সুন্দর, না ?’ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে সাইমন। এই তার অতীত। এই তার দেশ, যা সে ত্যাগ করে চলে গিয়েছিলো। দেশটা এতো সুন্দর দেখে এখন ব্যথা পায় সে। মাথার ওপরে বনকপোতের গুঞ্জন, বাতাস ভরা পাখির গানের উজ্জলতা।

‘আপনি তো বিবাহিত তাহলে ওকে চিঠি লেখেন কেন ?’ বনরক্ষক প্রশ্ন করে,

‘কেনই বা ওকে কবিতার বই আর অগ্নি জ্বলিস পাঠান ?’

সাইসন বিমূঢ় হয়ে মানুষটার দিকে তাকায়। তারপর হাসতে শুরু করে,
‘আমি তোমার কথা জানতাম না।’

বনরক্ষক লাল হয়ে ওঠে, ‘কিন্তু আপনি যদি বিবাহিত হয়ে থাকেন ’

‘আমি বিবাহিত,’ বিষম স্বরে জবাব দেয় সাইসন। তারপর সুন্দর নীল পথটার দিকে চোখ নামিয়ে নিজের অবমাননা অনুভব করে। ‘হিলডার কাছে এভাবে বলে থাকার কি অধিকার আছে আমার ?’ নিজের প্রতি এক রাগ ঢগা নিয়ে ‘ভাবলো সে। বললো, ‘ও-ও জানে, আমি বিবাহিত।’

‘কিন্তু তবু আপনি ওকে বই পাঠিয়ে যাচ্ছেন।’

নিশ্চুপ সাইসন খানিকটা করুণাভরে, পরিহাসেব দৃষ্টিতে, অগ্নি মানুষটার দিকে তাকালো। তারপর মুখ ঘুরিয়ে ‘চলি’, বলে চলতে শুরু করলো।

এখন সমস্ত কিছুই সাইসনের কাছে বিরক্তিকর। ছোটো আলো ফুল—একটা সম্পূর্ণ সোনালি, হৃগন্ধেভরা অগ্নিটা রূপোলি-সবুজ, রোমময়—দেখে তার মনে পড়লো, এখানেই সে হিলডাকে প্রাগ-সংযোগের বিষয়টা শিখিয়েছিলো। কি বোকা ছিলো সে। সমস্ত ব্যাপারটাই ঐ সাংঘাতিক বোকামো!

‘মনে হচ্ছে হতভাগা আমার ওপরে প্রচণ্ড রাগ পুনে বেখেছে। আমি ওর জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করবো,’ ভাসিগ পারাপ মেজাজেও নিজের মনে মুখ টিপে হাসলো সাইসন।

অরণ্যের প্রান্ত থেকে খামারটার দূরত্ব শতাব্দে গড়েও কম। সারি সারি গাছের দেয়াল যেন খোলামেলা চুতুর্ভুজ জমিটার চতুর্থ বাহু। আবেগভরা মন নিয়ে সাইসন লক্ষ্য করলো, কুলগাছের ফুলগুলো অজস্রধারায় রঙান প্রিমরোজ গুলোর ওপরে ঝরে ঝরে পড়ছে। সাইসনই প্রিমরোজগুলোকে এখানে এনে লাগিয়েছিলো। এখন কতো বেড়ে উঠেছে ওরা! কুলগাছগুলোর তলায় এখন টুকটুকে লাল গোলাপি আর হালকা গোলাপি প্রিমরোজের পুরু আভরণ।

সাইসন লক্ষ্য করলো, রান্নাঘরের জানলা দিয়ে কে যেন তার দিকে এক স্বলক তাকালো। একটা পুরুষ বৃদ্ধস্বব শুনতে গেলো সে।

আচমকা খুলে গেলো দরজাটা। কতো বড়োসড়ো একেবারে মহিলা হয়ে উঠেছে হিলডা। সাইসন অনুভব করলো সে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে।

‘তুমি ?.. অ্যাডি !’ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো হিলডা। তারপর দাঁড়িয়ে রইলো স্থাপু হয়ে।

‘কে ? কৃষকের কণ্ঠস্বর জানতে চাইলো। নিচু পুরুষ কণ্ঠে কারা যেন তার জবাব দিলো। ওই অদ্ভুত, প্রায় বিদ্রোহী নিচু কণ্ঠস্বরগুলো আগন্তুকের পীড়িত সত্তাটাকে জাগিয়ে তুললো। ঝলমলে হাসি নিয়ে হিলডাব তাকিয়ে অপেক্ষা করে রইলো সে।

‘হাঁ, আমি—কেন, আসতে নেই ?’

হিলডাব গাল আঁচ গলা কাঁপা করে অলো উঠে গাঢ় লাল হয়ে যায়।

‘আমরা সবেরই খাওয়া-দাওয়া শেষ করছিলাম,’ বললো ও।

‘তাহলে আমি বাইরে অপেক্ষা করছি।’ সাইমন এমন একটা ভঙ্গি করলো যেন সে দলজাব কাছে ডাফোডিল ফুলের মতো মাঝখানে বাঁধা পানীয় জলের সাদামাটিব জলাটায় গিয়ে বসবে।

‘না না, ভেতরে এসো’ হিলডা ত্রুত বললো। ওকে অনুসরণ করলো সাইমন। দোরগোড়া। এসে সে চট করে পরিবারটির দিকে এক ঝলক তাকায় অভিযানের ভঙ্গিমায় মাথা নিচু করলো। প্রত্যেকেই বিভ্রান্ত। কৃষক, গাংড়া আঁচ তাদের চাব ছেলে অমার্জিতভাবে সাজানো খাওয়ার টেবিলে বসে রয়েছে। পুরুষদের জামার হাতা কনুই অঙ্গি গোটানে।

‘ভ্রূণিত, আমি লাকের সমা এসে পড়েছি,’ সাইমন বললো।

‘ক’ থবর, অ্যাডি।’ পুর্বনো ভঙ্গিমায় কৃষক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন। ‘ক’ কথার স্বর প্রাণহীন শীতল। কেমন আছে ?’

সাইমনের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিলেন উনি।

‘এক গরাস খেবে নেবে নাকি ?’ প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যাত হবে জেনেও আগন্তুক যুবককে আমন্ত্রণ জানানো ভদ্রলোক। উনি অনুমান করে নিয়েছিলেন, এমন অমার্জিতভাবে খাওয়ার পক্ষে সাইমন অনেক বেশি সুসংস্কৃত হয়ে উঠেছে। এ ধরনের আরোপিত অভিযোগে মুখ কৌচকালো যুবক।

‘তুমি ডিনাবে কিছু খেয়েছো ?’ ভদ্রলোকের মেয়েটি জানতে চাইলো।

‘না, ডিনারের পক্ষে সময়টা বড় তাড়াতাড়ি।’ সাইমন বললো, ‘আমি দেড়টার সময় ফিরে যাবো।’

‘তোমরা এটাকে লাঞ্চ বলো, তাই না ?’ প্রায় ব্যঙ্গবাহুরে বড়ো ছেলেটি জিজ্ঞাসা করলো। এক সময় সে এই যুবকের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলো।

‘আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে আমরা অ্যাডিকে কিছু খেতে দেবো,’ ছেলের দোষ-স্থালনের অক্ষম প্রচেষ্টায় মা বললেন।

‘না না, আপনি বিরক্ত হবেন না,’ সাইমন বললো। ‘আমি আপনাদের

কোনো বামেলায় ফেলতে চাই না।’

‘তুমি শুধু তাজা বাতাস আর প্রাকৃতিক দৃশ্য খেয়েই বেঁচে থাকতে পাবে,’
উনিশ বছর বয়সী সব চাইতে ছোটো ছোটো হেসে উঠলো।

বাড়ির চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে পেছন দিকের বেড়া-দেওয়া ফলের বাগানটাতে
গিয়ে ঢুকলো সাইমন। পুরো বেড়া-ঝোপটা জুড়ে অসংখ্য ড্যাফোডিল লাভে বসে
ডানা-ঝোপটানো অশান্ত হলুদ পাখির মতো দোল খাচ্ছে। এ জায়গাটাকে ভীষণ
ভালোবাসতো সাইমন। দূরে সারি সারি পাহাড়ের মালা—ভালুকের চামড়ার
মতো। গাঢ় অরণ্য তাদের বাস্তুসংস্থকে কাঁধগুলোকে ঢেবে রেখেছে। ছোটোছোটো
লালরঙা খামাবগুলো যেন তাদের পোশাক আটকে রাখার রোচ। উপত্যকায়
নীল জল-রেখা, নগ্ন চাবণভূমি আর অসংখ্য পাখির গান—গান বেশির ভাগটা
অশ্রুতই থেকে যায়। জীবনের শেষ দিনটি পবিত্র সাইমন এখনই নিজের মুখে
স্বর্গালোকের উপস্থিতি অনুভব করবে অথবা নাও হবে দেহতে পাবে
ছোটোছোটো মুঠি ভরা তুমার বিংবা আগ পাবে আগত বসন্ত—তখনই স্থপ
দেখবে এই জায়গাটাকে।

হিলডা হ’র মেয়েল। ওর উপস্থিতিতে সাইমন অস্বাভাবিক অনুভব করে।
সাইমনের মতো ওর বয়সও উনিশ। কিন্তু সাইমনের মনে হাওয়া যেন পাবে
চাইতে অনেক বেশি বোঝে। ওর পাশে নিজেকে যেমন সেন বোকাটে, প্রায়
অস্বাভাবিক বলে মনে হয় তার। আশ্চর্য দিয়ে ওরট নিচু বোকাটে কে কখনো
গাছের খসে পড়া ফুলগুলো’র ফেলে দিচ্ছিলো সাইমন, কিন্তু তখনই টেবিল-
চাকাটাকে ঝেড়ে নেবার জন্তে হিলডা নিজের দরজায় এসে দাঁড়ালে। বন-
মুরগীগুলো ছুটে পালালো খাড়, গাদা রাখার উঠোনটা থেকে, গাছ গাছানি থেকে
ডানার ঝটপটানি তুললো পাখিগুলো। হিলডার কানো তুল ম’থ ব’গুপবে
মুকুটেব মতো খোঁপা করে বাঁধা। প্রচণ্ড ঋজু শব্দ, দেখে মনে হয় যেন কতো
দূরে রয়েছে। টেবিল-চাকাটা ভাঙ করতে কবতে দূরের পাশেডাল্লের দিকে
দৃষ্টি মেলে দিলো ও।

তক্ষণি বাড়ির ভেতরে ফিরে গেলো সাইমন। হিলডা ডিম আর ছানার
পনির, গুড়বেরি আর ক্রিমের স্ট্রু তৈরি করেছিলো। বললো, ‘তুমি আজ
রাস্তিরে থাকে বলে এখন ভালকা খাবার দিয়েছি।’

‘ভারি সুন্দর,’ সাইমন বললো। ‘তুমি দেখছি সত্যিকারের গ্রাম্য সৌন্দর্য
বজায় রাখছো—আমি তোমার আইভি কুঁড়ি বসানো খড়ের কোমর-বন্ধটার
কথা বলছি।’

এখনও ওরা একে অহুকে আঘাত দেয়।

হিলডাব কাছে অশ্রুস্তি অন্তভব কবে সাইসন। ওর সংক্ষিপ্ত প্রত্যয়ী জবাব, দৃবাবত ভজিমা সবই সাইসনের কাছে অপরিচিত। ফের ওব ধূসর-কালো জলেখা আব অক্ষিপক্ষ্মলোব প্রশংসা কবে সে। ওদের দৃষ্টি মিলিত হয়। সাইসন দেখতে পায়, ওর অরূপ মনব কানো চাখর দৃষ্টিতে অক্ষ আব এক আশ্চর্য আলো—এবং সেসব কিছুব পেছনে লগছে নিম্নে ব সম্মার্কে শাস্ত স্বীকৃতি আব তার বিকল্পে জয়ব দাপ্তি।

সাইসন অন্তভব কবে, সে এতদে উঠে। স চই প্রয়াস নিজের শিদ্দপায় মা ভজিমাটা বজায় বাখে সে।

সাইসনকে বৈঠকখানা-ঘরে পার্টিয়ে থালাওলোকে ধুয়ে নেব হিলডা। মঠেব নিলাম থেকে কেনা হাসাবাবছে নিচু লগা ঘন্থানাকে নঃন বরে সাজানো হয়েছে। বহু বছরর পুরান কুসিগোণ গদিত শিবা-জ গানে লাল রেশমি শাড়ি ছা নি। পলিশ-করা আগাশাট কাঠেব একটা ডিম্বাকৃতি টেবিল। বাবও একটা পিসনা—সন্দর, শিঃ সুপ্রাচীন কালব। সব বিচু অচেনা হলেও শনি হয় সাইসন। দেবলেব কোয়াস বসানো একটা উচু আগমাবি খলে সে দেখতে পায়, আলমাটিটা তানই বইত বোঝা — তাব পুশনো পডার বই আব লিলাবে সে সে সমস্ত ইবজী শাস ওখীন করিতাব বই পাঠিয়েছিলে, নগুশে। সাদা সনলাগুলোর ওলা থেং ড্যাফোডিয়াগুলো ঘনের এধারেও নাপি চন্দাচ্ছ। তাদব বহিন বশিলাবে যেন প্রায় অন্তভব কবতে পাবে সাইসন। দেয়ালে ঝোল না প্রথম জীবনে আঃ। জলবগুব ছবিটা দেখে এখন তব তাব হাশি আস না। মন বে শাশা বছর আগ কস্তা না উফা ওন্তবিতা নিধে সে হিলডাকর্ত্ত কত াঠা ব্যবছিলো।

একটা থংলা মচক মুচতে শিঃ ঘাব এসে ঢোক। ওর উচ্চল শাসেব হতে শুভ্র শহুটিব সৌন্দর্য ফেব লক্ষ্য কবে সাইসন।

বেশ সন্দব লাগছে এখানট', সন্দলা সে। আবাব ওদের দৃষ্টি 'নলিও হলো।

'তোমাং ভালো লাগছ ?' অন্তভবত ব সেঃ পুবনো ফিসফিসে বঃস্বাস প্রশ্বাস কব'লা হিলড। সাইসন অন্তভব কবা, তাব বক্তে একটা দ্রুত পবিবোন শুক হয়ে গেছে। অন্তভুতিটা পুবনো, স্তম্ভর স্কপের দিকে ছুটে চলার ক্ষণ হতে হতে নিজেসে বিলীন কবে দেবার—যেন মুক্ত কবে দিতে হবে আপন সত্তাটাকে।

'জ-ই,' ফেব একটা বালকেব মাতা ওং দ্বাক তাকিয়া হাসলো সাইসন।

হিলডা অভিবাদনের ভঙ্গিমায মাথা নোয়ালো।

‘এটা হচ্ছে কাউন্টসের কুর্সি,’ হিলডা নিচু গলায় বললো। ‘আমি এটাও গদির কাঁকে একটা কাঁচি পেসেছি।’

‘তাই নাকি? কোথায়?’

দ্রুত এক ছন্দল ভঙ্গিমায হিলডা ওর সেলাইয়ের বাথটা নিয়ে এলে দুজনে মিলে পাঁটিয়ে পাঁটিয়ে দেখতে ল’গলো পাখীন স্পা কাঁচিটাকে।

‘মুতা মহিলাদের কি একথানা গাখাস আছে?’ কাঁচিও গোলাকাব অংশ দৌড়ে আঙুল চুবিয়ে হেসে উঠলো সাইসন।

‘আমি জানি তুমি ওগুলোকে ব্যবহার করতে পারবে,’ ডি-ড প্রত্যয়েব হবে বললে। সাইসন নিজের আঙুল এবং পাবপদ কাঁচিটার দবে তাকালো। ‘হিনডা বলতে চেয়েছে কাঁচিটার ছোট ছোট গোলাকাব অংশ ইটো-টোকাবাব পক্ষে তার আঙুলগুলো খেঁচা সেক’

‘এটা আমার সম্পকে বলার মতো এটা কথাই বন্দে,’ হেনে উঠে কাঁচিটাকে এক পাশে নানিয়ে রাখলে সাইসন। হিলডা জানলাব দিকে মুখ ফেরালো। ওর গালের স্তম্ভেব বিভিন্ন, ওপবেব মোট, নেচু ফুলেব স্তম্ভেব মতো নবম শুভ্র গ্রীষ্ম আর সত্য খোলস ছাড়ানো শাসেব মতো উদ্ভা পুড়ে পাঁচ ছুটিকে লক্ষ্য করলে সাইসন। এক নতুন দৃষ্টিতে ওকে দেখছি। সে। তাব চোখ হিলডা এখন মৃত এক মানুষ। ওকে সে চেনে না। কিন্তু ওব উদ্দেশ্যটাকে এখন সে দেখতে পাচ্ছে

‘আমরা কি একটু বেকবো?’ জিজ্ঞেস কবলো হিলডা।

‘ইয়া,’ জবাব দিলো সাইসন। কিন্তু যে প্রথম আবরণ তাব মনে প্রভাব বিস্তার কবে ফেলেছে, যে তাব অন্তরের বিশ্লততা এবং উদ্বেজনা কে বিভ্রান্ত কবে তুলেছে—তাব নাম আতংক। যা সে দেখছে, আতংক তাতেই। হিলডাব ভাবভঙ্গি আগের মতোই, এখনও ওব কণ্ঠস্বরে মাঝেমাঝেই সেই আগেকার স্বর—অথচ সাইসন হিলডাকে যেমনটি চিনতো, ও আব তেমনটি নেই। তার চেনা হিলডাকে সে ভালোভাবেই জানতো। কিন্তু এখন সে ক্রমশ বুঝতে পারছিলো। হিলডা সম্পূর্ণ আলাদা এবং চিরদিন ও এমনিই ছিলো।

হিলডা মাথায় কোনো আবরণ টানলো না। শুধু সজ্জাবক্ষণীট ঘূলে ফেলে বললো, ‘আমরা লাব্চ গাছ ওলোর কাছ থেকে ঘুরে আসবো।’ ফলের বাগানটা পেবিষে যেতে যেতে সাইসনকে ডেকে ও একটা আপেল গাছে ব্লু-টিট পাখির বাসা দেখালো, একটা ঝোপে দেখালো সাইককের নীড। ওব নিশ্চয়তা আর নম্রতার আড়ালে লুকনো ঔদ্ধত্যেব মতো এক ধরনের কঠোরতার

বিস্মিত হলো সাইসন।

‘আপেলের ঝুড়িগুলোকে ছাখো,’ হিলডার কথা। শুনে বুয়ে পড়া গাছ-
গুলোতে লক্ষ-কোটি টুকটুকে লাল ফল লম্বা করলো সাইসন। তার মুখের
দিকে তাকিয়ে হিলডার চোখ দুটি কঠোর হয়ে উঠলো। ও দেখতে পাচ্ছিলো,
সাইসনের আঁশ খসে পড়ছে। এবারে সত্যিকারের হিলডাকে দেখতে পাবে সে।
অতীতে এই জিনিসটাকেই হিলডা সব চাহতে বেশি ভয় পেতো, অথচ নিজের
আত্মা জগে ওর কাছে এটান প্রয়োজনই ছিলো, সব চাহতে বেশি। ও
যেমনটি, এবারে ওকে ঠিক তেমনটি কবে দেখবে সাইসন। ওকে সে আর
ভালোবাসবে না এবং বুঝতে পারবে কোনোদিনই ওকে সে ভালোবাসেনি।
পূর্বনো মোহ-বিস্ময় বিদায় নিয়েছে—এখন ও!। অপরিসীম, অবিচ্ছিন্ন আব
অথবা। কিন্তু সাইসন ওকে ওর প্রাণ মিত্রের দেবে—সব সনের কাছ থেকে
নিজের প্রাণ বুঝে পাবে ও।

হিলডার এগো উল্লস-উচ্ছলভাবে সাইসন চেনে না। একটা নিচু স্বোণে
ও সাইসনকে জেনি-পেনের বাস দেখান।

‘এই জিটিটার বাসা ছাখো!’ হিলডার কণ্ঠস্বরে উদ্ভাস।

ওর মুখে চলতি নামগুলো শুনে সবাক হলো সাইসন। কাঁটা এঁড়েন
সাবধানে পাখিটার বাসায় হাত গলিয়ে দিলো হিলডা।

‘পাঁচটা! কি ছোট!’

সাইসনকে ও ববিন, লিনিট আর বনটিং পাখি দেখালো। ওদের কাছে
দেখালো এফটা খঙনা পাখি।

‘হুদটাব কাছাকাছি নেমে গেলে প্যামি তোমাকে মাছবাড়া দেখাবো।’
‘হলডা বললো, ‘ছোট্টা ছোট্টো বার গাছের মধ্যে খুঁজতে পাবি বাসা। আর
প্রায় প্রতিটা ঝোপঝাড়, প্রতিটা পাহাড়ী খাঁজেই থাকবে ব্ল্যাকিগুলো। প্রথম দিন
পাখিগুলোকে দেখে আমার মনে হয়েছিলো, জঙ্গলের ভেতরে যাওয়া উচিত
নয়। ওটা যেন পাখিদের শহর। ভোরবেলা ওদের ডাকাডাকি শুনে সবাপ
বেলকার গোলমালে ভরা বাজাবের কথা মনে হয়। নিজের জঙ্গলে ঢুকতে
আমার নিজেরই ভয় কবে।’

হিলডা যে ভাষা ব্যবহার করছে, তা ওদের দুজনার আবিষ্কার। পিঙ্ক
এখন এ ভাষা শুধু ওর। সাইসনের নিশ্চুপতায় ও আপত্তি জানায় না, নিজে
উদ্বোধনী হয়ে তাকে ওর জঙ্গল দেখায়। বিন আর জলাব ভরা একটা পথ, যে
পথে অসংখ্য ফরগেট-ম-নট নিজেদের নীল ঐশ্বর্য মেলে ধরেছে, সে পথে এসে

হিলডা বলে, ‘আমরা সব পাখিদের চিনি। কিন্তু এমন অনেক ফুল আছে, যা আমরা খুঁজে বের করতে পারি না।’ সব জিনিসের নাম শিখে নেওয়া সাইসনের কাছে এ কথাব আবেদন অর্ধেক মাত্র।

রোদ্দুয়ে ঘুমিয়ে থাকা খোলা প্রান্তবের দিকে হিলডা স্থপিল চোখে তাকায়। তাবপর আশাসের ভঙ্গিমায়া, অথচ ফের প্রাণ হৃদ্যতাব হারে নেমে এসে বলে, ‘জানো, আমরা একটি প্রেমিকও আছি।’

কথাটা সাইসনের মনে ওব বিরুদ্ধে সংগ্রামের স্পৃহাটাকে জাগিয়ে তোলে।

‘মনে হয় তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। সন্দেহ দেখতে, একেবারে প্রপঞ্চগতের বাসিন্দা।’

কোনো জবাব না দিবে অন্ধকার পৃথিবীর দৃশ্য মুখ ধূসরে নেয় হিলডা। পথটা টংবাই ২৪ দিকে চাল গেছে, ওখানে গাছ আর আশাছায়া ঘন জঙ্গল।

‘প্রাচীন যুগে ওঁরা বিভিন্ন দেবতাদের জন্তে ভিঃ ভিঃ বেদীর বন্দাবণ করে ভালোই বটে ছিলেন।’

‘হ্যাঁ, এ কমত হয় সাইসন। ‘তা এই নতুন বেদীটা ক’র জন্তে?’

‘পুর্বনো কোনো বেদী আর নেই। আমি চিন্তিনি এটা কই ও জেঁজি।’

‘এটি ক’র?’

‘জানি না’, যা মনের দিক পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় হিলডা।

‘তুমি ভুলি গেছো বলে আমি প্রীতগম্য।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু মানুষটা কে তাতে কি হবে একটা কিছু এসে যায় না।’

‘যাঃ না’ বিস্মিত হয়ে ওঠে সাইসন। কিন্তু এ তড়ান প্রকৃত স্বরূপটাকে সে চেনতে পারে।

‘নিজেব সত্যটাই আসল,’ হিলডা বলে। ‘বেউ তার নিজেব সত্যটাই সঙ্গে অভিন্ন কিনা, সে তাব নিজেব পৈতৃক সেবা করছে কিনা—সেটাই আসল কথা।’

হুজুনই চুপচাপ। নিজেব মনে চিন্তা ববে সাইসন। এ পথটা প্রাণ পুষ্পবিহীন, আবছা অন্ধকারে ভরা। পথের পাশে পাশে যেতেই সাইসনের গোড়ালি ছোটো নবম কাদায় ডুবে গেলো।

‘আমি’, ভীষণ ধীরে ধীরে হিলডা বললো, ‘তোমার নিয়ে বসতেই আমার বিয়ে হয়েছে।’

সাইসন ওর দিকে তাকালো।

‘অবিশি আইনসম্মত বিয়ে নয়, কিন্তু সত্যিকারের বিয়ে।’

‘মালির সঙ্গে?’ আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে সাইসন জিজ্ঞেস করলো।
সাইসনের দিকে ঘুরে তাকালো হিলডা।

‘তুমি কি ভেবেছিলে আমি তা পারবো না?’ হিলডাব গাল আদ গলা
গাঢ় লাল হয়ে উঠলো।

সাইসন তবুও কিছু বললো না।

‘শোনো, আমারও বুঝে নেবার প্রয়োজন ছিলো।’ হিলডা বিখ্যটা বুঝিয়ে
বলার চেষ্টা করলো।

‘তা এষ্ট ‘বোঝাবুঝি’র মূল্য কতোটা?’

‘অনেকখানি। তোমার কাছেও কি তা নয়? সবাই তো স্বাধীন।’

‘তুমি কি হতাশ হওনি?’

‘মোটাই না।’ গান আর দৈনন্দিক ওব কণ্ঠস্বর।

‘তুমি ওকে ডা নোয়াসো?’

‘ইগ, বাসি।’

‘ভালো।’

সাইসনের কথাটা কিছুক্ষণের জন্তে নীরব করে রাখলো হিলডাকে। তারপর
ও বললো, ‘এখানে, ওব জিনিসপত্রের মাঝখানে, আমি ওকে ভালোবাসি।’

‘তাব মান ওক ভালোবাসার জন্তে এই পটভূমিটার প্রয়োজন আছে?’
সাইসন জিজ্ঞেস করলো।

‘আছে!’ হিলডা চিৎকার করে উঠলো, ‘আমি যা নই, তুমি চিরদিনই
আমাকে তা-ই বলে তুলেছে।’

‘কিন্তু এটা কি পারিপার্শ্বিকতার প্রশ্ন?’

‘আমি একটা গাছের মতো’, হিলডা জবাব দিলো। ‘আমি শুধু নিজের
মাটিতেই বেড়ে উঠতে পারি।’

অগাছাবিহীন একটা নগ্ন দূসর জায়গায় এসে হাজির হলো ওরা।
চারদিকে পাইনের মেটে আর লালচে রঙের শুড়ি। মাথাব ওপরে প্রবীণ
গাছ ওলোর বিষয় সবুজ ঝালর, তাদের ঠুড়িতে অগুণ্ট ফুল। নিচে ফার্নের
উজ্জ্বল খোলা পতাকা। নগ্ন জমিটার মাঝখানে বনরন্ধকের লম্বা কুটির।
চতুর্দিকে ইতস্তত ছড়ানো পাখির খাঁচা। কতকগুলো খাঁচা চিৎকৃত মুরগীর
দখল করে রেখেছে, কতগুলো শূন্য।

পাইনের বাদামি পাতা মাড়িয়ে কুটিরের দিকে এগিয়ে গেলো হিলডা।
তারপর ছাদের প্রলম্বিত অংশটা থেকে একটা চাবি খুঁজে নিয়ে দরজা খুললো।

শুভ্র একটা কাঠের ঘর। ভেতরে শুধু একটা ছুতোবের বেঞ্চি আর যন্ত্রপাতি। একথানা কুঠার, পাখি ধরাব ফাদ, জাল, ঝুলিয়ে বাখা কয়েকটা চামড়া—সমস্ত কিছুই গোছানো। দবজাটা বন্ধ কবে দিলো হিলডা। সাইসন সাক্ষরফো কবার জন্তে ঝুলিয়ে বাখা বুনো জন্তব চামড়াগুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো। হিলডা পাশেব দেয়ালে ‘এটা হাতল ঘুবিয়ে দিতেই দ্বিতীয় একটা ছোট ঘর চোখের সামনে ভেসে উঠলো।

‘কি বোয়াল্টিক’ সাইসন বললো।

‘হ্যাঁ। মানুষটা ভাবি অতুত। ওব মধ্যে খানিকটা বস্ত্র প্রাণীর চতুৰতা আছে—মানে, আমি ভালোর দিক খেবে বলছি। ওব উত্তাবনী-শক্তি আছে, ও চিন্তাশীল—বিস্ত একটা বিশেষ সীমানাব ওধাবে ও যেতে পারে না।’

গাচ সবুজ বগেব একটা পর্দা টেনে দিলো হিলডা। খবটার অধিকাংশ জায়গা জুড়ে বুনো লতা-পাতা দিয়ে তৈরি বিশাল একটা কোঁচ, তাব ওপবে অসংখ্য খবগোশেব চামড়া। মেঝে এবং দেয়ালেও অঙলি লোমশ চামড়া। হিলডা এটা চামড়া পেড়ে, চাদবেব মতো গায়ে জড়ালো। চামড়াটা সাদা খরগোশেব। মাথার টুপিটা বোধহয় লেডিব চামড়া দিয়ে তৈরি। বর্ববদেব মতো ওই পোশাকে শরীর আড়াল করে হিলডা সাইসনের দিকে তাকিয়ে হাসলো।

‘বি মান হচ্ছে?’

‘তোমার মানুষটার জন্তে আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি,’ জবাব দিলো সাইসন।

‘ও দিকটাতে দাপো।’

তাকের ওপবে একটা ছোট বয়মে শানিসাক্সেব কয়েকটা কচি পল্লব।

‘রাহিবেলা ওবা এ জায়গাটাকে সৌবভে ভবিষ্যে তুলবে।’

কৌতুহলী দৃষ্টিতে ওব দিকে ফিরে তাকালো সাইসন, ‘তাহলে মানুষটা এমন হঠাৎ কবে কোথেকে এলো?’

কয়েক মুহূর্ত সাইসনের দিকে তাকিয়ে বইলো হিলডা। তাবপর মুখ ঘুবিয়ে বললো, ‘আকাশেব তাবাপ্তলোকে আমি বলসাতে পাবো, কাপাতে পাবো। ফরগেট-মিনটগুলো আমাব কাছে সদববাসের মতো দীপ্তিময় হয়ে ওঠে। আমি দেখেছি, যে বোনা জিনিসকেই আমি অপকপ ববে তুলতে পাবো। হ্যাঁ, কথাটা সত্যি। কিন্তু এখন এব সমস্ত কিছুকেই আমি আপন কবে পেয়েছি।’

‘শত হলেও আকাশের তারা আর ফরগেট-মি-নট—গুধু বিলাসিতা মাত্র,’
সাইমন হাসলো। ‘তোমার কবিতা তৈরি করা উচিত।’

‘হ্যাঁ,’ হিলডা সায় দিলো। ‘কিন্তু এখন আমি সব কিছুকেই নিজের করে
পেয়েছি।’

হিলডার দিকে তাকিয়ে ফের তিক্ত হাসি ছড়ালো সাইমন।

হিলডা চকিতে মুখ ঘুরিয়ে নিলো। সাইমন ছোট বেচপ ঘরটার ছোট
জানলাটাতে হেলান দিয়ে দরজার কাছে দাঁড়ানো হিলডাকে লক্ষ্য করছিলো।
হিলডাও গায়ে তখনও সেই অদ্ভুত চাদর। সাইমন টুপিটা খুলে রেখেছিলো
বলে আবছা ঘরের মধ্যেও তার মুখ আর মাথাটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলো
হিলডা। সাইমনের কালে, নোজা চকচকে চুলগুলো জুব ওপব থেকে পেছন
দিকে ঠেলে আঁচড়ানো। তাব কালো চোখ দুটো লক্ষ্য করছিলো হিলডাকে।
অস্থিভাবে জলে উঠছিলো তার নিম্নলক্ষ ফর্সা নিখুঁত মস্তক মুখখানা।

‘আমরা একেবাবে আলাদা,’ তিক্ত স্বরে হিলডা বললো।

‘দেখতে পাচ্ছি আমাদের পছন্দ নয়,’ সাইমন ফের হাসলো।

‘তুমি যেমনটি হবেনা, সেটা আমার অপছন্দ।’

‘তুমি কি মনে করো, আমরা—আমি আর তুমি—এমনি ভাবে থাকতে
পারতাম?’ কুটিবেগ দিকে এক বলক তাকিয়ে প্রশ্ন করলো সাইমন।

‘তুমি! না, কখনো না!’ হিলডা মাথা নাড়লো। তুমি একটা জিনিস
তুলে নিয়ে সেটার দিকে তাকিয়ে থাকো। তারপর সেটার সম্পর্কে যা কিছু
জানতে চাও তা জানা হয়ে গেলেই সেটাকে ছুঁতে ফেলে দাও।’

‘আমি কি তা করেছি?’ সাইমন জানতে চাইলো। ‘তোমার পথ কি
কোনোদিনও আমার পথ হতে পারতো না? হয়তো না।’

‘কেন তা হবে?’ হিলডা বললো, ‘আমি একটা আলাদা অস্তিত্ব।’

‘কিন্তু কখনও কখনও দুটো মানুষ তো নিশ্চয়ই একই পথে চলে।’

‘তুমি আমার সত্তা থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়েছিলে।’

সাইমন বুঝতে পারে, হিলডাকে সে ভুল বুঝেছিলো। হিলডাকে সে
যেমনটি ভেবে নিয়েছিলো, হিলডা তা নয়। এটা তারই দোষ, হিলডার নয়।

‘তুমি কি চিরদিনই তা জানতে?’ প্রশ্ন করলো সাইমন।

‘না, তুমি কোনোদিনও আমাকে তা জানতে দাওনি। তুমি আমাকে
নির্মমভাবে পীড়ন করেছো। আমি নিজেকে বাঁচাতে পারিনি। তুমি যখন
আমাকে ছেড়ে চলে গেলে, তখন আমি সত্যিই খুশি হয়েছিলাম।’

‘আমি তা জানি,’ সাইসনের মুখ পাংশুল হয়ে ওঠে। ‘কিন্তু আমি যে পথে গিয়েছি, সে পথে তুমিই আমাকে পাঠিয়েছো।’

‘আমি!’ হিলডার কণ্ঠস্বরে অহমিকার উচ্ছ্বাস।

‘তোমার জন্তেই আমি গ্রামার স্কুলের জলপানিটা নিয়েছিলাম। আমার প্রতি বেচারী বোটেলের মিবিড় আকর্ষণকে আমি তোমার জন্তেই বেড়ে উঠতে দিয়েছি, যাতে আমাকে ছেড়ে সে বাঁচতে না পারে। এর কারণ হচ্ছে, বোটেল ধনী এবং প্রভাবশালী। মদের ব্যবসায়ীটা আমাকে কেমব্রিজে পাঠাবার প্রস্তাব দিয়েছিলো, যাতে আমি তার নাবালক সন্তানটির বন্ধু হই— সেখানেও তোমার জয়। তুমি চেয়েছিলে, এ ছুনিয়ায় আমি বড়ো হয়ে উঠবো। তাই বাববার তুমি আমাকে তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছো। আমার প্রতিটা সফলতা। আমাদের মাঝখানে একটা করে বিভেদের আডাল এনে দিয়েছে এবং আমার চাইতে তোমার পক্ষে সে আডাল আরও বেশি। তুমি কোনোদিনও আমার সঙ্গে আসতে চাওনি। কেমন লাগে দেখার জন্তে তুমি শুধু আমাকে দূরে পাঠিয়ে দিয়েছো। আমার বিশ্বাস, তুমি চেয়েছিলে আমি কোনো মহিলাকে বিয়ে করি। আমাব মধ্যে দিয়ে তুমি সমাজটাকে জয় করতে চেয়েছিলে।’

‘এবং সে জন্তে আমিই দায়ী,’ হিলডা ব্যঙ্গের স্বরে বলে।

‘তোমাকে খুশি করতে আমি নিজেকে একজন বিশিষ্ট মানুষ করে গড়ে তুলেছি।’

‘ওহ্!’ হিলডা চিৎকার করে ওঠে, ‘তুমি চিরদিনই একটা শিশুর মতো শুধু পরিবর্তন চাইতে—পরিবর্তন আর পরিবর্তন!’

‘খুব ভালো কথা! আজ আমি একটা সফল মানুষ এবং আমি তা জানি। কিন্তু... আমি ভেবেছিলাম তুমি অল্প রকম। একটা পুরুষমানুষের প্রতি কি অধিকার আছে তোমার?’

‘কি বলতে চাও তুমি?’ হিলডা বিস্ফারিত ভয়ানক চোখে সাইসনের দিকে তাকায়।

সাইসনও দু চোখে অস্ত্রের মতো তীক্ষ্ণতা নিয়ে ফিরে তাকায় ওর দিকে।

‘কিছু না,’ ছোট্ট করে হাসে সাইসন।

বাইরের ছিটকিনিতে শব্দ তুলে বনরক্ষক ঘরে এসে ঢোকে। ময়েটি ফিরে তাকায়, কিন্তু লোমের চাদরটা গায়ে জড়িয়ে ভেতরের দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে থাকে। সাইসনও নড়ে না।

অল্প মানুষটা ঘরে এসে চোকে, ভাষে—কিন্তু কিছু না বলে মুখ ঘুরিয়ে
নেয়। অল্প দুজনও নিশ্চুপ।

পিলবিম ঘরে-ঝোলানো চামড়াগুলোর দেখাশুনো করতে থাকে।

‘আমি যাবো,’ সাইসন বলে।

‘হ্যাঁ,’ জবাব দেয় হিলডা।

‘তোমাকে শুভেচ্ছা জানাই : আমাদের অসীম এবং বিরোধী ভাগ্যের উদ্দেশ্যে,’
অঙ্গিকারের ভঙ্গিতে একটা হাত ওপরের দিকে তুলে ধরে সাইসন।

‘আমাদের অসীম এবং বিরোধী ভাগ্যের উদ্দেশ্যে,’ গম্ভীর এবং ঠাণ্ডা
গলায় জবাব দেয় হিলডা।

বনবন্ধক কিছু না শোনার ভান করে। তাকে। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে
থাকা সাইসন হাসতে শুরু করে। মেয়েটি নিজেকে গুছিয়ে নেয়।

‘আর্থার!’ হিলডার আশ্চর্য উচু কণ্ঠস্বর পুরুষ দুজনকে বুঝিয়ে দেয়, ওর সন্তা
এক ভয়ংকর সংকটে কৈপে কৈপে উঠছে।

বনবন্ধক আন্তে আন্তে হাতের যন্ত্রপাতি নামিয়ে রেখে ওর কাছে এগিয়ে
যায়।

‘বলো।’

‘আমি তোমাদের আলাপ করিয়ে দিতে চাইছিলাম,’ ওর কণ্ঠস্বর কৈপে
কৈপে ওঠে।

‘ওর সঙ্গে আমাব আগেই দেখা হয়েছে।’

‘হয়েছে বুঝি? উনি অ্যাডি, মিঃ সাইসন—য’র কথা তুমি জানো।’
হিলডা ঘুরে দাঁড়ায় সাইসনের দিকে, ‘এ হচ্ছে আর্থার, মিঃ পিলবিম।’ শেষের
জন হাত বাড়িয়ে দেয় বনবন্ধকের দিকে, নিঃশব্দে পরস্পরের হাতে ঝাঁকুনি দেয়
দুজনে।

‘পরিচয় করে খুশি হলাম।’ সাইসন প্রশ্ন করে, ‘আমরা কি তাহলে চিঠি-
পত্র বন্ধ করে দেবো, হিলডা?’

তার কোনো প্রয়োজন আছে কি?’

দুটি পুরুষ বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

‘কোনো প্রয়োজন নেই?’

হিলডা তবুও নিশ্চুপ।

‘তোমার যেমন খুশি,’ জবাব দেয় ও।

আবছা অন্ধকারে বেরা পথ ধরে ওরা তিনজনেই এগিয়ে চলে।

কি বলবে বুঝতে না পেরে একটা ফরাসী কবিতার চরণ আবৃত্তি করে সাইসন।

‘কি বলছো তুমি ?’ হিলডা বলে, ‘আমরা আমাদের যৌবনহলভ আমোদ-প্রমোদ নিয়ে পথ চলতে পারি না—কোনদিনও তা করিনি।’

সাইসন ওর দিকে তাকায়। তার তরুণ প্রেমিকা, তার সন্ন্যাসিনী, বন্ডিচেল্লির* আঁকা দেবদূতের এমন প্রকাশ দেখে চমকে ওঠে সে। আসলে সে নিজেই বোকা হয়েছে। যে কোনো ছুটি অপরিচিত মানুষের চাইতে তার এক হিলডার মধ্যে বিভেদ অনেক বেশি। হিলডা শুধু চিঠিপত্রেই তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চায়। আর সে-ও অবিশি তা চায়, যাতে সে ওকে লিখতে পারে—যেমন দাস্তে লিখতেন কোনো এক বিয়েত্রিসকে, দাস্তেব মস্তিষ্ক ছাড়া যার কোনোদিনও কোনো অস্তিত্ব ছিলো না।

পথের প্রান্তে এসে হিলডা বিদায় নেয়। বনরক্ষকের সঙ্গে জঙ্গলের ফটকের দিকে এগিয়ে যায় সাইসন, এগিয়ে যায় খোলা প্রান্তরের দিকে। যেন দুই বন্ধুর মতোই হেঁটে চলে দুজনে। কেউই নিজের মনের ভাবনা মুখে প্রকাশ করে না।

সন্ন্যাসি বড়ো রাস্তার ফটকের দিকে না গিয়ে, সাইসন অরণ্যের ধার ঘেঁষে এগিয়ে চলে। নদীটা এখানে এসে একটা ছোট্ট জলাশয় হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। অ্যালডার গাছগুলোর নিচে বেগুনবনের মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো হলুদ-গাঁদাব ঐশ্বর্য। ফুলগুলোর সোনা রঙের ছোঁবা নিয়ে স্রুতোর মতো বসে চলেছে বাদামি জলধারা। একটা মাছরাঙা উড়ে যেতেই আচমকা নীলের ঝিলিক লাগে বাতাসে বাতাসে।

এক নিবিড় আবেগে সাইসনের মন ভরে ওঠে। নদীর তীর থেকে গ্যরস গাছের ঝোপগুলোর দিকে উঠে যায় সে। ঝোপের ফুলগুলোতে এখনও আগুনে রঙ ধরেনি। শুকনো হয়ে যাওয়া বাদামি রঙের তৃণশয্যায শুয়ে সে ছোটো ছোটো রক্তিম মিস্কওয়াট আর লাউজওয়াটের গোলাপি বিন্দুর আকুল বসন্ত আবিষ্কার করে। কি আশ্চর্য এই পৃথিবী—অপরূপ, চিরনূতন। সাইসনের মনে হয়, এটা যেন পাতাল—অথচ বৈচিত্র্যহীন নরকের প্রান্তরের মতো। বুকের মধ্যে যেন এক তীব্র আঘাতের যন্ত্রণা। উইলিয়াম মরিসের সেই কবিতাটা মনে পড়ে তার, যেখানে এক নাইট বুকের গভীরে বিশেষ খাকা একটা বর্শা নিয়ে লিয়োনিজের গির্জায় যুতের মতো পড়ে রয়েছেন, অথচ মরছেন না দিনের পর দিন গির্জার রঙিন কাচের জানলা দিয়ে স্বর্গের রঙিন আলো এসে চুইয়ে

* সানত্রো বন্ডিচেল্লি (১৪৪৫—১৫০০)—ইতালিয় চিত্রকর। বিখ্যাত ছবি ‘ভেনাসের জন্ম’।

পড়ছে আবার সরে যাচ্ছে। সাইসন জানে, তার আর হিলডার মধ্যে যা ছিলো তা কোনোদিনও সত্য ছিলো না—মুহুর্তের জন্তোও না। সত্য চিরদিনই দূরে দূরে সরে ছিলো।

সাইসন মুখ ফেরালো। বাতাস ভরা ভরত পাখির গান। যেন অনেক ওপরে সূর্যরশ্মিগুলো জমে উঠে বৃষ্টি হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে। সেই উজ্জল শব্দধারার মধ্যে দুটো দূরায়ত অম্পষ্ট কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো সাইসন।

‘কিন্তু মানুষটা যদি বিবাহিত হয়ে থাকে এবং সে যদি একেবারে স্বেচ্ছায় এ ব্যাপারটা ঝেড়ে ফেলতে চায়, তাহলে তা না মানার কি যুক্তি থাকতে পারে?’ পুরুষ কণ্ঠস্বরটা প্রশ্ন করলো।

‘আমি ওই নিয়ে এখন কিছু বলতে চাই না। আমি একটু একা থাকতে চাই।’

ঝাপের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে সাইসন দেখলো, হিলডা অরণ্যের মধ্যে ফটকটার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মানুষটা মাঠের মধ্যে ঝোপগুলোর কাছে দূরে বেড়াচ্ছে আর সাদা ব্রাশ্বল ফুলগুলোর ওপরে মৌমাছিরা এসে বসতেই তাদের উড়িয়ে দিচ্ছে।

কিছুক্ষণ হুজনেই নিশ্চুপ। তার মধ্যেই সাইসন হিলডার বাসনাটা কল্পনা করে নিলো। হঠাৎ বনরক্ষক একটা আর্ত চিৎকার করে মুখখিন্তি করে উঠলো। নিজের কাঁধের কাছে কোটের হাতাটা চেপে ধরলো মানুষটা। তারপর কোটটা টান মেরে খুলে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, একমনে আমার কাঁধ অস্থি গুটিয়ে নিলো।

‘পেয়েছি!’ মানুষটার গলায় প্রতিহিংসার স্বর। একটা মৌমাছিকে হাত থেকে টেনে তুলে দূরে ছুঁড়ে ফেললো সে। তারপর হৃন্ময় হৃগৌর বাহুটা ঝাঁকিয়ে, কোনো রকমে কাঁধের ওপর দিয়ে তাকালো।

‘কি হয়েছে?’ জিজ্ঞেস করলো হিলডা।

‘একটা মৌমাছি...আমার হাতের ভেতর দিয়ে বেয়ে উঠেছিলো।’

‘এখানে, আমার কাছে এসো।’

বিষম বালকের মতো বনরক্ষক গুর কাছে এগিয়ে গেলো। মানুষটার হাত নিজের হাতে তুলে নিলো হিলডা।

‘এই যে—হলটা ভেতরে ঢুকে রয়েছে। বেচারী মৌমাছি!’

হলটা টেনে বের করে হিলডা মানুষটার বাহুতে নিজের মুখ রেখে বিষম বিন্দুটাকে চুষে বের করে দিলো। তারপর মানুষটার বাহু এবং সেখানে ফুটে

ওঠা নিজের ঠোঁটের লাল দাগটার দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, 'এর চাইতে বেশি রক্তিম চুয়ু তুমি আজ অন্ধ কোনোদিনও পাওনি।'

পরের বার সাইসন যখন কণ্ঠস্বর দুটির দিকে তাকালো, আবছা অন্ধকারে দেখতে পেলো, বনরক্ষকের ঠোঁট তার ধেরসর গলায়। মেয়েটির মাথা পেছন দিকে হেলানো, এলিয়ে পড়েছে ওর চুলগুলো—যেন গাঢ় বাদামি চুলের এক-গাছা দড়ি ছড়িয়ে রয়েছে মানুষটার নখ বাহতে।

'না,' মেয়েটি জবাব দিলো, 'মানুষটা চলে গেছে বলে আমি বিচলিত হয়ে উঠেছি—তা নয়। তুমি বোঝো না...'

পুরুষ মানুষটা কি বললো, সাইসন তা বুঝতে পারলো না।

হিলডা পরিষ্কার স্পষ্ট করে জবাব দিলো, 'তুমি জানো আমি তোমাকে ভালোবাসি। সে চিরদিনের মতো আমার জীবন থেকে একেবারে চলে গেছে—তার কথা নিয়ে তুমি মাথা ঘামিয়ে না...'

মানুষটা ওকে চুয়ু দিলো, অশ্রুটে কি যেন বললো।

হিলডা ফাঁকা গলায় হাসলো। প্রশ্নের করে বললো, 'হ্যাঁ আমরা বিয়ে করবো। বিয়ে করবো...কিন্তু এখন নয়।'

মানুষটা ফের ওকে কিছু বললো। কিছুক্ষণ সাইসন কিছুই শুনতে পেলো না। তারপর হিলডা বললো, 'এবারে তুমি বাড়ি যাও, লক্ষ্মীটি। নইলে তোমার আর ঘুমোনো হবে না।'

ফের বনরক্ষকের আন্তরিক আর বাসনায বিভ্রত হয়ে ওঠা অশ্রুট কণ্ঠস্বর শোনা গেলো।

'কিন্তু এখন কেন আমাদের বিয়ে করতে হবে?' হিলডা বললো, 'বিয়ে করে তুমি এর চাইতে বেশি আর কি পাবে? এই তো বেশ আছে!'

অবশেষে মানুষটা নিজের কোটটা গায়ে চাপিয়ে চলে গেলো। হিলডা দাঁড়িয়ে রইলো ফটকের কাছে। ও কিছু দেখছিলো না, শুধু তাকিয়েছিলো স্তম্ভস্বাভাবিত পৃথিবীর দিকে।

শেষ অন্ধ মেয়েটি যখন চলে গেলো, তখন সাইসনও বিদায় নিলো—ফিরে গেলো শহরের দিকে।

* The shades of spring.

হেনরিয়েটা বললো, ‘দাখ ভাই, যে মাহুঘটার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে, আর মাস ধানেরকের মধ্যে যাকে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি— তার সঙ্গে সপ্তাহশেষের ছুটিটা কাটাতে যাবার সময় চিন্তায় আমার মুখের যদি অমন দশা হতো... তাহলে হয় আমি চেষ্টা-চরিত্র করে মুখের অবস্থাটাকে পালটে ফেলতুম, নয়তো আমার মনের চিন্তাগুলোতে লুকিয়ে রাখতুম, আর নয়তো অস্ত্র কিছু করতুম।’

‘তুই থামতো।’ হেস্টার ছোট করে বললো, ‘দেখতে ভালো না লাগলে, আমার মুখের দিকে তাকাস না।’

‘লক্ষ্মীটি হেস্টার, মেজাজ খারাপ করিস নে ভাই! তুই একটু আশির দিকে তাকিয়ে দাখ, তাহলেই বুঝতে পারবি আমি কি বলতে চাইছি।’

‘তুই কি বলতে চাইছিল, তাতে কার কি এস-যায়! আমার মুখের জগ্নে তুই ভো দায়ী নোস,’ মবিয়া হয়ে জবাব দেয় হেস্টার—কিন্তু আশির দিকে তাকাবার বা বোনের সদুপদেশ মেনে নেবার কোনো লক্ষণই প্রকাশ করে না।

ছোটো বোন হেনরিয়েটা হালকা চাল একটা স্তর নিয়ে গুঞ্জন তোলে। ওব বয়েস একুশ, এখনও বিয়ের কথা পাকা হয়নি এবং কোনো সর্বনেশে আংটি গ্রহণ করে মনের শান্তি ক্ষুণ্ণ করার সামান্যতম বাসনাও ওর নেই। অবিশিষ্ট হেস্টার যে ‘এগিয়ে চলেছে’ তা দেখে ওর ভালোই লাগে—কারণ হেস্টারের বয়েস প্রায় পঁচিশ, যেটা রীতিমতো চিন্তার কথা।

সব চাইতে খারাপ ব্যাপার হচ্ছে, ইদানীং নির্ভাবান জো-র কথা উঠলেই হেস্টারের মুখে ওর সেই বিখ্যাত ‘উদ্বিগ্ন’ অভিব্যক্তিটা ফুটে উঠছে—ওর দু চোখের কোল জুড়ে কালি, গালে চিন্তার রেখা। আর হেস্টারকে অমন দেখালেই হেনরিয়েটা নিজের মনের গভীরে দুশ্চিন্তা আর আতঙ্কের ভরাবহ তীব্র প্রতিধ্বনি অল্প-ভব না করে পারে না, যেটা ওর একেবারে বিস্তী লাগে। আতঙ্কের সেই চকিত অহুত্বুতিটা ও আদপেই বরদাস্ত করতে পারে না।

‘আমি বলতে চাইছিলুম কি যে তুই যদি দিনকে দিন মুখের চেহারাটা এমন খারাপ করতে থাকিস, তাহলে সেটা কিন্ত জো-র ওপরে খুবই অবিচার করা হবে। হয় মুখটা একটু সুন্দর করে তোল, আর নয়তো...’ বলতে বলতে নিজেকে

সামলে নেয় হেনরিয়েটা। ও বলতে বাচ্ছিলো, ‘বাস না।’ কিন্তু আসলে ও আশা করে, হেস্টার বিয়েটা চুকিয়ে ফেলবে। তাহলে হেনরিয়েটার মন থেকেও একটা মস্ত বড়ো বোঝা নেমে যায়।

‘নিকুচি কয়েছে।’ চিংকার করে ওঠে হেস্টার, ‘তুই থাম তো!’ ওর কালো চোখ দুটিতে রাগ আর সন্দেহের আঙন বললে ওঠে।

হেনরিয়েটা বিছানায় বসে চিবুকা উচু করে নিজের মুখখানিকে ধ্যানমগ্ন দেবদূতের মতো প্রশান্ত করে তোলে। হেস্টারকে ও সত্যিই খুব নিবিড় করে ভালোবাসে। তাই হেস্টারের মুখে এমন উদ্বেগের অভিব্যক্তি ওর কাছে একটা প্রচণ্ড অমঙ্গলের চিহ্ন বলে মনে হয়।

‘আচ্ছা, হেস্টার!’ হেনরিয়েটা বললো, ‘তাহলে আমি কি তোরা সঙ্গে মার্কবারিতে যাবো? তুই যেতে বললে, আমি আপত্তি করবো না।’

‘তাতে কোন্ কৰ্মটা হবে, শুনি?’ প্রচণ্ড রাগে চিংকার করে উঠলো হেনরিয়েটা।

‘না, আমি ভেবেছিলুম যে তাতে তোরদের মাথামাথির ধারটা হয়তো একটু কমে যাবে—মানে, সেটাই যদি তোর দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে থাকে।’

হেস্টার বিদ্রূপভরা একটা ফাঁকা হাসির প্রতিধ্বনি ছড়ালো, ‘অতো ছেলো-মাছুষটি হোস না, হেনরিয়েটা! সত্যি বলছি!’

অতএব হেস্টার একাই উইন্সটায়ারে রওনা হলো। বিয়ে করে স্থিহু হবার জন্তে জো সেখানে ছোট্ট একটা থামারবাড়ি সবেমাত্র চালু করেছে। পোলন্ডাজ বাহিনীতে চাকরি করার পর, ব্যবসা-বাণিজ্য তার আদৌ ভালো লাগে না। তাছাড়া হেস্টার কোনোদিনও শহরতলির কোনো ছোট্ট বাড়িতে গিয়ে উঠতো না। প্রতিটি মেয়েমানুষই বিয়ের আংটির মাধ্যমে নিজের ঘর-সংসার দেখতে পায়। হেস্টার এ পর্যন্ত শুধুমাত্র আড়চোখেই ওর বাগদত্তা হবার আংটিটার দিকে তাকিয়েছে। কিন্তু হে ঈশ্বর! তাতে গোল্ডার্স গ্রীন নেই, এমন কি ছারো পর্যন্ত নেই।

বলতে গেলে নিজের হাতেই জো বাদামি রঙের ছোট্ট একটা কার্টের বাংলা বানিয়ে নিয়েছে। বাংলোর পেছনে ছোট্ট একটা নদী আর দুটো বুড়ো উইলো গাছ। বাড়ির ছপাশে বাদামি রঙের ছাউনি আর মুরগীর খোঁয়াড়। তাছাড়া তারের বেড়া দেওয়া শুয়োরের খোঁয়াড়ে শুয়োর, ক্ষেতে দুটো গরু আর একটা বোড়াও রয়েছে। ত্রিশ একর জমি আছে জো-র, কিন্তু সাহায্যকারী বলতে একটি মাত্র বুবক। অবিশি এবারে হেস্টারও থাকবে।

জো-র সমস্ত কিছুই পরিকার-পরিচ্ছন্ন, দেখে মান হয় যেন একেবারে নতুন। জো খেটে-খাওয়া মানুষ। তাকে দেখেও বেশ নতুন, বকবকে, দ্বিধা স্বাস্থ্যবান আব নিজের ওপরে খুশি বলে মনে হয়। হেস্টারের মুখে সেই 'উদ্বেগের অভিব্যক্তি' সে লক্ষ্যও করেনি, কিংবা কবে থাকলেও শুধু বলেছে :

'তোমাকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে, হেস্টার। আসলে তুমি যতোটা বুঝতে পারো, শরব তার চাইতে অনেক বেশি তোমার ভেতর থেকে টেনে নেয়। এখানে থা কলে তুমি অন্য এক মেয়ে হয়ে উঠবে।'

'হবো বইকি।' উচ্ছ্বসিত হয়ে বললো হেস্টার।

জায়গাটা ওরও পছন্দ হয়েছিলো। অসংখ্য সাদা আর হলদে মুরগী, শুয়োরগুলোর অজস্র ছানা। বাড়ির পেছন দিকে হেলে পড়া প্রাচীন গাছ দুটো থেকে হলুদ-বঙা সুরু উইলো পাতা। যত্ন শব্দ তুলে ঝরে পড়ছে। সবকিছুই ভীষণ ভালো লাগলো হেস্টারের—বিশেষ কবে মাটিতে ঝরে পড়া হলদে পাতাগুলোকে।

জো-কে ও বললো, সব কিছুই ওর হৃন্দর লাগছে, সবই অপূর্ব। জো-ও তা শুনে ভীষণ খুশি। তাকে দেখে অবশ্যই যথেষ্ট কর্মক্ষম বলে মনে ইচ্ছিলো তখন।

সাহায্যকারী সুবকটব মা বেলা সাড়ে বারোটার সময় ওদের খেতে দিলেন। তারপর সাবা বেলা শুধু বোদ, হাতের কাজ সামান্যই। খাবার খালাগুলো ধুয়ে মুছে নিয়ে মহিলা বললেন, 'আব বেশি দেবী নেই—তাবপর তো আপনিই এই ছোট্ট হৃন্দর উত্থনটাতে রান্না করবেন।'

'না আর বেশি দেবী নেই।' উত্থনের তাপে অত্যধিক তেতে ওঠা কাঠের ছোট্ট রান্নাঘরটাতে কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করলো হেস্টার।

মহিলা চলে গেলেন। চায়ের পরে কাজের ছেলেটিও চলে গেলো। জো আর হেস্টার মুরগী আর শুয়োরগুলোকে খোঁয়াডে বন্ধ করে রাখলো। রাত নেমে আসছিলো। হেস্টার রাতের জন্তে রান্নাবান্না করতে গেলো, নিজেকে কেমন যেন বাকা বোকা লাগছিলো ওব। জো বৈঠকখানার তাপচুল্লিতে আগুন জাললো, নিজেকে একটা কেউকেটা গোছের বলে মনে করছিলো সে।

আসছে কাল সকালে কাজের ছেলেটি না আসা পর্যন্ত জো আর হেস্টার বাংলোতে একাই থাকবে। ছ মাস আগে হলে হেস্টার এতে মজাই পেতো। তখন ওদের দুজনার মধ্যে সব ব্যাপারেই মিল ছিলো, দুজনে ছিলো দুজনার বন্ধু। দুজনের পরিবারের মধ্যেও সেই রামযুগ থেকে বন্ধুত্ব। জো ছিলো একে-

বারে নিপাটি ভালো ছেলে। তার দিক থেকে কখনও কোনো রকমের ঝগড়াগোল হবার মতো আশঙ্কা ছিলো না। হেস্টারের দিক থেকেও না।

কিন্তু হায়! এখন, হেস্টার জো-কে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দেবার পর থেকে, জো ওর সঙ্গে 'প্রেম পড়া'র মতো একটা মারাত্মক ভুল করে বসেছে। জো আগে কখনো এমনটি ছিলো না। জো-র এমন দশা হবে জানলে ও অবশ্যই বলতো : আমরা শুধু বন্ধু হয়েই থাকবো জো—কারণ এ ব্যাপারটা শ্রেয় অধঃপতন। জো ওকে আদর-সোহাগ করতে শুরু করলে ও আর জো-কে সহ্য করতে পারে না। অথচ ও অনুভব করে, ওর সেটা সহ্য করা উচিত। এমন কি, সেটা ওর ভালো লাগাও উচিত। যদিও 'ওঁচিতি'টা যে কোথেকে এলো, তা ও ভেবে পায় না।

জো ওকে দুঃখ করে বলেছে, 'জানো হেস্টার, আমার কেমন যেন ভয় করে—মনে হয় আমি তোমাকে যেমনটি ভালোবাসি, তুমি আমায় ততোটা ভালো না।

'রাখো তো ও সব কথা!' হেস্টার কাঁথিয়ে উঠেছে, 'আমি তোমাকে তেমন ভালো না বাসলে তোমার বরং রীতিমতো কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এ ছাড়া আমার আর কিছুই বলার নেই।'

জো এই মারাত্মক দো-নলা মন্তব্যটা শুনেছে, কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি। কোনো জিনিসই সে চোখের একেবারে কেন্দ্রবিন্দু দিয়ে দেখাটা পছন্দ করে না। তাই ব্যাপারটা সে ছেড়েই দিয়েছে। হেস্টারের সমস্ত অনুভূতি-গুলোকে সে স্বত্তিভরে রেখে দিয়েছে গাচ অঙ্ককারে। স্বত্তিটা অবশ্যই তার নিজের।

মোটর গাড়ি, ক্ষেত-খামার এবং ওই ধরনের সমস্ত কাজেই জো প্রচণ্ড স্বদক্ষ। আর হেস্টার তো মোটর-গাড়ির মতোই জটিল। হেস্টারের মধ্যে অসংখ্য ছোটোখাটো স্বদক্ষ ভালভ, ম্যাগনেটো, অ্যাক্সিলারেটর এবং মোটর-গাড়ির অস্ত্রান্ত যন্ত্রপাতি সবই আছে। গাড়ির ব্যাপারে জো যতোটা সতর্ক, হেস্টারের ব্যাপারে সে যদি শুধু ততোটাই সতর্ক থাকার চেষ্টা করতো! যে কোনো মোটর গাড়ির মতো হেস্টারকেও চালু করার প্রয়োজন হয়। গাড়িকে চালু করার জন্তে কোনো স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র থাকলেও, সেই যন্ত্রটাকে সঠিক ভাবে মোচড় দিতে হয়। হেস্টার অনুভব করে, জো-র সঙ্গে যদি কোনোদিন ওকে বিবাহিত-জীবনের পথে বাজা শুরু করতেও হয়, তাহলে ওকে ভালোমতো থাকা মেয়ে চালু করার দরকার হবে। অথচ জো, হস্তভাগা নির্বোধটা, হাত পা ওড়িয়ে চুপচাপ গাড়িতে

বলে রয়েছে আর এমন একটা ভান দেখাচ্ছে যেন সে ঘণ্টার কে জানে কাজে মাইল বেগে গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছে।

আজকের এই সন্ধ্যায় হেস্টার সত্যিই একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছে। বিকেলে ও জো-র সঙ্গে ভালোভাবেই বাড়ির কাজকর্ম করেছে। তখন জো-র সঙ্গে থাকতে ভালোই লাগছিলো ওর। কিন্তু এখন এই সন্ধ্যা, ওদের একাকীত্ব, বোকাটে ছোট্ট তাপচুল্লি, জো, জো-র তামাকের নল আর ভণ্ডামিভরা প্রসন্ন মুখ—সবই ওর কাছে বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে উঠেছে।

‘এসো, এখানে এসে বসো লক্ষ্মীটি,’ সোফার নিজের পাশের জায়গাটাতে যুঁহু চাপড় মারলো জো। আর হেস্টারও—যেহেতু ওর ধারণা, যে কোনো ‘ভালো’ মেয়েই এতে খুশি হয়ে ‘ওখানে’ গিয়ে বসবে—তাই ও-ও মানুষটার পাশে গিয়ে বসলো। কিন্তু মনে মনে ও তখন ফুটছে। কি খুঁটতা। সোফাটা রাখাও একটা খুঁটতা। সোফার অগ্নীলতায় ভীষণ বিরক্ত হলো ও।

নিজের কোমরে জড়িয়ে থাকা মানুষটার হাত এবং নিজের বাহুতে এক-ধরনের যুঁহু চাপ, যেটা আলিঙ্গনের আমন্ত্রণ বলেই হেস্টারের ধারণা—সবই শব্দ করে রইলো ও। ইতিমধ্যে জো সাবধানে নিজের মুখ থেকে তামাকের নলটা নামিয়ে রেখেছে। কিন্তু হেস্টারের মনে হলো, ভীষণ কপট আর বোকাটে দেখাচ্ছে মানুষটাকে—যেন মুখটা থেকে সবটুকু স্বাভাবিক সবলতাই উবে গেছে। কি অদ্ভুত হাশ্বকরভাবে ওর ঘাড়ের পেছনটাতে আলতো করে হাত চৌঁষাচ্ছে জো! কি বোকাম মতো প্রেমিক-কপোতটি হতে চেষ্টা করছে। হেস্টার ভাবলো, লর্ড বাস্করন যুঁহুভাবে কতো অর্থহীন মিষ্টি কথাই না তাঁর অসংখ্য প্রেমিকাদের গুনিয়েছেন। কিন্তু সেসব নিশ্চয়ই এতো অর্থহীন বাচালতা, এতো অপটু ছিলো না। কি ডাকাতের মতো ওকে চুমু খেলো জো।

‘এর চাইতে বরং একটু বাজনা শোনাতে আমি অনেক বেশি খুশি হবো, জো,’ হেস্টার বললো।

‘তুমি কি চাও, আজ রাত্তিরেই আমি তোমাকে বাজনা শোনাবো?’

‘আজ রাত্তিরেই বা নয় কেন? আমার একটু চাইকোভস্কি শুনতে ইচ্ছে করছে।’
‘ইচ্ছে করছে এমন কিছু শুনতে বা আমার ভেতরটাকে একটু নাড়িয়ে তুলবে।’

বাধ্য ছেলের মতো উঠে পিয়ানোর দিকে এগিয়ে গেলো জো। বেশ ভালোই বাজালো। হেস্টার তা শুনলো। চাইকোভস্কি,* মানে চাইকোভস্কির

* পিয়োটর ইলিচ চাইকোভস্কি (১৮৪১-১৯০৬) রাশিয়ান সুরকার। হৃদযাত বায়ো ‘সোরান লোক’ এবং ‘ডব্লিউ বিউটি’ এরই রচনা।

বাক্যনাট্য, ওকে সত্যিই মাড়া দিতে পারতো যদি না ও একেবারে নিদারুণ ভাবে হুনিষ্ঠিত হতো যে এই স্বয়ংধ্বনির পরে জো-র প্রেম-শৃঙ্খার—অবিগ্ণি একে যদি শৃঙ্খার বলা যায়—সহ করা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার হয়ে উঠবে।

‘হৃন্দর হয়েছে।’ হেস্টার বললো, ‘এবারে একটা রাত্রের স্বর বাজাও—আমার ভারি ভালো লাগে।’

জো পিয়ানোর চাবিতে আঙুল টেপায় একাগ্র হতেই হেস্টার টুক করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো।

আঃ! অক্টোবরের হিমেল বাতাসে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো হেস্টার। চারদিকে আবছা অন্ধকার। পশ্চিম আকাশে আধখানা চাঁদ সবোমাত্র ঝিলঝিলিয়ে উঠেছে। বাতাস শুষ্ক। আবছা অন্ধকার কুয়াশার মতো ছড়িয়ে রয়েছে সমস্ত পৃথিবীতে।

চুলে কাঁকুনি তুলে বড়ো বড়ো পা ফেলে বাংলাটা ছেড়ে এগিয়ে চললো হেস্টার। বাংলাটা এখন অবিকল একটা ছোট্ট ঢোলকের মতো হয়ে ওর প্রিয় নৈশস্বরের প্রতিধ্বনি তুলছে। শ্রেফ শ্রুতির নাগাল এড়াবার জন্তেই দ্রুত পায়ে ছুটে চললো ও।

আহা, কি অপরূপ রাত্রি! নিজের ছোট ছোট চুলগুলোতে ফের কাঁকুনি তুললো হেস্টার। নিজেকে অনন্তের দিকে ছুটে চলা মাজেপ্লার বোড়ার মতো মনে হচ্ছিলো ওর—যদিও অনন্তটা পাশের থামারেরই একটা প্রান্তর। কিন্তু হেস্টারের মনে হচ্ছিলো, নরম জ্যোৎস্নায় ও যেন একেবারে ফেনিয়ে উঠেছে। আহা, দূরের কিনারায় ছুটে চলা যে কি আনন্দের! তবে কিনা, জো-র কটি-কাটা-ছুরির মতো দূরের যদি কোনো কিনারা থাকতো। ‘আমি জানি, আমি একটা বোকা,’ নিজের মনেই বললো হেস্টার। কিন্তু তাতে ওর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে উদ্ভাস উদ্ভেজনাটা বিদায় নিলো না। ইস, জো আর তার গদগদ প্রেম-নিবেদনের যদি বিকল্প কোনো সমাধান থাকতো! ই্যা, গদগদ প্রেম নিবেদন! শব্দটা ওর আত্মমর্বাদার শেষ আবরণটুকু কেড়ে নেওয়া সত্ত্বেও, কথাটা ও জো-রই বললো।

মাঠের মধ্যে একদল অপরিচিত বোড়া ছিল বলে হেস্টারকে জো-র বেড়ার ভেতর দিয়ে সাবধানে পেছনে ফিরতে হলো। এটা জো-র উপযুক্ত ভাষগাই বটে, যেখানে পিয়ানোর আওয়াজ থেকে পালাতে হলে অতের জমির ওপর দিয়ে বিনা অনুমতিতে যাওয়া ছাড়া পথ নেই।

হেস্টার বাংলার কাছাকাছি যেতেই পিয়ানোর উদ্ভাস আওয়াজটা

আচমকা খেমে গেলো। হে ভগবান, এবারে কি হবে! পাগলের মতো চারদিকে একবার তাকিয়ে নিলো হেস্টার। একটা বুড়ো উইলো গাছ নদীটার ওপরে হেলে রয়েছে। শরীরটাকে লম্বা করে, গুঁড়ি মেয়ে, বেড়ালের মতো ক্ষিপ্ততার ঠাণ্ডা পাতায় ছাওয়া গাছটাতে উঠে পড়লো ও।

হেস্টার মোটামুটি একটু স্থিত হতে না হতেই জো ওকে খোঁজার জন্তে বাড়ির মোড়টা পেরিয়ে জোৎস্নায় এসে দাঁড়ালো। কি সাহস, ওকে কিনা খোঁজা হচ্ছে! পাতার আড়ালে নিজেকে বাহুড়ের মতো অনড় করে রেখে হেস্টার লক্ষ্য করলো, ঋজু পুরুষালি চেহারার ক্লান্ত মানুষটা এগুতে এগুতে অন্ধকারের দিকে তাকাচ্ছে। শুধু একবারের জন্তে ভীষণ তুচ্ছ, নিষ্ফল আর বিফল বলে মনে হলো মানুষটাকে। কোথায় গেলো মানুষটার তথাকথিত পুরুষালী জাহ্ন? পরিস্থিতি অস্থায়ী কেন ও এতো ধীর আর অসম?

ওই যে! যুহু আর আত্মসচেতনভাবে মানুষটা ডাকছে, 'হেস্টার! হেস্টার! কোথায় লুকোলে নিজেকে?'

সত্যি সত্যি রোগে উঠেছে মানুষটা। গাছের ডালে হেস্টার নিজেকে স্থির করে রাখে, চেষ্টা করে নড়াচড়া না করতে। মানুষটার ডাকে সাড়া দেবার বিন্দুমাত্র বাসনাও ওর নেই। ইচ্ছে হলে সে খুঁজতে খুঁজতে অস্ত্র গ্রহণও চলে যেতে পারে। এলোমেলো ভাবে পা ফেলে এবারে সে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলো।

এতোকণে একটু বিবেকের ভাঙনা অনুভব করলো হেস্টার। 'সত্যি বাপু, তুমি ওর সঙ্গে যে ব্যবহারটা করলে সেটা কিন্তু বেশ খারাপ! বেচারী জো!'

তক্ষনি ওর মনের মধ্যে কে যেন গুঞ্জন তুললো, 'তুমি যেভাবে নরম গলায় ওকে 'বেচারী জো' বললে, তা কিন্তু আমি শুনতে পেয়েছি!'

তবু ও বাড়ির ভেতরে গিয়ে সারাটা সন্ধ্যা জো-র সঙ্গে ব্যাজোর ব্যাজোর করে কাটাতে রাজি নয়।

'আমি অমন করে প্রেমে পড়তে পারি, এটা ভাবাই একেবারে অসম্ভব ব্যাপার। তার চাইতে বরঞ্চ ওর গুরোরগুলোর একটা খাবারের গামলায় গিয়ে পড়বো। কারণ এভাবে প্রেমে পড়াটা একেবারে ভয়ংকরভাবে সাধারণ। সত্যি বলতে কি মানুষটা যে আমার ভালোবাসে না, এটা তারই একটা প্রমাণ।'

চিন্তাটা একটা বুলেটের মতো হেস্টারের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো। 'ও যে আমার প্রেমে পড়েছে এতেই প্রমাণ হয়, ও আমাকে ভালোবাসে না। কোনো মেয়েকে ভালোবাসলে কোনো পুরুষ এভাবে যেয়েটির প্রেমে পড়তে পারে না।

যেহেতু পক্ষে সেটা রীতিমতো অর্পমানজনক।’

ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই হেস্টার কাঁধে শুক করলো। হাতার ভেতর থেকে হাতড়ে হাতড়ে রুমালটা বের করতে গিয়ে আর একটু হলোই ও গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিলো প্রায়। এবং তাতেই হ’শ ফিরলো ওর।

আবছা দুয়স্বে ও দেখতে পেলো, মাছুষটা ঘরে ফিরে যাচ্ছে। ভীষণ বিরক্ত লাগলো ওর। ‘কেন ও এই ঝামেলাটা শুরু করলো? আমি কোনদিনও কাউকে বিয়ে কবতে চাইনি আর অবশ্যই কাউকে আমার প্রেমে ফেলতে চেষ্টা করিনি। এখন আমার একেবারে করুণ অবস্থা, নিজেকে আমার অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে। কারণ বেশির ভাগ মেয়ে নিশ্চয়ই এই প্রেমে পড়ার ব্যাপারটাকে পছন্দ করে, নয়তো পুরুষমানুষরা তা করতো না। আর বেশির ভাগ নিশ্চয়ই স্বাভাবিক। অতএব আমি অস্বাভাবিক, আমি একটা গাছে চড়ে রয়েছি। নিজেকে আমার ঘেঁরা লাগছে। আর জো—আমাদের দুজনার মধ্যে যা কিছু ছিলো, জো তার সবই নষ্ট করে দিয়েছে আর আশা কবছে, সেই জোরেই আমি ওকে বিয়ে করবো। কি বিস্ত্রী ব্যাপার। জীবনটা কি গোলমলে! গোলমলে ব্যাপারগুলোকে যে কি জঘন্য লাগে আমাব!’

সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েক কোঁটা চোখের জল ফেললো হেস্টার এবং তার মধ্যেই গুনতে পেলো বাংলাব দরজাটা একটু শব্দ করেই বন্ধ হলো। তার মানে জো বাড়ির ভেতরে চলে গেছে। সঠিক কারণেই এবারে সে অসম্ভব হয়ে উঠবে। হেস্টারের মনে এক নতুন আশংকাব উদয় হলো।

উইলো গাছটা বড়ো অস্বস্তিকব। বাতাসটা ঠাণ্ডা, স্যাতসঁতে ফের ঠাণ্ডা লাগলে হেস্টার সম্ভবত সারাটা শীতকাসই সশব্দে নাক টানবে আর নাকি-হবে কথা কইবে। ও দেখলো, বাংলোর জানলা দিয়ে লক্ষের উষ্ণ আলো বাইরে এসে পড়েছে। ‘ধ্যাৎ!’ বললো ও। এ ক্ষেত্রে শব্দটার অর্থ—ওর বিস্ত্রী লাগছে।

গাছ থেকে নেমে বাহর কাছটা একটু চুলকে নিলো হেস্টার। ওর সব চাইতে সুন্দর মোজাগুলোর মধ্যে একজোড়া মোজা সম্ভবত ও নষ্টই করে ফেললো। ‘চুলোয যাকগে!’ একটু জোর দিয়েই বললো ও। তারপর ‘বেচারি জো’র সঙ্গে ব্যাপারটা ফরসলা করে নেবার জন্তে বাংলোর ভেতরে যাবার জন্তে তৈরি হলো। ‘ওকে আমি বেচারি জো বলবো না।’

সেই মুহূর্তেই গলির মুখে একটা গাড়ির গতি ব্রথ করার আওয়াজ পেলো হেস্টার। একটা ভেঁপু বেজে উঠলো নিচু হরে। হেডলাইটের ঝলমলে আলো

হ্রি হয়ে রইলো। জো-র নতুন লোহার কটকটার কাছে।

‘কি শয়তানি। কি অসহ্য ধুটতা। ওটা নির্খাত হেনরিয়েটা, ঠিক আমার পেছন পেছন এসে হাজির হয়েছে।’

উত্তেজনার আত্মহারা মানবীর মতো ছাই-বেছানো গাড়ির রাস্তা ধরে দ্রুত ছুটে গেলো হেস্টার।

‘কি থবর হেস্টার?’ গাড়ির অস্পষ্টতা থেকে হেনরিয়েটার শাস্ত ছেলেমানুষী কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, ‘সব কিছু কেমন চলছে।’

‘কি আশ্চর্য ধুটতা!’ জো-র লোহার দরজায় শরীর ঝুঁকিয়ে হাঁফাতে লাগলো হেস্টার।

‘সব কিছু কেমন চলছে?’ শাস্ত নম্র গলায় ফের প্রশ্ন করলো হেনরিয়েটা।

‘তার মানে? কি বলতে চাইছিল তুই?’ হেস্টার তখনও হাঁফাচ্ছে।

‘দিদি, তুই রাগ করিস নে, লক্ষ্মীটি! তুই বাইরে বেরিয়ে না এলে আমরা আর ভেতরে যেতুম না। আমরা তোর নিজস্ব ব্যাপারে নাক গলাতে চাই, তা ভাবিস নে যেন। আমরা বনামির বাড়িতে যাচ্ছি। আবহাওয়াটা একেবারে অপূর্ব, তাই না রে?’

বনামি জো-র বন্ধু। সে-ও গোলন্দাজ বাহিনীর একজন প্রাক্তন সদস্য, এদিকেই মাইল খানেক দূরে একটা খামার করেছে। কাজেই জো কোনো অর্থেই নিজের বাংলায় একজন রবিনসন ক্রুশো হয়ে নেই।

‘আমরা বলতে কে?’ জিজ্ঞেস করলো হেস্টার।

‘সেই পুরনো পাখির।’ চালকের আসন থেকে ডোনাল্ড জবাব দিলো। ডোনাল্ড জো-র ভাই। হেনরিয়েটা সামনের আসনে তার পাশেই বসে রয়েছে।

‘চিরদিন যারা একসঙ্গে থাকি,’ গাড়ির ভেতর থেকে মাথা বের করে টেডি বললো। টেডি জো-র দূর সম্পর্কের ভাই।

‘তা এসেই যখন পড়েছিল, তখন ভেতরে আয়,’ হেস্টার একটু নরম হয়ে ওঠে। ‘তোদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে?’

‘হ্যাঁ, খেয়েছি।’ ডোনাল্ড বললো, ‘কিন্তু এ যাত্রায় আমরা আর ভেতরে যাচ্ছি নে। তুমি আর কামেলা বোরো না, হেস্টার।’

‘কেন আসবে না?’ হেস্টার দপ করে জলে ওঠে।

‘জো-র ভয়ে,’ ডোনাল্ড বললো।

‘তাছাড়া, হেস্টার,’ হেনরিয়েটার গলায় উদ্বেগের স্বর, ‘তুই তো জানিস, তুই নিজেও এখন আমাদের চাল না।’

‘বোকাষো করিস নে, হেনরিয়েটা,’ হেস্টার কাঁকিয়ে ওঠে ।

‘শোন, হেস্টার’—হেনরিয়েটার ব্যথিত কণ্ঠ আপত্তি জানায় ।

‘ভেতরে আয় বলছি, আর একটাও বাজে কথা নয় !’

‘এ যাত্রায় নয়, হেস্টার’, ডোনাল্ড বললো ।

‘আজ্ঞে না !’ টেডির জবাব ।

‘তোরা কি বোকা রে ! কেন আসবি না, শুনি ?’ হেস্টার চিংকার করে ওঠে ।

‘আমাদের দাদাটির ভয়ে,’ বললো ডোনাল্ড ।

‘বেশ, তাহলে আমিই তোদের সঙ্গে যাবো !’

‘আমি একটু উকি মেরে দেখে আসবো নাকি ?’ গাড়ির দরজা দিয়ে নামার জন্তে হেনরিয়েটা লম্বা করে পা বাড়ালো, ‘বাড়িটা না দেখে আমি আর থাকতে পারছি না !’

চাঁদ ডুবে গেছে, রাত্রিটা এখন অন্ধকার । মুখে কোনো কথা না বলে হেস্টার আর হেনরিয়েটা ছাই বেছানো পথে মচমচ শব্দ তুলে বাড়ির দিকে এগুতে লাগলো ।

‘যদি বলতেই হয় তো তুই বলিস, আমি ভেতরে আসিনি । কিংবা জো যদি—’ হেনরিয়েটার কণ্ঠস্বরে উদ্বেগের আভাস । ওর ছেলেমানুষী মনটা ভীষণ বিক্লিষ্ট হয়ে উঠেছে । কোনো একটা স্মৃতি খুঁজে পাবে বলে আশা কবছিলো ও । হেস্টার কোনো জবাব না দিয়ে নীরবে পথ চলছিলো । হেনরিয়েটা ওব বাহতে নিজের একথানা হাত রাখতেই হেস্টার হাতটা কাঁকুনি দিয়ে সরিয়ে দিলো, ‘একটু স্বাভাবিক হয়ে ওঠ, হেনরিয়েটা !’

এক ছুটে সিঁড়ির তিনটে ধাপ পেরিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো হেস্টার । দরজাটা সপাটে খোলা । ভেতরে লম্ফের আলায় ভরা বৈঠকখানা । দরজার দিকে পেছন ফিরে জো তাপচুল্লিটার কাছে একটা আরাম-কুর্সিতে বসে রয়েছে । শব্দ শুনেও সে পেছনে ফিরে তাকালো না ।

‘হেনরিয়েটা এসেছে !’ হেস্টার এমন একটা শুরে কথাটা বললো যার অর্থ দাঁড়ায়, ‘কেমন হলো !’

কুর্সি ছেড়ে উঠে জো ঘুরে দাঁড়ালো । কঠিন মুখে ওর বাদামি চোখ দুটো রাগে ভর্তি ।

‘তুমি এখানে কি করে এলে ?’ কক্ষস্থরে জিজ্ঞেস করলো জো ।

‘গাড়িতে করে,’ অপাপবিদ্ধ শিশুর মতো জবাব দিলো হেনরিয়েটা ।

‘ও ডোনাল্ড আর টেডির সঙ্গে এসেছে,’ হেস্টার জানালো, ‘তারি ফটকের

ঠিক বাইরেই রয়েছে ।’

‘ভেতরে আসছে !’ আরও বেশি রাগত হয়ে প্রশ্ন করে জো ।

‘তুমি বরং বাইরে গিয়ে ওদের ডেকে নিয়ে এসো ।’

জো কোনো জবাব না দিয়ে একখণ্ড কাঠের গুঁড়ির মতো দাঁড়িয়ে রইলো ।

‘তুমি নিশ্চয়ই ভাবছো, আমি এভাবে এসে ভীষণ অজ্ঞায় করে ফেলেছি !

আসলে আমরা বনামির বাড়িতে যাচ্ছিলাম ।’ নিষ্পাপ চোখে খরের চারদিকে

চোখ বুলিয়ে নিলো হেনরিয়েটা, ‘ঘরটা কিন্তু বেশ সুন্দর, খুব ভালো রুচি ।

আমার ভারি ভালো লাগছে । আচ্ছা, আমি আমার হাত দুটোকে একটু গরম

কবে নিতে পারি ?’

জো তাপচুল্লির কাছ থেকে সরে এলো । তার পায়ে চটি । হেনরিয়েটা রাতের ঠাণ্ডা বাতাসে লাল হয়ে ওঠা গর দীর্ঘ হাত দুখানি তাপচুল্লির জ্বালির কাছে মেলে ধরলো ।

‘আমি এক্ষুনি চলে যাবো,’ বললো ও ।

‘ককনো তা করবে না !’ অদ্ভুতভাবে টেনে টেনে বললো হেস্টার ।

‘ই্যা, যেতেই হবে । ডোনাল্ড আর টেডি অপেক্ষা করছে ।’

‘আমি ওদের বলে দেবো তুমি আজকের রাতটা আমার সঙ্গেই থাকছিস ।’

আগের মতোই টেনে টেনে হেস্টার বললো, ‘এক-আধজন বেশি থাকলে আমার কোনো অসুবিধে হবে না ।’

‘এটা কোন্ ধরনের খেলা ?’ গর দিকে তাকালো জো ।

‘আদৌ কোনো খেলা নয় । তবে টাট্টি যখন এসেই পড়েছে, তখন থাকতেও পারবে ।’

‘টাট্টি’ আসলে হেনরিয়েটার সংক্ষিপ্ত রূপ, যা খুব কমই ব্যবহার করা হয় ।

‘কিন্তু হেস্টার, আমি ডোনাল্ড আর টেডির সঙ্গে বনামির গুথানে যাচ্ছি !’

‘আমি যদি তোকে এখানে থাকতে বলি, তাহলে যাবি না ।’

হেনরিয়েটাকে বিষয়ে বিমূঢ় আর অসহায় বলে মনে হয় ।

‘এটা কোন্ ধরনের খেলা ?’ ফের প্রশ্ন করে জো । ‘তোমরা কি আগে থেকেই ঠিকঠাক করে রেখেছিলে নাকি, যে আজ রাতে তুমি এখানে আসবে ?’

‘না জো, সত্যি বলছি !’ আন্তরিক সরলভাবে হেনরিয়েটা বলে, ‘আজ বিকেল চারটের সময় ডোনাল্ড প্রস্তাবটা তুললো । তার আগে পর্যন্ত আমি এ ব্যাপারে কোনো চিন্তাই করিনি । আবহাওয়াটা দারুণ ভালো ছিলো, কোথাও যেতেই হবে—তাই আমরা ভাবলাম, বনামির গুথানে চলে যাই । আশা করি

সেও এমনি করে খেপে উঠবে না।’

‘আমরা আগে থেকে ঠিকঠাক করে রাখলেও তাতে কোনো অপরাধ হতো না।’ হেস্টার তুম করে বলে বসলো, ‘বাক গে, তোরা যখন এসেই পড়েছিল তখন সবাই মিলেই এখানে থেকে যেতে পারিস।’

‘না হেস্টাব, না ! আমি জানি ডোনাল্ড কিছুতেই কটকের ভেতরে ঢুকবে না। আমি জোর-জবরদস্তি করে গাড়ি ঝামিয়েছিলাম বলে, ও আমার ওপরে ভীষণ রেগে গেছে। গাড়ির ভেঁপুটা আমিই বাজিয়েছিলাম—ও নয়, আমি। একেই বোধহয় মেয়েলী কোতুলক বলে। আমিও যথারীতি কাঁদে পা ফেললাম। কাজেই এখন আমার যতোশীঘ্রি সম্ভব এখান থেকে কেটে পড়াই ভালো ! আমি চললাম, শুভরাত্রি !’

এক হাত দিয়ে কোটটা গায়ে জড়িয়ে হেনরিয়েটা এলোমেলো পায়ে দরজার দিকে এগুলো।

‘তাহলে আমিও তোদের সঙ্গে যাবো,’ হেস্টার বললো।

‘কিন্তু, হেস্টার !’ হেনরিয়েটা চিৎকার করে উঠে প্রশ্নালু দৃষ্টিতে জো-র দিকে তাকালো।

‘কি হচ্ছে না হচ্ছে তা তুমি যতোটুকু জানো, আমিও ততোটুকুই জানি,’ বললো জো। জো-র মুখটা কাঠের মতো, আর রাগী। হেনরিয়েটা ওর মুখ দেখে কিছুই বুঝতে পারলো না।

‘হেস্টার, মাথাটা একটু ঠিক কর !’ চিৎকার করে উঠলো হেনরিয়েটা। ‘কি এমন হয়েছে ? তুই অন্তত ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে বলে সবাইকে একটা স্বেচ্ছাগ দিচ্চিস না কেন ? তুই তো সব সময় আমাদের ‘স্বাভাবিক’ হতে বলিস। এবারে নিজে একটু স্বাভাবিক হয়ে ওঠ তো !’

তারপর এক নাটকীয় নীরবতা।

‘কি হয়েছিলো ? হেনরিয়েটা পীড়াপীড়ি করতে থাকে। ওর চোখ দুটি ভারি উজ্জ্বল আর বেদনার্ত—ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয়, নিজের মাথাটা ঠিক রাখবে বলে ও একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

‘কিছুই হয়নি !’ হেস্টারের কণ্ঠে বিদ্রোহের স্বর।

‘ক্লে, তুমি জানো ?’ নিবিড় সহানুভূতি নিয়ে মানুষটার দিকে ফিরে, যেন পোশিয়ার মতো প্রশ্ন করলো হেনরিয়েটা।

মুহূর্তের জ্ঞান জো-র মনে হলো, দিদির চাইতে হেনরিয়েটা কতো ভালো !

‘আমি শুধু এইটুকুই জানি যে ও আমাদের পিয়ানো বাজাতে বলে,

আমাকে এড়িয়ে বাড়ির বাইরে চলে গিয়েছিলো। সেই থেকে ওর স্টিয়ারিং গিয়ারটা বিকল হয়ে আছে।’

‘হা-হা-হা!’ নাটকীয় ভঙ্গিতে মিথ্যা করে হাসলো হেস্টার। ‘বাড়ি থেকে কেটে গিয়ে আমার ভালোই লেগেছে। তাজা হাওয়ার একটু নিঃশ্বাস নেবার জন্তে আমি বাইরে গিয়েছিলাম। খুব তো আমার বাইরে যাওয়া নিয়ে কথা বলা হচ্ছে, কিন্তু আমি জানতে চাই—কার স্টিয়ারিং গিয়ারটা বিকল হয়েছে!’

‘তুমিই কায়দা করে বাড়ির বাইরে গিয়েছিলে।’

‘গিবেছিলাম মাকি? কিন্তু কেন যাবো, শুনি?’

‘আমার ধারণা সেজন্তে তোমার নিজস্ব যুক্তি আছে।’

‘আছে বইকি! যুক্তিগুলো খুবই ভালো।’

বিশ্বয়ে বিহ্বল করা একটি মুহূর্ত কেটে যায়। জো আর হেস্টার কতো দীর্ঘ দিন ধরে পরস্পরকে কতো ভালো করে জানে। আর এখন তাদের দিকে তাকিয়ে দাঁখো, কি অবস্থা।

‘কিন্তু তুই কেন অমন করলি, হেস্টার?’ নিজস্ব নির্দোষ ধ্বস-বন্ধ-করা ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলো হেন রয়েটা।

‘কি করেছে?’

গলি থেকে মোটর গাড়ির ভেঁপু শোনা যায়।

‘ওই, ওবা আমার ডাকছে! আমি চলি।’ কোটটা গায়ে জড়িয়ে দৃঢ় সংকল্পে ভঙ্গিতে দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়ায় হেন রিয়েটা।

‘তুই গেলে আমিও তোর সঙ্গে যাবো,’ হেস্টার জানায়।

‘কিন্তু কেন?’ অবাক বিশ্বয়ে চিৎকার করে ওঠে হেন রিয়েটা। মোটরের ভেঁপু ফের বেজে ওঠে। দরজা খুলে বাইরের দিকে ও চড়া গলায় বলে, ‘আধ মিনিট!’ তাবপর আন্তে আন্তে দরজাটা বন্ধ করে ফের একরাশ বিশ্বাস নিয়ে হেস্টারের দিকে ঘুরে তাকায়।

‘কিন্তু কেন, হেস্টার?’

বিরক্তিতে হেস্টারের দৃষ্টি প্রায় তির্যক হয়ে উঠেছে। কাঠের মতো অভিব্যক্তিহীন অথচ ক্রুদ্ধ জো-র দিকে একটি বারের জন্তেও তাকাতো ইচ্ছে করছিলো না ওব।

‘কেন?’

‘কেন?’ হেস্টারের প্রশ্নটার কোমল পুনরাবৃত্তি শোনা যায়।

সমস্ত আগ্রহ এখন হেস্টারের দিকে কেন্দ্রস্থ, কিন্তু হেস্টার যেন একখানা

পাতা-সেলাই-করে রাখা বই ।

‘কেন ?’

‘কেন, তা ও নিজেও জানে না,’ কঁক দেখে জো বললো ।

সঙ্গে সঙ্গে উন্মাদ, অতি নাটকীয় হাসিতে মুখর হয়ে উঠলো হেস্টার ।

‘জানে না !’ আচমকা প্রচণ্ড রাগে ওর মুখখানা কেটে পড়লো, ‘তাহলে তুমি জানতে চাইলে শোনো, তোমার ওই প্রেম নিবেদনের ঢং আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারি না !’

হেনরিয়েরটার হাতটা দরজার হাতল থেকে খসে পড়ে । দুর্বলের মতো একটা কুসিতে রূপ করে বসে পড়ে ও ।

সব চাইতে বিস্তী ব্যাপারটা এখন একেবারে চরমতম বিস্তী পর্যায়ে এসে ঠেকেছে । জো-র মুখখানা রক্তিম হয়ে উঠে আন্তে আন্তে ফ্যাকাসে হতে হতে হলদে হয়ে উঠলো ।

হেনরিয়েরটা কেমন যেন কঁাকা গলায় বললো, ‘তাহলে তুই তো ওকে বিয়ে করতে পারবি না !’

‘ও যদি আমার সঙ্গে অমনিভাবে ‘প্রেমে পড়ে’ থাকে, তাহলে সম্ভবত পারবো না, বিশেষ শব্দ দুটো প্রায় ব্যঙ্গের স্বরে একই জোর দিয়েই উচ্চারণ করলো হেস্টার ।

‘কিন্তু ও যদি তোর প্রেমে না পড়ে, তাহলেও তো ওকে তুই বিয়ে করতে পারিস না,’ শুভাকাঙ্ক্ষী দেবদূতের মতো হেনরিয়েরটা বললো ।

‘কেন পারবো না !’ হেস্টার চিৎকার করে উঠলো, ‘যদিও আমাকে প্রেম নিবেদন করেনি, তবুও আমি ওকে দিব্যি সহ্য করতে পারতাম । কিন্তু এখন ও সেসব প্রস্তাব বাইরে !’

‘কিন্তু হেস্টার, কোনো পুরুষ মানুষ যে মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়, তারই প্রেমে পড়বে—এটা ধরে নেওয়া হয়,’ খানিকক্ষণ নীরবতার পর হেনরিয়েরটার কণ্ঠস্বর শোনা গেলো ।

‘আমার বক্তব্য, সে ক্ষেত্রে প্রেমটা সে বরং তার নিজের মধ্যেই পুষে রাখুক !’

খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ । জো আগের মতোই নিশ্চুপ । তাকে দেখে আগের চাইতেও কাঁচকাঁচ আর ভেড়ার মতো রাগী বলে মনে হয় ।

‘কিন্তু হেস্টার, কোনো একটি পুরুষকে তো তোর প্রেমে পড়তেই হবে—তাই নয় কি ?’

‘আমার সঙ্গে না ! তোকে তো আর ওসব সহ্য করতে হয়নি, তাহলে

বুঝিস।’

‘তাহলে তুমি ওকে বিয়ে করতে পারছো না, এটা স্পষ্ট।’ অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস কেললো হেনরিয়েটা। ‘ইস, কি প্রচণ্ড দুঃখের কথা।’

কের নীরবতা।

‘একটা পুরুষ মানুষ তোমার সঙ্গে থেঁম করছে, এর চাইতে অপমানকর আর কিছু হতে পারে না।’ হেস্টার বললো, ‘আমি সেটাকে ঘেন্না করি।’

‘তার কারণ, হয়তো জো তোমার সঠিক মানুষটি নয়,’ বেদনার্ত চোখে জো-র দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিলো হেনরিয়েটা।

‘কোনো পুরুষেবই ও সমস্ত কাণ্ড আমি সহ্য করতে পারবো বলে মনে হয় না। কেউ আদর করলে, জাপটে ধবলে কেমন লাগে—তা কি তুমি জানিস? জঘন্য, বিপ্রী, বোকা বোকা।’

‘হ্যাঁ!’ হেনরিয়েটা বিষন্ন স্বরে বলে, ‘তখন নিজেকে মনে হয় যেন অমূল্য এক টুকরো মাংস, আর কুকুরটা গপ ববে গিলে ফেলার আগে যেন সেটাকে আলতো করে চাটছে। স্বীকার করছি, ব্যাপারটা একটু বিরক্তিকর।’

‘আবও বিপ্রী ব্যাপার হচ্ছে, একটা নিখুঁত ভদ্রলোকও ঘুরে ফিরে ওই একই পথ ধরবে। প্রেমে পড়া পুরুষ মানুষের মতো ভয়ংকর জীব আর কিছু নেই।’

‘তুমি কি বলতে চাইছিল আমি বুঝছি, হেস্টার।’ হেনরিয়েটা দুঃখিত স্বরে বলে, ‘এমন কুকুরের মতো স্বভাব ওদেব।’

মোটর গাড়ি থেকে ধৈর্যহীন ভেঁপু শোনা গেলো। ব্যর্থকাম পোশিযাব মতো উঠে দাঁড়ালো হেনরিয়েটা। তারপর দরজাটা খুলে আচমকা বাইরের দিকে চিংকার করে বললো, ‘তোমরা আমাকে ছাড়াই চলে যাও। আমি হেঁটে যাবো। অপেক্ষা করো না।’

‘তোমাব কতোক্ষণ দেবী হবে?’ একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

জানি না। যাবার ইচ্ছে হলে, আমি হেঁটে যাবো।’

‘তাহলে ঘণ্টাখানেক বাদে আমরা তোমাকে তুলে নেবার জন্তে ফিরে আসবো।’

‘ঠিক আছে,’ দুয়ের মুখগুলোর উদ্দেশ্যে সজোবে দরজা বন্ধ করে দিলো হেনরিয়েটা। তারপর বিষন্ন মুখে নিশ্চুপ হয়ে বসলো। নির্বোধ জো একটা গাড়োলের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু হেনরিয়েটা হেস্টাবেব পক্ষ নিয়েই লড়বে।

ওরা শব্দ শুনে বুঝলো, গাড়িটা গুলি দিয়ে চলে গেলো।

‘পুরুষ মানুষ একেবারে বীভৎস!’ বিষম্ব হুয়েই বললো হেনরিয়েটা।

‘কিন্তু তুমি ভুল করেছো,’ আচমকা বিদ্রোহের ভঙ্গিতে হেস্টারকে বললো জো। ‘আমি তোমার প্রেমে পড়িনি, মিস ক্রেভার।’

মেয়ে দুটি এমনভাবে জো-র দিকে তাকালো, যেন সে নতুন করে প্রাণ ফিরে পাওয়া ল্যাজারাস।

‘আমি কোনোদিনই সেভাবে তোমার প্রেমে পড়িনি,’ কথা কটি জুড়ে দিলো জো। তার বাঁদামি চোখ দুটোতে আল্পসচেতনতার লজ্জা, রাগ এবং নগ্ন বাসনার এক আশ্চর্য আশ্রয়।

‘তাহলে তুমি একটি প্রচণ্ড মিথ্যুক। আমি শুধু এটুকুই বলতে পারি।’ ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিলো হেস্টার।

‘তার মানে তুমি বলতে চাও যে তুমি ওসবের অভিনয় করেছো?’ তিক্ত হুয়ে প্রশ্ন করলো হেনরিয়েটা।

‘আমি ভেবেছিলাম, ও আমাব কাছে ওসবই আশা করে।’ জো-র বিশ্রী হাসিটা মেয়ে দুটিকে যেন পঙ্গু করে তোলে। জো একটা বিশাল অজগর হয়ে উঠলেও ওরা এর চাইতে বেশি অবাক হতো না। কি বিশ্রী অবজ্ঞার হাসি। আর এই কিনা ওদের জো, সেই সুন্দর-স্ব ভাবের জো।

‘আমি মনে করেছিলাম, আমার কাছ থেকে ওসবই আশা করা হয়,’ বিদ্রোহের হাসি হেসে জো ফেব বললো।

হেস্টার আতঙ্কিত হয়ে উঠলো।

‘তুমি অমন একটা পশুর মতো কাজ করতে পাবলে!’ চিৎকার করে জো-কে বললো হেনরিয়েটা।

‘কি ভয়ংকর মিথ্যে!’ হেস্টার উচু গলায় বললো, ‘ওর তা ভালোও লাগতো।’

‘তোমার কি তাই মনে হয়, হেস্টার?’ হেনরিয়েটার প্রশ্ন।

‘একদিক দিয়ে ভালো লাগতো বইকি!’ জো বেহায়া মতো বললো।

‘তবে কিনা যদি বুঝতাম যে ওর ভালো লাগছে না, তাহলে আমিও ভালো লাগাতাম না।’

‘হেনরিয়েটা,’ হেস্টার দু হাত ছড়িয়ে চিৎকার করে উঠলো, ‘আমরা কেন ওকে খুন করে ফেলতে পারছি না?’

‘পারলে ভালোই হতো,’ জবাব দিলো হেনরিয়েটা।

‘বখন তুমি জানো যে মেয়েটির স্বভাব খানিকটা সংরক্ষণশীল এবং

সেজ্ঞেই ওকে তোমার ভালো লাগে, যখন জানো যে মাসখানেকের মধ্যে তোমাদের বিয়ে হচ্ছে না এবং মাঝখানকার এই সময়টা যেমন করেই হোক তোমাকে কাটিয়ে দিতে হবে—তখন এ ছাড়া তুমি আর কি করবে বলো ? রুডল্‌ফ্‌ ড্যালেক্টিনোই বা তোমার জন্তে এ ছাড়া আর কি করতেন ? তুমি তাঁকে পছন্দ করো...’

‘সে যারা গেছে, সোনা ! কিন্তু আমি সত্যিই তাকে ঘৃণা করি,’ হেস্টার বললো ।

‘তোমাকে দেখে কিন্তু তা মনে হচ্ছে না,’ জো বললো ।

‘সে যাই হোক, তুমি রুডল্‌ফ্‌ ড্যালেক্টিনো নও এবং তাব তুমিকার তোমাকে আমার অপছন্দ ।’

‘আব কোনো হযোগ তুমি পাচ্ছে না । তোমাকে আমার পুর্বোপরিই অপছন্দ ।’

‘কথাটা শুনে আমি চরম স্বস্তি পেলাম, বাছা ।’

বেশ খানিকক্ষণ স্তব্ধতার পর হেনরিয়েটা সিদ্ধান্ত নিয়ে বললেন ‘বেশ ! হেস্টার, তুই কি তাহলে আমার সঙ্গে বনামির ওখানে যাচ্ছিস ? নাকি আমিই তোর সঙ্গে এখানে থাকবো ?’

‘কোনোটোভেই আমার কিছু এসে যায় না’, হেস্টার বাহাছুরি দেখালো ।

‘তুমি কি করো বা না করো, তাতে আমারও কিছু এসে যায় না ।’ জো বললো, ‘তবে তোমার মনের কথাটা প্রথমেই আমার না জানানোকে, আমি জবজব ব্যাপার বলি ।’

‘আমি তখন ভেবেছিলাম, তুমি সত্যি সত্যিই ওসব করছো, ওগুলো অভিনয় নয় । তাই আমি তোমাকে আঘাত দিতে চাইনি ।’ হেস্টার বললো ।

‘তোমাকে দেখে অবিশি মনে হচ্ছে, তুমি সত্যিই আমাকে আঘাত দিতে চাওনি ।’

‘যাকগে,’ হেস্টার বললো ‘সবটাই যখন অভিনয় ছিলো, তখন ওতে কিছু এসে যায়নি ।’

‘আমিও তা-ই বলি ।’

খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ । ওদের সংসারের জন্তে আনা ঘড়িটা যেন খানিকটা দ্রুত লয়েই টিক টিক করতে থাকে ।

‘যাই হোক,’ জো বললো, ‘আমার মনে হচ্ছে তুমি আমাকে পথে বসালে ।’

‘না !’ হেস্টার উচু গলায় বললো, ‘তুমি আমাকে জয় করার জন্তেই ওসব

করেছিলে বলে আমার ভালোই লাগছে।’

জো সরাসরি ওর চোখের দিকে তাকালো। পরম্পরকে কতো ভালো করে চেনে ওরা ! কেন সে ওর সঙ্গে অমন বোকার মতো প্রেম-প্রেম খেলতে চেষ্টা করছিলো ? সেটা যে ওদের সহজ অন্তরঙ্গতার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ! ব্যাপারটা পরিষ্কারভাবে বুঝতে পেরে এখন অমৃতপ্ত হলো জো।

আর হেস্টার দেখলো জো-র চোখ দুটিতে ওর প্রতি অকপট, ধৈর্যময় ভালোবাসা। আর এক আশ্চর্য, শান্ত, নিবিড় বাসনা। যৌবনে যন্ত্রণা পাওয়া কোনো যুবকের মধ্যে ওই শান্ত, ধৈর্যময়, নিবিড় বাসনা এই প্রথম লক্ষ্য করলো হেস্টার। ওর হৃৎপিণ্ডের ওপর দিয়ে একটা উষ্ণ স্রোত বয়ে গেলো। হেস্টার অমৃতভব করলো, জো-র আহ্বানে ওর প্রাণে সাড়া জেগেছে।

‘কি রে, তুই কি ঠিক করলি—হেস্টার ?’ হেনরিয়েটা জানতে চাইলো।

‘যাক গে, যা হবার হয়েছে,’ হেস্টার জবাব দিলো, ‘আমি জোর সঙ্গেই থাকবো।’

‘খুবই ভালো কথা। আর আমিও বনামির ওখানে যাবো।’

হেনরিয়েটা নিশ্চয়ই দরজা খুলে চলে গেলো।

পরম্পরের থেকে খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে জো আর হেস্টার একে অন্ডের দিকে তাকালো।

‘আমি চঃখিত, হেস্টার,’ জো বললো।

‘শোনো জো,’ হেস্টার জবাব দিলো, ‘তুমি যদি সত্যিই আমার ভালোবাসো তাহলে তুমি যা ই করো না কেন, তাতে আমি কিছু মনে করি নে।’

গোলাপ বাগিচার ছায়া

ছাটখাটো চেহারার একটি তরুণ সমুদ্র সৈকতে হৃদয় একটি ফুটিরের জানলার কাছে বসে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন। যে সে খবরের কাগজটা পড়ছে। সকাল প্রায় সাড়ে আটটা। বাইরে সকালের রোদে অপরূপ গোলাপগুলো আগুন উল্কে-দেওয়া ছোটো ছোটো পাতের মতো ডালে ডালে ঝুলে রয়েছে। ছেলেটি টেবিল থেকে দেয়াল-বাড়ি, তারপর-নিজের বড়সড় রূপোর ঘড়িটার দিকে তাকালো। বঠোব ধৈর্যেব অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো তার মুখখানিতে। তারপর উঠে ঘরের দেয়ালে টাঙানো তেলবট্টে-আঁকা ছবিগুলো দেখতে লাগলো, সমস্ত অথচ বিরূপ মানসিকতা নিয়ে দেখলো 'কোণ-ঠাসা' হরিণকে। পিরানোর ডালাটা খোলার চেষ্টা করে দেখলো, সেটা চাবি-বন্ধ। তারপর ছোট্ট একটি আঁশিতে নিজের মুখখান। দেখতে পেয়ে বাদামি রঙের গৌফজোড়ায় একটু তা দিখে নিলো--তৎপর আগ্রহ ফুটে উঠলো তার চোখ দুটিতে। দেখতে সে কুৎসিত নয়। গৌফজোড়ায় ফের পাক দিলো ছেলেটি। চেহারাটা একটু ঝেঁটেখাটো বটে, কিন্তু দিব্যি তৎপর আর প্রাণশক্তিতে ভরা। সমবেদনার সঙ্গে পরিতৃপ্তি মেশানো দৃষ্টিতে নিজের দিকে তাবিরে আঁশি থেকে মুখ ফেরালো সে।

সচেষ্ট প্রয়াসে নিজেকে সামলে নিয়ে বাগানে বেবিয়ে এলো ছেলেটি। তার কোটটা অবিশ্বাস্য দেখতে মলিন নয়। শরীরটা যেমন মজবুত কোটটাও তেমনি নতুন, ফিটফাট আব মানানসই। উঠানের ধারে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকা গাছটার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে বইলো সে, তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলো পাশের গাছটার দিকে। বাদামি-সাল-রঙা ফলে বোঝাই বৈকে থাকা আপেল গাছটা আরও প্রতিপ্রতিম। ঘুরে ফিরে দেখে, একটা আপেল ছিঁড়ে নিলো ছেলেটি। তারপর বাড়ির দিকে পেছন ফিরে ফলটাতে একটা নিখুঁত তীক্ষ্ণ কামড় বসিয়ে দিলো। অবাক হয়ে সে দেখলো, ফলটা মিষ্টি। ফের একটা কামড় দিলো সে। তারপর বাগানের দিকে খুলে রাখা শোবার ঘরের জানলাগুলো দেখার জন্যে আবার ঘুরে দাঁড়ালো। একটি মেয়েকে দেখতে পেয়ে চমকে উঠলো সে। কিন্তু মেয়েটি আসলে তারই স্ত্রী, সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রয়েছে—আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, স্বামীকে ও লক্ষ্যই করেনি।

হু-এক মুহূর্ত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থেকে ওকে লক্ষ্য করলো ছেলেটি। মেয়েটি স্বস্তি, দেখে মনে হয় ছেলেটির চাইতে বরসে খানিকটা বড়ো, একটু ক্যালসে, কিন্তু স্বাস্থ্যবতী, মুখভরা আকুলতা। মাথার ঘন, শোনাগি চুলগুলো থাকে-থাকে কপালের ওপরে লুটিয়ে রয়েছে। স্বামী এবং তার জগৎ থেকে ও যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে তাকিয়ে রয়েছে দূর-সমুদ্রের দিকে। ওর এই ধারাবাহিক ভাবনাতা এবং স্বামীর উপস্থিতি সম্পর্কে উদাসীনতা ছেলেটিকে বিরক্ত করে তোলে—কয়েকটা পপি ফল ছিঁড়ে নিয়ে সে ছুঁড়ে দেয় জানলার দিকে। মেয়েটি চমকে ওঠে, খুশিহাল হাসি নিয়ে তার দিকে তাকায়, তারপর আবার চোখ ফিরিয়ে নেয় এবং প্রায় তৎক্ষণি জানলা ছেড়ে চলে যায়। ওর পরনে সাদা নরম মসলিনের পোশাক, চলার ভঙ্গিটিও হৃদয়—ভারি অহংকারী। ওর সঙ্গে দেখা করার জন্তে ছেলেটিও বাড়িতে ঢুকে পড়ে।

‘আমি বেশ কিছুক্ষণ ধরে তোমার জন্তে অপেক্ষা করছিলাম,’ ছেলেটি বললো।

‘আমার জন্তে, না কি সকালবেলার জলখাবারের জন্তে?’ হালকা স্বরে মেয়েটি বলে, ‘তুমি তো জানো, আমরা সকাল নটায় জলখাবারের কথা বলেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম পথের ধকলের পর তুমি হয়তো ততোক্ষণ অন্ধি ঘুমোতে পারবে।’

‘তুমি জানো, আমি চিরদিনই ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠি এবং ছটার পর আর বিছানায় থাকতে পারি নে। এমন একটা হৃদয় সকালে বিছানায় পড়ে থাকা আর খনির গহ্বরে পড়ে থাকা—দুই-ই সমান।’

‘এখানে এসেও তোমার খনির গহ্বরের কথা মনে হবে, আমি তা ভাবিনি।’

মেয়েটি এবারে ঘুরে ঘুরে ঘরটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে, পর্দায় ঢাকা আশিখ অলঙ্কারের দিকে তাকায়। ছেলেটি চুল্লির কাছে বেছানো কসলেব ওপরে দাঁড়িয়ে খানিকটা অস্বস্তি নিয়ে ওকে লক্ষ্য করে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও ওকে প্রশ্রয় দেয়। ঘরটা পরীক্ষা করে কাঁধ ঝাঁকায় মেয়েটি। তারপর ছেলেটির হাত ধরে বলে, ‘চলো, মিসেস কোটস খাবারের ট্রে না আনা অন্ধি আমরা বাগানে গিয়ে বেড়াই।’

‘আশা করি উনি শীগগির আসবেন,’ ছেলেটি গোঁফে তা দি’ল্প বলে। ছোট্ট করে হেসে ওঠে মেয়েটি, তারপর ছেলেটির হাতে শরীর এলিয়ে এগিয়ে চলে। ছেলেটি ততোক্ষণে তার তামাকের নলটা ধরিয়ে নিয়েছে।

ওরা যখন সিঁড়ি ভেঙে নামছে, মিসেস কোটস তখন ওদের ঘরে গিয়ে

চুকলেন। অন্তিমদের একটু ভালো করে দেখার জন্যে ঋজু, মিষ্টি চেহারার বৃদ্ধা রক্ত পায়ে জানলার দিকে এগিয়ে গেলেন। নিচের পথ ধরে ওই তরুণ দম্পতির হেঁটে চলার দৃশ্য দেখে ওঁর স্বচ্ছ মীল চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। জীর হাত ধরে স্বচ্ছন্দ, আত্মপ্রত্যয়ী ভঙ্গিমায় হাঁটছে ছেলেটি। ইরকশায়ারের টানে বৃদ্ধা নিজের মনে বিভ্রিড়ি করে বলতে লাগলেন, ‘হুজনেই মাথায় সমান-সমান। নিজের চাইতে মাথায় খাটো হলে মেয়েটা কখনো ওকে বিয়ে করতো না। অবিশ্বি ছেলেটা অন্ত সব দিক দিয়ে মেয়েটার সমান নয় বলেই আমার মনে হয়।’ ঠিক এমন সময় বৃদ্ধার নাতনি ঘরে ঢুকে খাবারের ট্রেটা টেবিলে সাজিয়ে রাখলো।

‘জানো আন্না, ডব্রলোক আপেল খাচ্ছিলেন,’ বৃদ্ধাব কাছে গিয়ে বললো মেয়েটি।

‘তা’ই নাকি, বাছা? তা খেয়ে যদি ও খুশি হয়, তো থাক না।’

বাইরে ছেলেটি তখন অধীর হয়ে পেয়ালার ঠুং-ঠাং শুনছিলো। অবশেষে হাঁফ ছেড়ে ওরা জলখাবার খেতে এলো। খানিকক্ষণ খাওয়া-দাওয়া চালিয়ে ছেলেটি এক মুহূর্ত একটু বিশ্রাম নিয়ে বললো, ‘তোমার কি মনে হয়, এ জায়গাটা সিডলিংটনেব চাইতে ভালো?’

‘ভালো বইকি, অনেক বেশি ভালো।’ মেয়েটি বলে, ‘তা ছাড়া এ জায়গাটা আমাব ভীষণ চেনা—সমুদ্র-সৈকতের কোনো অপবিচিত জায়গায় মতো নয়।’

‘এখানে তুমি বতোদিন ছিলে?’

‘দু বছর।’

ছেলেটি চিন্তা কবতে কবতে খেতে থাকে। এবং অবশেষে বলে, ‘আমি ভেবেছিলাম তুমি ববঞ্চ কোনো নতুন জায়গায় যেতে চাইবে।’

মেয়েটি একেবারে নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকে। তারপর ছেলেটির মনের কথা বুঝে নেবার উদ্দেশ্যে সন্তর্পণে প্রশ্ন করে, ‘কেন? তোমার কি মনে হয় এখানে আমাব ভালো লাগবে না?’

ছেলেটি রুটির ওপরে গুরু করে মার্মালেড লাগাতে লাগাতে খোলা গলায় হেসে ওঠে, ‘আমি সেই আশাই করছি।’

মেয়েটি ফেব ছেলেটিকে উপেক্ষা করে বলে, ‘শোনো ফ্র্যাংক, এ গ্রামে কাউকে কিছু ও ব্যাপারে কিছু বোলো না। আমি কে, বা আমি যে এখানেই থাকতাম—তা কখনো বলবে না। এখানে বিশেষ করে কাকুর সঙ্গেই আমি দেখা করতে চাই নে। ওরা যদি ফেব আমাকে চিনে ফেলে, তাহলে আমরা

কিন্তু কিছুতেই সহজ হতে পারবো না।’

‘তাহলে এখানে এলে কেন?’

‘কেন? কেন তা কি তুমি বুঝতে পারছো না?’

‘যদি কান্নার সঙ্গেই দেখা করতে না চাও, তাহলে সত্যিই আমি তা বুঝতে পারছি না।’

‘আমি এ জায়গাটাকে দেখতে এসেছি, এখানকার লোকগুলোকে নয়।’

ফ্র্যাংক আর কথা বাড়ায় না।

‘মেয়েরা পুরুষ মানুষদের চাইতে আলাদা,’ মেয়েটি ফের বলে। ‘জানি না কেন আমি এখানে আসতে চাইছিলাম, কিন্তু তবু এলাম।’

সাগ্রহে ফ্র্যাংককে আর এক পেয়ালা কফি ঢেলে দিয়ে মেয়েটি আবার বলতে শুরু করে, ‘শুধু এ গ্রামে আমার সম্পর্কে তুমি কাউকে কিছু বোলো না।’ অপ্রস্তুত ভঙ্গিমায সামান্য একটু হাসে ও, তারপর আঙুলের ডগা দিয়ে টেবিল-ঢাকার ওপর থেকে কুটির ও’ড়োঙলো সরিয়ে দিতে দিতে বলে, ‘আমি চাই না, আমার অতীত আমার বর্তমানের পথে বাধা হয়ে দাঁড়াক।’

কফি খেতে খেতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্র্যাংক। তারপর গৌকজোড়। একটু চেষ্টে নিয়ে, পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বিদ্রোহের স্বরে বলে, ‘আমি বাজি ফেলে বলতে পারি, তোমার অতীত জীবনে অনেক কিছুই ঘটেছে।’

মেয়েটি মাথা নিচু করে খানিকটা অপরাধীর ভঙ্গিমায টেবিল-ঢাকাটার দিকে তাকিয়ে থাকে। তাই দেখে যেন খানিকটা আশ্বস্তি অনুভব করে ফ্র্যাংক।

‘এই শোনো,’ মেয়েটি আত্মরে গলায় বলে, ‘তুমি আমার পরিচয়টা কাউকে বলে দেবে না তো?’

‘না, বলবো না,’ ওকে আশ্বাস জানিয়ে ফ্র্যাংক হেসে ওঠে। মনটা খুশিতে ভরে ওঠে তার।

মেয়েটি তবু নিশ্চুপ হয়ে থাকে। দু-এক মুহূর্ত পরে মাথা তুলে বলে, ‘মিসেস কোটসের সঙ্গে সব বন্দোবস্ত শেষ করে, আমাকে আরও অনেকগুলো কাজ সেরে ফেলতে হবে। কাজেই আজকের সকালটা তুমি বরং একা একাই ঘুরে এসো গে। বেলা একটার সময় দুপুরের খাওয়াটা আমরা একসঙ্গে খাবো।’

‘কিন্তু মিসেস কোটসের সঙ্গে বন্দোবস্ত পাকা করতে তোমার নিশ্চয়ই সারাটা সকাল লাগবে না?’

‘না—মানে, তারপর আমাকে কয়েকটা চিঠি লিখতে হবে, আমার স্কাট

থেকে ওই দাগটা তুলতে হবে। সকালে আমার ছোটখাটো অসংখ্য কাজ। তুমি বরং একাই বেড়িয়ে এসো।’

ফ্র্যাংক অস্থব করলো, মেয়েটি তাকে এড়াতে চাইছে। তাই ও ওপরে চলে যেতেই সে রাগ চেপে নিজের টুপিটা নিয়ে উঁচু পাহাড়গুলোর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো।

একটু বাদে মেয়েটিও বেরিয়ে এলো। ওর মাথায় গোলাপ-লাগানো টুপি, পরনে সাদা পোশাকের ওপরে লম্বা একটা লেসের স্কার্ফ। যেন ধানিকটা ভয়ে ভয়েই ও ছাটাটা খুলে ধরলো, রাঙন ছায়ায় আড়াল হয়ে গেলো ওর মুখের আধাখানা। জেলেদের পায়ে পায়ে কয়ে যাওয়া পাথর বাঁধানো সরু পথটা ধরে এগিয়ে চললো ও। মনে হচ্ছিলো যেন নিজের পারিপার্শ্বিকতাকে এড়িয়ে চলতে চাইছে মেয়েটি, যেন নিজের ছাতার ছোট আড়ালটুকুতেই ও নিরাপদ বলে মনে করছে নিজেকে।

গির্জা পেরিয়ে গলি ধরে পথের পাশে উঁচু পাঁচিলটা অন্ধি এঁগয়ে গেলো মেয়েটি। তারপর পায়ে পায়ে অন্ধকার দেয়ালের মাঝে আলোর ছবির মতো বলসে ওঠা খোলা দরজাটার অদূরে থমকে দাঁড়ালো। দরজার ওধারে এক আশ্চর্য জাহুর রাজ্য। নীল-সাদা সমুদ্র-উপলে বাঁধানো রোদে ভরা অঙ্গনটুকুতে আলো-ছায়ার বিচিত্র নকশা। তার ওধারে বলমলে এক টুকরো সবুজ জমি, সেখানে স্বিকমিক করছে একটা বে-গাছের প্রান্তভাগ। ছায়া-ঢাকা বাড়িটার দিকে তাকাতে তাকাতে ভয়ে ভয়ে পা টিপে টিপে মেয়েটি অঙ্গনটাতে গিয়ে দাঁড়ালো। পর্দাবিহীন জানলাগুলো যেন বিষয় আর প্রাণহীন, রাগাঘরের দবজাটাও সপাটে খোলা। অস্থির সংবল্ল নিয়ে এক পা এগিয়ে যায় মেয়েটি, তারপর আর এক পা—নিবিড় আকুলতা নিয়ে ও এগিয়ে চলে দূরের বাগানটার দিকে।

মেয়েটি বাড়িটার প্রায় কোণ বরাবর পৌঁছতেই গাছগুলোর ভেতর দিয়ে একজোড়া ভারি, মচমচে পায়ের শব্দ শোনা যায়—একজন মালি ওর সামনে এগিয়ে আসে। তার হাতে একটা বেডের ট্রে, তাতে অতিরিক্ত পাকা কতকগুলি বড়ো বড়ো লাল টুকটুকে গুজবেরি গড়াগড়ি খাচ্ছে।

‘আজ বাগান খোলা নেই,’ পায়ের পায়ে এগিয়ে এসে শান্ত গলায় বললো লোকটা।

মেয়েটি তখন কিরে বাবার জন্তে প্রায় প্রস্তুত। মুহূর্তের জন্তে ও বিশ্বয়ে একেবারে নিশ্চুপ হয়ে যায়। এ বাগান সাধারণের সম্পত্তি হয় কি করে?

‘কখন খোলা থাকে?’ দ্রুত প্রশ্ন করে ও।

‘পাদ্রী সাহেব শুকুর আর মঙ্গলবার দিন এখানে সবাইকে ঢুকতে মেন।’

নিশ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা করে মেয়েটি। ভাবতেই অবাক লাগে, গির্জার পাদ্রী সর্বসাধারণের জন্তে তাঁর বাগানটা খুলে দিচ্ছেন!

‘কিন্তু সবাই তো এখন গির্জায়,’ মেয়েটি মিষ্টি কথায় মালির মন ভেজাতে চেষ্টা করে। ‘এখন কেউ এখানে আসবে না, তাই নয় কি?’

লোকটা একটু এগোয়, বড়ো বড়ো গুল্লবেরিগুলো ফেব গড়াগড়ি খায়। বলে, ‘পাদ্রী সাহেব এখন নতুন বাড়িতে থাকেন।’

দুহুনেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মেয়েটিকে চলে যাবার কথা বলতে ইচ্ছে কবে না মালির। অবশেষে মন-ভোলানো হাসি নিয়ে ফিরে তাকায় মেয়েটি।

‘আমি একবারটি গোলাপগুলোকে একটু ঊঁকি মেরে দেখে আসতে পারি?’ ইচ্ছে করেই মিষ্টি করে কথাটা বলে ও।

‘তাতে কিছু এসে যাবে বলে মনে হয় না,’ লোকটা এক পাশে সরে দাঁড়ায়, ‘আপনি তো আর বেশিক্ষণ থাকছেন না—’

মুহূর্তের মধ্যে মালির কথা জুলে গিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যায় মেয়েটি। ওর মুখখানা বিষন্ন হয়ে ওঠে, চলার ভঙ্গিতে নিবিড় ব্যাকুলতা। চারদিকে চোখ বুলিয়ে ও দেখতে পায়, বাগানের দিকে সব কটা জানলাই পর্দাবিহীন আর অন্ধকার। বাড়িটার কেমন যেন একটা বন্ধা চেহারা। মনে হয় যেন এখনও এটা ব্যবহার করা হয়, কিন্তু কেউ এখানে থাকে না। মেয়েটির ওপর দিয়ে যেন একটা ছায়া সরে যায়। টকটকে লাল ফুলের একটা রঙিন থিলানের তলা দিয়ে শাস-জমিটা পেরিয়ে বাগানের দিকে এগিয়ে যায় ও। দূরে সকালের কুয়াশায় আবছা হালকা-নীল সমুদ্র। আরও দূরে আকাশ আর সমুদ্রের দুই নীলিমার মাঝখানে কালো-পাহাড়-চূড়ার অস্পষ্ট রেখা। আনন্দ আর বেদনার রূপান্তরিত হয়ে মেয়েটির মুখখানা ফের বলমলে হয়ে উঠতে শুরু করে। ওর পায়ের কাছে বাগানটা অজস্র ফুলের সমারোহ নিয়ে খাড়া। ভাবে নিচের দিকে নেমে গেছে। আরও নিচে শুধু বৃক্ষচূড়ার অন্ধকার।

নিজের চারধারে, উজ্জল ফুলে ভরা বাগানটার দিকে তাকালে মেয়েটি। কোথায় এক কোণে একটা ইউ-গাছের তলায় একটা বসার জায়গা আছে, ও তা জানে। ও জানে, একটা বিশেষ চত্বরে সব চাইতে সেরা ফুলগুলোকে রাখা হয়। এখান থেকেই বাগানের দু'ধার দিয়ে দুটো পথ নিচের দিকে নেমে গেছে।

ছাতাটা বন্ধ করে অজস্র ফুলের মাঝখানে দিয়ে ধীর পায়ে এগুতে থাকে মেয়েটি । চারদিকে শুধু গোলাপের ঝাড়, গোলাপের আল, ধামের গা থেকে উপছে পড়ছে গোলাপ, কিংবা ঝোপের তুলারদণ্ডে ছুটে রয়েছে হুসুম গোলাপ । তা ছাড়া খোলা জমিতে আরও অজস্র ফুল । মেয়েটি মাথা তুলে তাকাতাই চোখে পড়ে দূরের সমুদ্র আর অন্তরীপটা ।

ধীরে-ধীরে, ধেমে-ধেমে, অতীতে কিরে যাওয়া মানুষের মতো একটা পথ ধরে নামতে থাকে মেয়েটি । মা যেমন করে মাঝে-মধ্যে সন্তানের হাতে সোহাগের, হাত বুলিয়ে দেন, মেয়েটি তেমনি করে এক সময় আচমকা নিজের অজান্তে মথমলের মতো নরম কতকগুলো গাঢ় লাল-রঙা গোলাপকে স্পর্শ করে । ওদেব হৃগন্ধ গ্রহণ করার জন্মে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে দাঁড়ায । তারপর এগিয়ে চলে অগ্রসর । গন্ধহীন, আশ্রয়-রঙা একটা গোলাপের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ—যেন বুঝতে পারে না, কি অবস্থা এয । আবার উপছে-ওঠা একরাশ গোলাপি পাপড়ি ওকে ফের ভবিষ্যে তোলে কোমল অন্তরঙ্গতার । ও ঘুরে বেড়ায় বাগানের মাঝখানে বরফের মতো সবুজের আভা-লাগা ষ্ণেত গোলাপগুলোর কাছে । তারপর সবশেষে একটা করুণ ষ্ণেত প্রজাপতিব মতো পথ ধরে নেমে আস্তে আস্তে নেমে আসে গোলাপ-ভরা একটা ছোট্ট চত্বরে । রাশি রাশি ঝলমলে খুশিবালা গোলাপ জায়গাটাকে যেন সম্পূর্ণ ভরিয়ে রেখেছে । ওরা এতো অজস্র আর এতো ঝলমলে যে ওদেব দেখে লজ্জা লাগে মেয়েটির । ওরা যেন নিজেদের মধ্যে কথা বলছে আঁব হাসাহাসি করছে । মেয়েটিব মনে হয়, ও যেন একরাশ অপরিচিত মানুষের মাঝখানে এসে পড়েছে । আনন্দে ও অধীর হয়ে ওঠে, নিজের ভেতর থেকে হাবিষ্যে ফেলে নিজেকে । উত্তেজনায় রাঙা হয়ে ওঠে ও । এখানে বাতাসও যেন অকৃত্রিম সুরভীতে ভরা ।

দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে ষ্ণেত গোলাপগুলোর মাঝখানে ছোট্ট একটা আসনে বস পড়ে মেয়েটি । ওর টুকটুকে লাল ছাতাটা অনেক রঙ শুবে নিয়েছে । নিষ্পন্দ হয়ে বসে থাকে ও । অনুভব করে, নিজেব সমস্ত অস্তিত্ব যেন বিলুপ্ত হয়ে আসছে । ও নিজেও একটা গোলাপ বই অন্য কিছু নয়—যে গোলাপ ফোটার আকাজকা নিয়ে উৎসুক হয়েই রইলো, কিন্তু কোনদিনই সম্পূর্ণ হয়ে ফুটতে পারলো না । একটা ছোট্ট মাছি ওর হাঁটুর ওপরে সাদা পোশাকটাতে এসে বসলো । মেয়েটির মনে হলো, মাছিটা যেন একটা গোলাপের ওপরে এসে বসেছে । ও যেন আর ও নেই ।

একটা ছায়া গায়ের ওপর দিয়ে সরে যেতেই মেয়েটি নির্মমভাবে চমকে

উঠলো। তারপরেই লোকটাকে দেখতে পেলো ও। লোকটার পায়ে চটি ছিলো বলে মেয়েটি তার পায়ের শব্দ শুনেতে পারনি। লোকটার পায়ে লিনেনের কোট। টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেলো সমস্তটা সকাল, উষাও হয়ে গেলো সবটুকু আচ্ছন্নতাবোধ। মেয়েটির একমাত্র আশংকা, যদি ওকে কোনো জবাবদিহি দিতে হয়। লোকটা এগিয়ে এলো, উঠে দাঁড়ালো মেয়েটি। কিন্তু লোকটাকে দেখেই ওর সমস্ত শরীর অবশ হয়ে উঠলো, ফের বসে পড়লো ও।

লোকটা বয়সে যুবক, ফোঁজি জওয়ারনের মতো চেহারা—একটু ভারিকি হয়ে উঠছে। কুচকুচে কালো চুলগুলো পরিপাটি করে আঁচড়ানো, গোঁফে মোম পালিশ। কিন্তু চলন ভঙ্গিমা কেমন যেন এলোমেলো। মেয়েটির চোঁট অন্ধ্র ততোক্ষণে ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে। মুখ তুলে মানুষটার চোখের দিকে তাকায় ও। লোকটার চোখ দুটি কালো, কিন্তু দৃষ্টিতে অশীম শূন্যতা। যেন মানুষের চোখ নয়। মেয়েটির দিকে এগিয়ে আসে সে।

অপলক দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে অগ্নমনস্কভাবে মাথা নুইয়ে ওকে অভিবাদন জানায় মানুষটা, তারপর ওর পাশে এসে বসে। বেকিতে একটু নড়ে-চড়ে, পা দুটো এধার-ওধার করে সে প্রশ্ন করে, ‘আমি আপনাকে বিরক্ত করছি না তো?’ তবু অথচ সৈনিকদের মতো কণ্ঠস্বর মানুষটার।

মেয়েটি নির্বাক, নিরুপায়। গাঢ় রঙের পোশাক আর লিনেনের কোটে মানুষটার বেশবাস একেবারে নিখুঁত। মেয়েটি নড়াচড়াও করতে পারছিলো না। মানুষটার হাত দুটি দেখে ওর মনে হচ্ছিলো, ও বুঝি অজ্ঞান হয়ে যাবে। ওই হাতের কড়ে আঙুল পরে থাকা আঙটিটা ওর বড্ড বেশি চেনা। সমস্ত পৃথিবীটা একেবারে এলোমেলো হয়ে গেছে। অসহায় হয়ে বসে থাকে ও। কারণ সবল উরুর ওপরে রাখা মানুষটার হাত দুখানি ওকে আতংকে তারিয়ে তুলছিলো—অথচ একদিন ওই হাত দুটিই ওর কাছে ছিলো উদ্দাম প্রেমের প্রতীক।

‘দুঃখপান করতে পারি?’ নিজের পকেটে হাত দিয়ে অন্তরঙ্গ সুরে, প্রায় চুপিচুপি প্রশ্ন করে মানুষটা।

মেয়েটি কোন জবাব দিতে পারে না। কিন্তু তাতে কিছুই এসে-যায় না, কারণ মানুষটা তখন অল্প এক জগতে। মেয়েটি আকুল হয়ে ভাবে, মানুষটা কি ওকে চিনতে পেরেছে—চিনতে কি পারবে? উদ্বেগে পাণ্ডুর হয়ে বসে থাকে ও। কিন্তু এ পরিস্থিতি ওকে সহ্যেই হবে।

‘আমার কাছে আর তামাক নেই,’ মানুষটা চিন্তিত সুরে বলে।

মানুষটার কথাই কান দেয় না মেয়েটি, শুধু লক্ষ্য করতে থাকে। লোকটা কি ওকে চিনতে পারবে, না কি সবই হারিয়ে গেছে এতোদিনে? হিমন্তক উদ্বেগ নিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকে ও।

‘আমি জন কটন তামাক খাই,’ লোকটা বললো। ‘বড় দাম কিনা, তাই আমাকে বুঝেহুঁজে খরচ করতে হয়। বুঝতেই পারছো, এই সব মামলা-মকদ্দমাগুলো চলছে বলে এখন আমার অবস্থাটা খুব একটা ভালো চলছে না।’

‘না,’ মেয়েটির বৃকের ভেতরটা হিম, সমস্ত সত্যই কাঠি।

মানুষটা নড়ে-চড়ে অভিভাদনের মতো একটা ভজিমা করলো, তারপর উঠে চলে গেলো। স্থাপু হয়ে বসে রইলো মেয়েটি। তখনও মানুষটাকে দেখতে পাচ্ছিলো ও—আটসাত গড়ন, সৈনিকের মতো মাথা, চেহারার হৃদয় বীধন এখন একটু ঢিলেঢালা। একদিন ওই শরীরটাকে প্রাণের সবটুকু আবেগ-উন্মাদনা দিয়ে ভালোবেসেছিলো মেয়েটি। কিন্তু এখন মানুষটা আর সেই মানুষ নেই। এখন মানুষটার চেহারা ওকে এক নাম-না জানা ছর্বোধ আত্মকে ভরিয়ে তুলছে।

আচমকা কোটের পকেটে হাত দিয়ে আবাব ফিরে আসে মানুষটা।

‘আমি একটু ধূমপান করলে আপনি কিছু মনে করবেন না তো?’ লোকটা বলে, ‘ধূমপান করলে আমি হয়তো সবকিছু আরও একটু পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারবো।’

ফের মেয়েটির পাশে বসে তামাকের নলে তামাক ভরতে থাকে মানুষটা। তার হাত দুটি আর হৃদয় সবল আঙুলগুলোকে লক্ষ্য করে মেয়েটি। আঙুলগুলো বরাবরই সামান্য কাঁপতো। এমন একটা স্বাস্থ্যবান মানুষের এ ধরনের দুর্বলতা দীর্ঘদিন আগেই মেয়েটিকে বিস্মিত করে তুলছিলো। এখন আঙুলগুলো আরও এলোমেলোভাবে কাঁপছে, তামাকগুলো ঝুলে পড়ছে নলটা থেকে।

‘আমাকে মামলা-মকদ্দমার ব্যাপারগুলো দেখাশুনো করতে হবে। আইনের ব্যাপারটা সব সময়েই বড়ো অনিশ্চিত। আমি যেমনটি চাই উকিলকে ঠিক তেমনি করেই বুঝিয়ে বলি, কিন্তু কিছুতেই সেভাবে কাজ তোলাতে পারি না।’

মেয়েটি বলে বসে মানুষটার কথা শোনে। কিন্তু এ মানুষ সে মানুষ নয়। একদিন ওই হাত দুটিতে ও চুমু খেয়েছে, ওই আশ্চর্য উজ্জল কালো চোখ দুটিকেই ও ভালোবেসেছে। অথচ এ সে নয়। আত্মকে নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে বসে থাকে ও। মানুষটার হাত থেকে তামাকের ঝলকটা মাটিতে থলে পড়ে, হাতড়ে হাতড়ে সেটাকে খুঁজতে থাকে মানুষটা। তবু মেয়েটি অপেক্ষা করে থাকে,

দেখতে চায় মানুষটা ওকে চিনতে পারে কি না। কিন্তু কেন ও চলে যেতে পারে না।

‘আমাকে একুণি চলে যেতে হবে,’ যুহুর্তের মধ্যে উঠে দাঁড়ায় মানুষটা, ‘প্যাঁচা আসছে।’ গোপন কথা জানাবার ভঙ্গিতে বলে, ‘আসলে লোকটার নাম কিন্তু প্যাঁচা নয় কিন্তু আমি ওকে ওই নামেই ডাকি। বাই, দেখি ও এলো কি না।’

মেয়েটিও উঠে দাঁড়ায়। অনিশ্চিত ভঙ্গিমায ওর মুখোমুখি দাঁড়ায় মানুষটা। স্বদর্শন, সৈনিক-পুরুষের মতো চেহারা—কিন্তু উন্মাদ। মেয়েটির চোখ ছুটি মানুষটাকে খুঁজে খুঁজে মরে, দেখতে চায় মানুষটা ওকে চিনতে পারে কি না, মানুষটাকে ও আবিষ্কার করতে পারে কি না।

‘তুমি আমাকে চেনো না?’ নিঃসঙ্গ মেয়েটি প্রাণের সবটুকু আতংক নিয়ে প্রশ্ন করে।

পরিহাস মাখানো দৃষ্টি নিয়ে ওর দিকে ফিরে তাকায় মানুষটা। উজ্জল, কিন্তু বোধহীন ছুটি চোখ। মেয়েটিকে সহ করতে হয় তা। মানুষটা ওর আরও কাছাকাছি এগিয়ে আসে।

‘হ্যাঁ, আমি চিনি তোমাকে,’ অপলক দৃষ্টি আর একাগ্র ভঙ্গিমা মানুষটার। কিন্তু উন্মাদ। নিজের মুখটা মেয়েটির আরও কাছাকাছি নিয়ে আসে সে। মেয়েটির আতঙ্ক আরও বেড়ে ওঠে। শক্তিমান উন্মাদটা ওর বড্ড কাছে এগিয়ে আসছে যে!

ইতিমধ্যে একটা লোক দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে বলে, ‘আজ সকালে বাগান খোলা নেই।’

উন্মাদ মানুষটা থমকে দাঁড়িয়ে লোকটার দিকে তাকায়। লোকটা দারোয়ান, বস্তির কাছে এগিয়ে গিয়ে সে পড়ে থাকা তামাকের থলেটা কুড়িয়ে নেয়।

‘আপনার তামাকটা ফেলে যাবেন না, স্যার,’ লিনেনের কোট পরা ভদ্রলোকটির কাছে জিনিসটা নিয়ে যায় সে।

‘আমি এইমাত্র এই মহিলাকে দুপুরবেলা খেয়ে যেতে বলছিলাম,’ মানুষটা মার্জিত হুরে বলে, ‘উনি আমার এক বান্ধবী।’

মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে দ্রুত পায়ে অন্ধের মতো সেই যোম-ঝলমলে গোলাপগুলোর মাঝখান দিয়ে, বাগান পেরিয়ে, উদাসী আর অন্ধকার জানলাওয়ালা বাড়িটার পাশ দিয়ে, সমুদ্র-উপলে বাঁধানো অঙ্গনের ভেতর দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে আসে। কোথায় যাবে তা না জেনেও নির্বিধায় দ্রুত পায়ে অন্ধের মতো সামনের দিকে

এগিয়ে চলে ও । লোভা বাড়িতে পৌঁছে ওপর তলায় উঠে যায়, তারপর টুপিটা খুলে বিছানায় গিয়ে বসে । মনে হচ্ছিলো ওর ভেতরকার কোনো একটা স্বপ্ন ঝিল্লি বুঝি দু টুকরো হয়ে ছিঁড়ে গেছে—তাই কিছু চিন্তা করার মতো, অনুভব করার মতো সম্পূর্ণ সত্তা ওর আর নেই । জানলার বাইরে সমুদ্র-বাতাসে একটু একটু করে ওপরে নিচে দুলে দুলে ওঠা একটা আইভি লতার দিকে তাকিয়ে এসে থাকে ও । বাতাসে স্রব্দদীপ্ত সমুদ্রের অভিশ্রাবিত দীপ্তির হোঁয়া । সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে সম্পূর্ণ স্থির হয়ে বসে থাকে মেয়েটি । ওর শুধু মনে হয়, হয়তো ও অসুস্থ—হয়তো ওর কোনো ছিন্ন অঙ্গ দিয়ে রক্ত বরে পড়ছে অবিরাম । একবারে অসাড় আর উদাসীন হয়ে বসে থাকে ও ।

খানিকক্ষণ বাদে মেয়েটি নিচের তলায় স্বামী-পায়ের শব্দ শুনতে পায় । নিজের কোনো পরিবর্তন না ঘটিয়েই মানুষটার গতিবিধির ধারা অনুভব করতে থাকে ও । শুনতে পায়, মানুষটার পায়ের শব্দ আবাব বাইবে চলে গেলো । তবুও তবুও কণ্ঠস্বর, জবাব উৎফুল্ল হয়ে ওঠা । ভারি পায়ের শব্দটা এবারে এগিয়ে আসে ।

খুশি খুশি রক্তিম মুখে ঘরে ঢুকলো লোকটা । জুগুটিত তৎপর চেহারাঃ অগ্রসরদব আভাস । মেয়েটি কঠিন হয়ে মুখ ফেরাতেই সে থমকে দাঁড়ালো ।

‘কি হয়েছে?’ লোকটার কণ্ঠস্বরে অসহিষ্ণুতাঃ স্বর, ‘শরীর ভালো লাগছে না?’

মেয়েটিব কাছে এটাই অসহ্য অত্যাচার

‘ঠিকই আছি।’ জবাব দেয় ও ।

লোকটার বাদামি চোখ দুটো ক্রোধ আর বিস্ময়তায় ভরে ওঠে ।

‘হয়েছেটা কি?’

কছু ন’ ।’

কয়েক পা এগিয়ে যায় মানুষটা, একরোখা মানুষের মতো দাঁড়িয়ে জানল।
‘দেখ তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে ।

‘তোমার সঙ্গে হঠাৎ কারুর দেখা হয়ে গেছে নাকি?’ জিজ্ঞেস করে সে ।

‘আমাকে চেনে এমন কারুর সঙ্গে নয়,’ মেয়েটি জবাব দেয় ।

ফ্র্যাংকেব হাত দুটো কাঁপতে শুরু করে । জী তার অস্তিত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিবিঁকাব—এটা তার কাছে একবারে অসহ্য হয়ে উঠছিলো । তবু সে ওর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করে, ‘কোনো ঘটনা তোমাকে বিচলিত করে তুলেছে, তাই নয় কি?’

‘না, কেন ?’ মেয়েটির কণ্ঠস্বর নিস্পত্ত। স্বামী ওর কাছে শুধু একটা বন্ধুণীদায়ক মানুষ মাত্র, এ ছাড়া তার অস্তিত্ব সম্পর্কে ও আদৌ সচেতন নয়।

রাগে ফ্র্যাংকের গলার শিরা ফুলে ওঠে।

‘দেখে তাই মনে হচ্ছে,’ ফ্র্যাংক তার রাগটা প্রকাশ না করতে প্রয়াসী হয়— কারণ এ রাগের কোনো যুক্তি সে খুঁজে পায় না। এক তলায় নেমে যায় সে। স্বামী সম্পর্কে অবশিষ্ট অহুভূতিটুকু নিয়ে তখনও স্তব্ধ হয়ে বিছানায় বসে থাকে মেয়েটি—অহুভূতিটা বিরাগের, কারণ সে ওকে উত্সাহিত করে তোলে। সময় বয়ে যায়। নিচে পরিবেশন করা খাবার আর বাগান থেকে ভেসে আসা স্বামীর তামাকের গন্ধ অহুভব করে মেয়েটি। কিন্তু ও নড়তে পারে না। একটা ঘটি বেছে ওঠে। শব্দ শুনে ও বুঝতে পারে, ফ্র্যাংক বাড়িতে এসে চুকেছে। তারপর আবার সে সিঁড়ি বেয়ে উঠলো। তার প্রতিটা পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে ওব হৃদয় আরও কঠিন হয়ে ওঠে।

লোকটা দরজা খুলে বলে, ‘টেবিলে খাবার দেওয়া হয়েছে।’

মেয়েটির পক্ষে স্বামীর উপস্থিতিও সহ করা কঠিন, কারণ ওর ব্যাপারে লোকটা হস্তক্ষেপ করবেই। নিজের জীবনটাকে ও আর ফিরে পাবে না। আড়ষ্টভাবে উঠে, নিচে নেমে গেলো ও। কিন্তু খাওয়ার সময় খেতে বা কোনো কথাবার্তা বলতে পারলো না। বসে রইলো উদাসীন, ছিন্নবিচ্ছিন্ন আব আপন-হারা অস্তিত্ব নিয়ে। ফ্র্যাংক এমন ভাব দেখাতে চেষ্টা করলো যেন কিছুই হয় নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে-ও রাগে চূপ করে রইলো। যত শীঘ্র সম্ভব ফের ওপর তলায় উঠে শোবার ঘরের দরজায় চাবি বন্ধ করে দিলে মেয়েটি। ওকে একটু একা হতেই হবে। ফ্র্যাংক তামাকের নলটা নিয়ে চলে গেলো বাগানে। তার স্ত্রী তার চাইতে নিজেকে বড়ো বলে মনে বরে—তাই স্ত্রীর সম্পর্কে চাপা রাগে তার সমস্ত মন কালো হয়ে উঠেছে। সে নিজে অবিখ্যি জানে না, কিন্তু সে কোনোদিনই স্ত্রীকে জয় করতে পারে নি। স্ত্রী কোনোদিনও তাকে ভালোবাসে নি। ফ্র্যাংককে ও শুধু নীরবে সহ করে এসেছে এবং এখানেই হেরে গেছে ফ্র্যাংক। ফ্র্যাংক ছিলো খনির একজন সামান্য ইলেকট্রিক মিস্ত্রি আর মেয়েটি ছিলো তার চাইতে উঁচু সমাজের মানুষ। কিন্তু মেয়েটি তাকে প্রাণ-মন চলে গ্রহণ করে নি বলে এতোদিন আঘাত আর অমর্যাদাবোধ শুধু তার মনে মনেই কাজ করে এসেছে। আর এখন সমস্ত রাগ ফুঁসে উঠেছে স্ত্রীর বিরুদ্ধে।

বাগান থেকে ফ্র্যাংক বাড়িতে গিয়ে চুকলো। তৃতীয় বার সিঁড়িতে তার পায়ের শব্দ শুনে পেলো মেয়েটি। হৃৎপিণ্ডটা স্তব্ধ হয়ে রইলো ওর। হাতল

ঘুরিয়ে দরজা ঠেললো ফ্র্যাংক—দরজায় চাবি বন্ধ। ফের আরও জোরে দরজা খোলার চেষ্টা করলো সে। মেয়েটির হৃদয় তখনও নিষ্পন্দ।

‘তুমি কি দরজায় চাবি লাগিয়েছো না কি?’ বাড়িউলির কথা ভেবে শান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলো ফ্র্যাংক।

‘হ্যাঁ, এক মিনিট একটু দাঁড়াও।’

ফ্র্যাংক দরজাটা ভেঙে কেলেতে পারে ভেবে চাবি ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে দিলো মেয়েটি। স্বামীর প্রতি চরম ঘৃণা অসহ্য করলো ও, কারণ সে ওকে স্বাধীনভাবে থাকতে দেয় নি। তামাকের নলটা দাঁতে চেপে ফ্র্যাংক ঘরে এসে ঢুকলো, মেয়েটি ফিরে গেলো বিছানায় ওর পুরনো জায়গায়। দরজা বন্ধ করে তাতে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো ফ্র্যাংক। তারপর কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস করলো, ‘ব্যাপারটা কি?’

স্বামী-সম্পর্কে মেয়েটি একেবারে ক্রান্ত হয়ে উঠেছিলো। মানুষটার দিকে তাকাতে পারছিলো না ও। তাই অল্প দিকে মুখ ফিরায়ে বললো, ‘তুমি কি আমাকে একটু একলা থাকতে দিতে পারো না?’

অপमानে মুখ কুঁচকে চকিতে একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালো ফ্র্যাংক। তারপর এক মুহূর্ত যেন কি ভেবে স্থির প্রত্যয়ে বললো, ‘তোমার কিছু একটা হয়েছে, তাই নয় কি?’

‘হ্যাঁ, কিন্তু তাই বলে তুমি আমাকে যন্ত্রণা দিতে পারো না।’

‘আমি তোমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছি না। বলে, কি হয়েছে?’

‘তোমাকে তা জানতে হবে কেন?’ ঘৃণা আর হতাশায় চিৎকার করে ওঠে মেয়েটি।

কি যেন একটা ভেঙে যায়। তামাকের নলটা মুখ থেকে পড়ে যাবার মুহূর্তে, চমকে উঠে সেটা ধরে নেয় ফ্র্যাংক। দাঁতের চাপে ভেঙে যাওয়া অংশটা জিভ দিয়ে সামনের দিকে ঠেলে এনে সেটাকে গোট থেকে তুলে হাতে নিয়ে তাকে। তারপর তামাকের নলটা নিভিয়ে, ওয়েস্ট কোর্ট থেকে ছাই ঝেড়ে, মাথা তুলে বলে, ‘আমি জানতে চাই।’

ফ্র্যাংকের মুখটা ধূসর-পাণ্ডুর, তাতে কুৎসিত কাঠিন্য। হুজনে কেউ কান্নার দিকে তাকায় না। মেয়েটি জানে, ফ্র্যাংক এখন রাগে আঙুন হয়ে উঠেছে। ক্রতলয়ে চলছে ফ্র্যাংকের হৃৎস্পন্দন। ফ্র্যাংককে ও ঘৃণা করে, কিন্তু ফ্র্যাংকের বিরোধিতা করতে পারে না। আচমকা ও মাথা তুলে ফ্র্যাংকের দিকে তাকায়, ‘তোমার জানার কি অধিকার আছে?’

মানুষটার কঠোর মুখ আর যন্ত্রণা-কাতর চোখের দিকে তাকিয়ে এক বিশ্বয়কর বেদনা অনুভব করে মেয়েটি। কিন্তু দ্রুত ওর মনটা আবার কঠিন হয়ে ওঠে। মানুষটাকে ও কোনোদিনও ভালোবাসেনি, এখনও বাসে না।

মুক্তি-প্রয়াসীর মুক্ত হবার প্রচেষ্টার মতো সহসা মেয়েটি ফের চকিতে মাথা তুলে তাকায়। ও মুক্ত হতে চায়। স্বামীর কাছ থেকে ততোটা নয়, যতোটা ওর নিজের বরণ করে নেওয়া বন্ধন থেকে—যা ওকে এতো ভয়াবহভাবে বেঁধে রেখেছে। নিজেই নিজেকে এ বন্ধনে জড়িয়েছে বলে আজ তা ছিঁড়ে ফেলাও সব চাইতে কঠিন। কিন্তু এখন ও সমস্ত কিছুকেই ঘৃণা করে, ওর ইচ্ছে হয় সদ কিছুকে ভেঙেচুরে তছনছ করে ফেলতে। দরজায় পিঠ দিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওর স্বামী, যেন অনন্তকাল ধরে—যতোদিন ও নিভে না যাবে ততোদিন আঁকি মানুষটা ওর বাধা হয়ে থাকবে। ফ্র্যাংকের দিকে তাকালো মেয়েটি। ওর চোখ দুটো নিরুত্তাপ আর নির্মম। ফ্র্যাংকের খেটে-খাওয়া হাতদুটো শরীরের পেছন দিকে দরজার পালাস ছড়ানো।

‘তুমি তো জানো যে আমি এখানেই থাকতাম?’ স্বামীকে আঘাত দেবার জন্য ইচ্ছে করই কঠোর স্বরে বলতে শুরু কবে মেয়েটি।

ফ্র্যাংক ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ঘাড় নেড়ে সায় জানায়।

‘আমি তখন টরিল হলে মিস বাচের সঙ্গিনী হিসেবে কাজ করতাম। ওঁর সঙ্গে গির্জার পাদ্রীর বন্ধুত্ব ছিলো, আর আঁচি ছিলো পাদ্রীর ছেলে।’ মেয়েটি একটু থামলো। ফ্র্যাংক কথাগুলো শুনছিলো, কিন্তু ব্যাপারটা কি হতে চলেছে তা সে কিছুই বুঝতে পারছিলো না। দ্বার দিকে তাকিয়েছিলো সে। সাদা পোশাকে গুটিত্বটি হয়ে বিছানায় বসে মেয়েটি ওর স্কাটের প্রাস্ত ভাগটো সামনে ভাঁজ করছিলো। আর খুলে ফেলছিলো ব্যবহার। নির্ভর বিদ্বেষে ভরা ওর কণ্ঠস্বর।

‘আঁচি ছিলো একজন অফিসার—সাব লেফটেন্যান্ট। তারপর কর্নেলের সঙ্গে ঝগড়া কবে সে ফৌজি চাকরি ছেড়ে দেয়। সে যাই হোক, ও আমাকে সামরিক ভালোবাসতো—আমিও বাসতাম ওকে।’

মেয়েটি স্কাটের সেলাই করা অংশটা খুঁটছিলো আর ওর স্বামী দাঁড়িয়ে ছিলো স্থাপু হয়ে। জীর হাবভাবে তার শিরায় শিরায় উন্নততা জেগে উঠেছিলো।

‘তখন তার বয়েস কতো?’ স্বামী প্রশ্ন করলে।

‘কখন? যখন তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়? না কি যখন সে চলে যায়?’

‘যখন তোমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয়?’

‘তখন তার বয়েস ছাব্বিশ আর এখন একত্রিশ—প্রায় বত্রিশই হবে, কারণ এখন আমার বয়েস উনত্রিশ আর সে আমার চাইতে তিন বছরের বড়ো।’

মাথা তুলে বিপরীত প্রান্তের দেয়ালের দিকে তাকালে মেয়েটি

‘তাবপ্প কি হলো?’ জিজ্ঞেস করলো ওব স্বামী।

নিজেকে শক্ত করে নিয়ে মেয়েটি নিলিপ্তভাবে বললো, প্রায় বছরখানেক আমরা বাগদত্তাই ছিলাম বলা চলে, যদিও অহ কেউ তা জানতে না। কানামুখো অবিশি হায়ছে, কিন্তু খে লাখলিভাবে কেউ কিছু বলে নি। তারপর সে চলে গেলো—’

‘তোমাকে খাবিজ করে দিয়ে?’ ওকে অস্বাভাবিক দায় নিষ্পত্তি কাছে ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় ফ্র্যাংক নিষ্ঠুরের মতো বলল

রাগে মেয়েটির হৃদয় উন্মাদের মতো ফুটতে উঠলো। ‘হ্যাঁ’, স্বামীকে রাগাবার ভাষা জবাব দিলে ও।

এবং পক্ষ থেকে অতীত পক্ষ শব্দেই ভর রেখে রাগ দৃষ্ট করে উঠল মানসতা। তাবপ্প কিছু ক্ষণ নীরবত।

মেয়েটি ঘেঁষে বলতে শুরু করল, ‘তাবপ্প হ্যাঁ একদিন সে আত্মকায় যুদ্ধ করতে চলে যায়। (যদিও তোমার সঙ্গে অস্বাভাবিক প্রথম দৃষ্ট) হলো বলতে গেলে সেদিনই অস্বামী মিস মাসের মুখে শুভন। তবু সঙ্গীত হয়েছিল।’ নিবিড় যন্ত্রণা মেয়েটির কথাগুলোতে উপস্থাপন করে দৃষ্টিতে বললে, ‘অস্বামী তুমি বাদে জানলাম, সে মাথা গেছে—’

তারপরই ওমি আমাকে জাল ফেললে, তই ন?

মেয়েটি নিরুত্তর। খানিকক্ষণ দুজনেই নিশ্চুপ হয়ে বসেছিল। ফ্র্যাংক কিছুই উপলব্ধি করতে পারেনি। বিভ্রান্তিভাবে তার চোখদুটো বচকে উঠেছে?

‘তার মান আজ তুমি তোমার পুরনো অভিসারের জায়গাগুলো দেখতে গিয়েছিলে?’ তাই আজ সকালে তুমি একা একা বেরুতে চাইছিলে?’

মেয়েটি তবু তার কথার কোনো জবাব দেয় না। ফ্র্যাংক দবজা থেকে জানলার কাছে গিয়ে পেছন দিক হাত বোঝ, মেয়েটির দিকে পেছন ফিরে দাঁড়ায়। স্বামীকে দিকে তাকায় মেয়েটি। মাগুস্টাব হাতদুটোকে ভাবি স্থল আর মাথার পেছন দিকট। ভীষণ তুচ্ছ বলে মনে হয় ওব।

অবশেষে, যেন ইচ্ছা বিন্দুই, মানুষটা ওর দিক ফিরে জিজ্ঞেস করে, ‘লোকটার সঙ্গে তুমি কতদিন ওসব চালিয়েছিলে?’

‘তার মানে ? কি বলতে চাও তুমি ?’ ঠাণ্ডা গলায় প্রশ্ন করে মেয়েটি।

‘আমি জানতে চাই, তুমি কতো দিন লোকটার সঙ্গে ওদব চালিয়েছো।’

স্বামীর দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে মাথা তুললো মেয়েটি। এ প্রশ্নের কোনো জবাব ও দিতে চায় না। তবু বললো, ‘চালিয়েছো বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছো, আমি জানি না। তবে মিস বার্চের কাছে কাজ করতে যাবার হুমাস পরে—ওর সঙ্গে প্রথম দেখা হবার দিনটি থেকেই আমি ওকে ভালোবেসেছি।’

‘তোমার কি ধারণা সে-ও তোমাকে ভালোবাসতো ?’ ফ্র্যাংকের কণ্ঠে বিক্রপের স্বর।

‘আমি জানি সে-ও বাসতো !’

‘কি করে জানলে ? সে তো তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখে নি ?’

তারপর ঘৃণা আর যন্ত্রণাভরা এক দীর্ঘ নীরবতা।

‘তোমাদের মধ্যে ব্যাপারটা কতো দূর এগিয়েছিলো ?’ অবশেষে ভীত আর আড়ষ্ট স্বরে প্রশ্ন করে ফ্র্যাংক।

‘তোমার এসব ঝঁকা ঝঁকা প্রশ্নগুলোকে আমি ঘৃণা করি,’ ফ্র্যাংকের জ্বালাতনে উত্থাপ্ত হয়ে চিৎকার করে ওঠে মেয়েটি। ‘আমরা দুজন দুজনকে ভালোবাসতাম, আমরা পরস্পরের প্রেমিক ছিলাম। তুমি কি ভাবো না ভাবো, তাতে আমার কিছুই এসে-যায় না। এর সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ? তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার আগে আমরা দুজন দুজনকে ভালোবাসতাম।’

‘ভালোবাসতাম !’ রাগে ফ্র্যাংকের মুখ সাদা হয়ে যায়, ‘তার মানে তুমি একটা কোঁজ লোকের সঙ্গে মজা লুটেছো, তারপর সেসব চুকিয়ে বিয়ের জন্মে আমার কাছে এসেছো—’

মনের তিক্ততাটুকু মনে চেপে বসে থাকে মেয়েটি। এক দীর্ঘ বিরতির পর তখনও অবিশ্বাসী ফ্র্যাংক জানতে চায়, ‘তুমি কি বলতে চাও, তোমরা একেবারে শেষ সীমা অধি যেতে !’

‘তাছাড়া আর কি মনে করো তুমি ?’ নির্ভুরের মতোই চিৎকার করে ওঠে মেয়েটি।

ফ্র্যাংক কঁকড়ে ওঠে, ফ্যাকাসে আর নিলিপ্ত হয়ে যায়। দীর্ঘ এক অসাড় স্তব্ধতা। ফ্র্যাংক যেন ছোটো হরে গিয়েছে বলে মনে হয়। অবশেষে তিক্ত-বিক্রপের স্বরে সে বলে, ‘তোমাকে বিয়ে করার আগে তুমি কোনোদিনও এ সমস্যা ঘটনা আমাকে বলার কথা চিন্তা করেনি।’

‘তুমি কোনোদিনও কিছু জিগেস করেনি’, জবাব দেয় মেয়েটি।

‘তার কোনো প্রয়োজন ছিলো বলে আমি চিন্তা করিনি।’

‘তাহলে সেটা তোমার চিন্তা করা উচিত ছিলো।’

প্রায় শিশুর মতো নির্বিকার অভিব্যক্তিহীন মুখে দাঁড়িয়ে থাকে ফ্র্যাংক—
তার মনে হাজারো চিন্তার আবর্ত, যন্ত্রণার উন্মাদ হয়ে উঠেছে সমস্ত হৃদয়।

হঠাৎ মেয়েটি বললো, ‘আজ তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো। সে মারা
যায় নি, পাগল হয়ে গেছে।’

‘পাগল!’ অনিচ্ছাসত্ত্বেও ফ্র্যাংকের মুখ থেকে বেরিয়ে যায় কথাটা।

‘ইয়া, উন্মাদ,’ কথাটা বলতে গিয়ে মেয়েটির সমস্ত চেতনা যেন লুপ্ত হয়ে
‘মাসে।’

খানিকক্ষণ নীরবতার পর স্বামী যত্ন করে জিজ্ঞেস করে, ‘সে কি তোমাকে
চিনতে পেরেছে?’

‘না,’ জবাব দেয় মেয়েটি।

ওর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ফ্র্যাংক। ওদের দুজনার মধ্যে ব্যবধান যে
কথাটা, তা এতোদিনে সে বুঝতে পেরেছে। মেয়েটি তখনও ওটিহুটি হয়ে
বিছানায় বসে রয়েছে। ওর কাছে যেতে পারে না ফ্র্যাংক। সান্নিধ্যের হোঁসার
ওর দুজনেই বুঝি অপবিত্র হয়ে যাবে। এ ব্যাপারটা নিজে থেকেই সমাধানের
পথ খুঁজে নেবে। দুজনেই এতো আঘাত পেয়েছে যে এখন দুজনেই হয়ে উঠেছে
নৈব্যক্তিক, অগুজনের প্রতি কারুর মনেই এখন আর কোনো স্থণাবোধ নেই।

কয়েক মিনিট বাদে মেয়েটিকে ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ফ্র্যাংক।

* The Shadow in the Rose Garden.

জাহ্নবী

ইস্ট ক্রয়ডনে এসে নামার সময়েই বার্নার্ড কুটস বুঝতে পেরেছিলো, ঈশ্বরকে সে পরীক্ষায় ফেলেছে।

‘এখানে থাকতে আমি অভ্যস্ত—তাই রাস্তিঘটা আমি এখানেও থাকতে পারি, আবার লগুনেও চলে যেতে পারি,’ নিজেকে বললো সে। ‘আজ রাতে কনির কাছে সেই অতো দূরে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ক্রান্তিতে আমি মরে যাচ্ছি। কাজেই যেটা করা সব চাইতে সহজ, সেটা আমি কবো না-ই বা কেন?’

নিজের মালপত্রগুলো একটা কুলিকে দিলো সে।

এগিয়ে আসা ট্রামটার মুখোমুখি হয়ে কুটস ফের নিজের মনে বললো, ‘পায়েরলিতে না যাবার কোনো কারণই আমি দেখতে পাচ্ছি না। ঠিক চাইব সমুদ্রতটেই আমি ওখানে পৌঁছে যাবো।’

নিজের বাসনার স্বপক্ষে দাঁড় করানো এই প্রতিটি মুক্তিই বার্নার্ডের বিবেক-বিরুদ্ধ। কিন্তু লজ্জার অনুভূতিটার তলে তলে এতে তার উৎসাহ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছিলো।

মার্চের সন্ধ্যা। ক্রাউন হিলের তলায় শূন্যগর্ভ অন্ধকারের মধ্যে সূর্যাস্ত ঘর-বাড়ি। তাদের মধ্যে থেকে গির্জার কালো ছায়াটা তরঙ্গময় শোয়াটে সূর্যাস্তে মাথা তুলে রেখেছে।

‘এসব কিছুই আমার বড়ো চেনা, বড়ো প্রিয়,’ সংগোপনে নিজের মনেব কাছে স্বীকার করলো বার্নার্ড কুটস।

ট্রামটা পরিচিত পথ ধরে ছুটে যাচ্ছিলো। চলার বেগে জেগে ওঠা শো শো শব্দটা কান পেতে শুনছিলো যুবক, লক্ষ্য করছিলো মাথার ওপরে ট্রামের প্রলম্বিত অংশের সঙ্গে তারের ঘষায় ফুটে ওঠা আচমকা নীল আলোর ঝলকানিগুলোকে। শুধু তারের ভেতর থেকে জেগে ওঠা ফুলিঙ্গুলোর ওই চকিত দীপ্তি খুশি করে তুলছিলো তাকে।

‘কোথেকে আসে ওরা?’ কথাটা সে নিজেকে জিজ্ঞেস করতেই কের একটা ফুলিঙ্গ দীপ্তিময় হয়ে ওঠে। উদ্দীপ্ত হয়ে মূঢ় হাসে বার্নার্ড কুটস।

দিনটা মরে আসছিলো। বৈদ্যুতিক আলোগুলো একে একে জলে উঠছিলো।

টুপটা প করে। গাঢ় আকাশের গটভূমিতে বাড়িগুলোর তামার ঢাকনা এতোকণ চকচক করছিলো। এবারে সেগুলো ঝোপঝাড়ের মতো কালচে হয়ে উঠলো। টামটা যেন মনের উল্লাসে নিচের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে ছুটে চলেছে। ঘর বাড়িগুলো পেরিয়ে অসতাই যুবক পশ্চিম দিকে তাকিয়ে সন্ধ্যা তব্বার উদয় দেখতে পেলো। দেখতে পেলো একটা উজ্জল জ্যোতিষ্ক এগিয়ে আসছে অনেক দূরের পথ পেরিয়ে—এতোকণ সে যেন দিনের আলোর ফেনায় স্নান করছিলো, এবারে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে আসছে সৈকাত রাত্রির দিকে। মাথা নুইয়ে মঃ নক্ষত্রটিকে অভিবাদন জানালো বার্নার্ড। গাড়িটা লাফিয়ে উঠতেই বকটা তলে উঠলো তার।

‘মনে হচ্ছে হারটা যেন আকাশের ওপার থেকে আমাদের অভিবাদন জানাচ্ছে,’ নিজের কল্পনায় নিজেই মুগ্ধ হলো যুবক।

সন্ধ্যার শেষ দীপ্তির ওপার কক্ষপত্রের চাঁদের কালিটা তীক্ষ্ণ হয়ে ঘটে উঠেছিলো। সে দিকে তাকিয়ে কি যেন মান পড়লো যুবকের। ‘ঠিক যেন বলি-দনের ছবি,’ নিজেকে বললো সে। ‘কব জন্তু, কে জানে?’

প্রশটার কোনে জবাব দিলো না যুবক। কিন্তু উত্তর দিকের পদ্মীযাজ্ঞা এবং এলাকার তার প্রতিজ্ঞার থাকা, তার বাগদত্তা, কসটাক্সের কথাটা কেমন যেন মনে পড়ে গেলো তার নিজের চোখ দুটো বন্ধ করলে যুবক।

শীতিই গাড়িট ছাড় থেকে গুমটির হলুদ আলোড়নের দিকে পূর্ণ গতিতে ছুটেতে শুরু করলে। সেখানে দোকানের পব দোকান আর আলোর পরে আলো নীল শবির কোনে সোনালি আগুন ভলে বেথোছ। মনের আনন্দে আলো-বস্পের গন্ধ শুক শুক জ্বলে অগ্রহণ কুবুরের মতো বাড়ির দিকে ছুটে চলেছে গাড়িট।

কুটস ভুল গয়না ছিল সে হাম্ব। ৩০ পায়ে চড়াইটা পেরিয়ে এলো। স বংগনের দোলে খুল থাকা আলিসাম ফুলের চঙা সাদা কাপড়গুলো দেখে থেঁকেই সে বাড়িটাকে আলাদা করে চিনি নিতে পেরেছিলো। অন্ধকারে হাইআসিনাথের স্তম্ভ অল্পভব করলে কুটস। তারপর যাক বড়ের অপদ্রপ ডায়োডিল অর ফাসের পথে বসানো সাদা ক্রোকাস ফুলের নিয়মিত আলো খুঁজতে গজতে খাড়াই পথটা ধরে সে এক ছোট দরজার কাছে পৌঁছে গেলো।

মিসেস ডেইথওয়ার্ট নিজেই দরজাটা খুলে দিলেন।

‘এসে গেছেন।’ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন মহিলা। ‘আমি আপনাকে আশা করছিলাম আপনার চিঠিতেই জেনেছিলাম, আপনি আজ ডিম্বি পেরেছেন।’

তা শেষ মুহূর্তের আগে আপনি এখানে আসার জন্তে মনস্থির করবেন না, তাই না? আমি সেটাই আশা করেছিলাম। আপনার জিনিসপত্রগুলো কোথায় রাখবেন, তা তো আপনি জানেনই। গত বছরে আমরা কিছু পরিবর্তন করেছি বলে মনে হয় না।'

মিসেস ব্রেইথওয়েট পুরো সময়টা হাসতে হাসতেই বকবক করে গেলেন। উনি অল্প বয়সী বিধবা, দু বছর আগে স্বামী মারা গেছেন। ভ্রমহিলার উচ্চতা মাঝারি, দেহের রঙ আর মেজাজ দুই-ই চড়া। গায়ের চামড়া আর মাথার কালো চুলে চমৎকার একটা তেল চিকচিকে আভা, যা বাদামের মাংসল অংশের কথা মনে করিয়ে দেয়। এই সঙ্কায় ঠুর পরনে ধূসর বাদামি রঙা নরম সাটিনের লম্বা ঘাঘরা।

'অবিশি আপনি এসেছেন বলে আমি খুশিই হয়েছি,' অবশেষে মহিলা রীতিমাকি ভঙ্গিতে প্রকাশে প্রয়াসী হলেন এবং তারপরেই কুটসের চেঁখের দিকে তাকিয়ে নিজের আদব কায়দা প্রকাশের প্রচেষ্টায় হাসতে শুরু করলেন।

কুটসকে উনি একখানা ছোট এবং ভীষণ গরম ঘরে নিয়ে গেলেন। ভারতীয় স্টীকাজ করা কালো রঙের পর্দা আর ময়ূণ কিছু ভারতীয় জিনিসপত্র থাকার দরুন ঘরটাতে একটা অপরিচিত অন্ধকার আভা। অসামান্য ধনধনে চুল আর জুলপিওয়ালা এক গোলাপী চেহারার বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে উঠে কুটসের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। বার্ধক্যের হতচকিত বিহ্বল দৃষ্টির সঙ্গে মিশে তাঁর অভ্যর্থনা জানানোর আন্তরিক অভিব্যক্তিটা কেমন যেন অদ্ভুত বলে মনে হলে। ঠুর মুখভঙ্গি ধানিকটা আড়ষ্ট, যা এখন অতি সামান্য কয়েকটি অভিব্যক্তিই প্রকাশ করতে পারে। গভীর অন্তরঙ্গতায় নবাগতের হাতখানা চেপে ধরলেন উনি। হুয়ে পড়া, কৈপে কৈপে ওঠা শরীরের সঙ্গে ঠুর ভাবভঙ্গির বৈপরীত্য বড়াই করণ।

'কে, ও হ্যাঁ— মিস্টার কুটসই তো বটে! তা কেমন আছো হে তুমি, অ্যা? বোসো, বোসো।' বৃদ্ধ ফের উঠে দাঁড়িয়ে অভিবাদনের ভঙ্গিমায একটু নত হয়ে, হাতের ইঙ্গিতে যুবককে একটা কুর্সিতে বসতে বললেন। 'বেশ, বেশ! তা তুমি আছো কেমন?... এসো, এসো—নাও, একটু চা খাও। এই যে টে-টা। সরা, তুই ঘটিটা বাজিয়ে, মি: কুটসের জন্তে একটু নতুন করে চা বানিয়ে আনতে বল তো! ...ধাক্কা আমিই ঘটি বাজাচ্ছি।' আচমকা পুরনো দিনের তৃপ্তবৃত্তার কথা মনে পড়ে গেলো বৃদ্ধের। নিজের বয়েস এবং অনিশ্চিত অবস্থার কথা ভুলে গিয়ে ঘটি টেপার জন্তে হাতড়ে হাতড়ে উঠে দাঁড়ালেন উনি।

‘চায়ে কথ্য বলা হয়ে গেছে, বাবা,’ মেয়ে চড়া, পরিকার গলায় জবাব দিলেন। ‘চা এফুনি এসে যাবে।’ মিঃ ক্লিভল্যান্ড স্বস্তি পেয়ে কুসিতে বসে পড়লেন।

‘জানো তো, ইদানীং আমি আবাব বাতের ঝামেলায় ভুগতে শুরু করেছি,’ গোপন কথা বলার মতো করে বুদ্ধ বুঝিয়ে বললেন। মিসেস ব্রেইথওয়েট যুবকের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে মুছ হাসলেন। বুদ্ধ অনবরত বকে যেতে লাগলেন। অতিথিটির উপস্থিতিটুকু ছাড়া তার সম্পর্কে অল্প কোনো ধারণাই বুদ্ধের নেই। কুটস না হয়ে স অল্প যে কোনো যুবকও হতে পারে—বুদ্ধের সচেতনতা শুধু ওই পর্যন্তই।

আপনি যে চলে যাবেন, তা কিন্তু আমাদের বলেন নি। কেন বলেন নি?’ পরিকার গলায়, হাসি আব ভৎসনাব মাঝামাঝি স্বরে, লরা জিজ্ঞেস করলেন। কুটস ওর দিকে বিদ্রোহের দৃষ্টিতে তাকাতেই উনি টেবিল-ঢাকাটার পড়ে থাক কটর গুঁড়োগুলোরক নিয়ে অস্থিরভাবে নাড়াচাড়া করতে শুরু কবলেন।

‘জানি না,’ কুটস জবাব দিলো। ‘কেন আমবা এমন কাজ করি?’

তা আমিও জানি না। কেন করি? হয়তো করতে ইচ্ছে হয় বলে করি।’ ছাট কবে খিলখিলিয়ে হাসলেন মহিলা। ব্যাপারটাই ভাবি মজাব, মহিলাও দ’ব্য স্বাস্থ্যবতী।

‘কেন আমবা এ সব করি, বাবা?’ হাসির সঙ্গে কুটসের দিক এক ঝলক তা কয়ে আচমকা উঁচু গলায় প্রশ্ন কবলেন মহিলা।

‘কেন করি? কি করি?’ বুদ্ধও মেয়ের সঙ্গে হাসাত শুরু কবলেন।

‘যে কোনো কাজ, যা আমবা করে থাকি।’

‘থবই কঠিন প্রশ্ন,’ বুদ্ধ খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠেন। ‘মনে আছে আমার বগেস যখন আবও একটু কম, তখন আমবা ‘স্বাধীন ইচ্ছা’ নিয়ে আলোচনা কবতাম—ওই নিয়ে ভীষণ উত্তেজিত হাস উঠতাম।’

ভদ্রলোক হাসলেন। সেই সঙ্গে লবাও। তারপর উঁচু গলায় বললেন, ‘সর্বনাশ। স্বাধীন ইচ্ছা! আলোচনাটা যদি তুমি ফের জাগিয়ে তোলা, বাবা— তাহাল আমরা কিন্তু সত্যিই মনে কববো, তোমাব যৌবন চলে গেছে।’

মূহূর্তের জন্তে মিঃ ক্লিভল্যান্ডকে বিহ্বল দেখালো। তারপর একটা জটিল ধাঁধাব জবাব দেবার মতো ভঙ্জিয়ায় উনি প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলেন, ‘কেন আমরা এসব করি? কেন করি?’

‘আমার মনে হয়,’ পূর্ণ আস্থা নিয়ে উনি বললেন, ‘না করে আমরা থাকতে

পারি না, তাই করি ! না কি ? কি বলা হে তোমরা ?

লরা হাসলেন । কুটসও দাঁত বের করে হাসলো ।

‘আমার কিন্তু তাই মনে হয়, বাবা ।’ লরা উচু গলায়ব ললেন ।

‘আপনি কি এখনও আপনার সেই কলটাসের কাছেই বাগদত্ত হয়ে আছেন নাকি ?’ এবারে লরার কণ্ঠস্বরে একটু ব্যঙ্গের রেশ ।

কুটস ঘাড় নেড়ে সাই জানালো ।

‘কেমন আছে ও ?’

‘আমার বিশ্বাস, খুবই ভালো আছে । অবিশিষ্ট আমার ফিরতে দেরি হচ্ছে বলে ও যদি ইতিমধ্যেই বিচলিত হয়ে ওঠে, তাহলে আলাদা কথা ।’ দাঁতে জিত চেপে জবাব দিলো কুটস । প্রেয়সীকে আঘাত দিতে তার খারাপ লাগছিলো । তবু ইচ্ছে করেই কথাগুলো বললো সে ।

‘জানেন, কলটাস আমাকে বরাবরই বানবারির কথা মনে করিয়ে দেয় । ওকে আমি আপনাদ মিস বানবারি বলি,’ লরা হেসে ওঠেন ।

কুটস কোনো জবাব দেয় না ।

‘অ’পনি চলে যাবার পর প্রথম প্রথম আমাদের খুব খারাপ লাগতো,’ ন . ন করে আলোচনার ধারাবাহিকতা গড়ে তুললেন মহিলা ।

‘পন্থবাদ,’ কুটস বললো । মহিলা ছুট্টমির হাসি ছড়ালেন ।

‘আজ তো শুক্রবার,’ মহিলা পরক্ষণেই বলে উঠলেন, ‘শুক্রবারের সন্ধ্যায় উইনিফ্রেড এখনও এখানে আসে—আগে যেমনটি আসতো । কতো দিন আগে, বলুন তো ? দশ মাস ?’

‘হ্যাঁ দশ মাস,’ কুটস সাই জানায় ।

‘আপনি কি উইনিফ্রেডের সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন নাকি ?’ আচমকা প্রশ্ন করলেন মহিলা ।

‘উইনিফ্রেড কক্ষনো ঝগড়া করে না ।’

‘আমারও তাই ধারণা । কিন্তু তাহলে আপনি চলে গেলেন কেন ? আপনি আমার কাছে একটি প্রহেলিকা, বুঝেছেন ? আপনার কাছ থেকে কারণটা বের করতে না পারা অন্ধ আমি শাস্তি পাবো না । আপনার তাতে আপত্তি আছে ?’

‘ভালোই তো,’ কুটস নিঃশব্দে এক টুকরো চকিত হাসি ছড়ালো ।

মহিলাও হাসলেন । তারপর নিজেকে সংযত আর গম্ভীর করে নিয়ে বললেন, ‘নাঃ, আমি আপনাকে একটুও বুঝতে পারি না—উইনিফ্রেডকেও পারি না । আপনারা দুজনে মিলে একটি জোড়া । কিন্তু আসলে আপনিই হচ্ছেন

সত্যিকারের অদ্ভুত ! তা বিয়ে করছেন কবে ?’

‘জানি না—যেদিন যথেষ্ট স্বচ্ছল হয়ে উঠবো।’

‘আমি আজ রাতে উইনিফ্রেডকে আসতে বলেছি,’ লরা স্বীকার করলেন।
ওদের দৃষ্টি মিলিত হলো।

কেন ও আমার সঙ্গে এমন ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে কথা বলে ? ও কি সত্যিই আমাকে পছন্দ করে ? নিজেকে প্রশ্ন করে কুটস। কিন্তু লরা যেমন উজ্জস উচ্ছল, তাতে দেখে মনে হয় না ও প্রেমের জালায় অস্তির হয়ে উঠেছে।

‘উইনিফ্রেড আমাকে কিছুই বলে নি।’

‘বলার মতো কিছু নেই,’ জবাব দিলো কুটস।

লরা কয়েক মুহূর্ত নিবিড় দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

খানিকক্ষণ বাদে এক জার্মান মহিলা এসে হাজির হলেন। কুটস তাঁর সঙ্গে ঘর পরিচিত। সাড়ে সাতটা নাগাদ এলো উইনিফ্রেড। কুটস শুনতে পেলো শিষ্টাচারী বুদ্ধ ওকে হলঘরে অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন, নিচু গলায় ওর কথার জবাব দিচ্ছে উইনিফ্রেড। কুটস বুঝতে পারলো, যথাসাধ্য চেষ্টা করা সত্ত্বেও ভেতরে ঢুকে ওকে দেখেই একটা আঘাত পোয়ছে উইনিফ্রেড। সে নিজেও বেদনা অনুভব করছিলো। দোরগোড়ার কাছে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত একটু ইতস্তত করলো উইনিফ্রেড। তারপর এগিয়ে এসে কুটসের হাতে হাত মেলালো—কোনে। কথাবললো না, শুধু যেন ভয়ানক দুটি নীল চোখ তুলে তাকালো কুটসের দিকে। উইনিফ্রেডের উচ্চতা মাঝারি, শক্তসমর্থ গড়ন, মুখটা পাংশুল আর ভাবলেশহীন—তাতে হাসির চিহ্নমাত্র নেই। ওর বয়েস আঠাশ, মাথায় সোনালি চুল, পবনের শুভ্র গাউনটা একটুর জগ্রে ভূমিস্পর্শ করছে না। পরিপূর্ণ আর স্তম্ভিত ওর শ্রীবা, শুভ্র আর সুন্দর ওর বাহ, নীল চোখ দুটি এক অজানা আবেগে মেহর। কুটসের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ও স্পষ্টতই রক্তিম হয়ে উঠলো। ওর বাহ আর শ্রীবাস রক্তের ছটা দেখতে পাচ্ছিলো কুটস। জবাবে সে-ও লাল হয়ে উঠলো।

‘এই রাঙা হয়ে ওঠায় ও আঘাত পাবে,’ বেদনায় কঁকড়ে উঠে নিজের বললো কুটস।

‘আমি তোমাকে দেখবো বলে আশা করিনি,’ যেন অর্পেক-বৃজে ওঠা গলায় উইনিফ্রেড বললো। তা শুনে শিউরে উঠলো কুটসের স্নায়ুগুলো।

‘না...আমিও তোমাকে আশা করিনি। অন্তত ..’ অনিশ্চিত ভাবে কথাটা শেষ করলো সে।

‘তুমি কি ইয়র্কশায়ার থেকে আসছো?’ আপাতদৃষ্টিতে উইনিফ্রেডকে শীতল আর প্রশান্ত বলে মনে হলো। ইয়র্কশায়ার মানে সেই রাজক পল্লী, যেখানে কুটসের প্রেমিকা থাকে। উইনিফ্রেডের প্রাণে বিদ্রূপের বিষ জালা অশুভব করলো কুটস।

‘না, সেখানে যাচ্ছি’, জবাব দিলো সে।

তারপর মুহূর্তের নীরবতা। পরিস্থিতিটা কি ভাবে সামলানো যাবে বুঝতে না পেরে আচমকা গৃহকর্ত্রীর দিকে ঘুরে দাঁড়ালো উইনিফ্রেড।

‘আমরা কি তাহলে বাজাবো?’

ওরা বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে ঢুকলো। ঘরটা বিশাল, জানলা-দরজাঃ ম্যাটমেটে হলদে রঙের পর্দা। তাপচুল্লির তাকটা কুটসের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। এটা তার ভালো করেই চেনা, কিন্তু আজকের এই সন্ধ্যায় এটা এক নতুন সৌন্দর্য পেয়েছে। মর্মরের তাকটার ওপরে গভীর ধূসর জলের মতো আলোকভেদ্য অথচ অস্বচ্ছ প্রকাণ্ড একখানা আয়না। আর আয়নার সামনে কোমল ধূসর আকাশে ঝিলমিলিয়ে ওঠা শুভ্র টাঁদের মতো দু’ফুট উঁচু দুটি স্ফটিকের মূর্তি। দুটি মূর্তিই নগ্ন, পাশ থেকে আসা আলোর আভাষ বেদীর ওপরে ঝলমল করছে। ভেনাসের মূর্তিটা সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে দাঁড়ানো, যেন আশা করছে কেউ আসবে বলে। ওই আশা-আশংকায় দোলায়িত ভঙ্গিমাটুকু যুবককে আড়ষ্ট করে তুললো। আয়নার গভীরে ফুটে ওঠা ভেনাসের কাঁধের স্পষ্ট নমনীয়তা আর কোমরটুকু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলো সে। সামনে ঝুঁকে দাঁড়ানোর ভারি আকর্ষণ লাগছিলো ভেনাসকে, আলোব আভাষ আভাসিত হয়ে উঠেছে ওর মর্মরের ঐশ্বর্যময় কটিতট।

লবা ত্রামসের* হর বাজালেন। হাসিখুশি জার্মান মহিলাটি বাজালেন চপিন।** আর উইনিফ্রেড লরার সঙ্গে বেহালায় বাজালো গ্রেগা সোনাটা। কুটস কোনো সমালোচনা করতে পারছিলো না, সুরে সুরে সে মাতাল হয়ে উঠলো। বাজাতে বাজাতে উইনিফ্রেড সামান্য হুলছিলো। ওর ঘাড়ের বলিষ্ঠ কাঁকুনি আর হাতের ক্রুদ্ধ দাপটে লক্ষ্য করছিলো কুটস। ওর দেহেরেখাটি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলো সে। উইনিফ্রেডের পরনে কোনো কাঁচুলি নেই, তবু দৃঢ় আর উন্নত ওর কাঁধ। কের ভেনাসের সুরে থাকা মূর্তিটার দিকে তাকালো

* জোহানস ব্রামস (১৮৩৩-৯৭) জার্মান সুরকার ও পিয়ানো বাঁশক।

** ফ্রেডেরিক ফ্রান্সোয়া চপিন (১৮১০-৪৯) পোলিশ সুরকার ও পিয়ানো বাঁশক।

• এডওয়ার্ড হ্যাগেনবাশ গ্রেগ (১৮৪৩-১৯০৭) নরওয়েজিয়ান সুরকার।

কুটস। তার মনে হলো, উইনফ্রেড সোনালি চুল আর নিরেট গুজতার এক নিঃসঙ্গ রমণী।

সারাটা সন্ধ্যে কথাবার্তা হলো সামান্যই। শুধু মিস সাইফুটই অনবরত উজ্জ্বল প্রকাশ করে গেলেন, ‘ওহ, চমৎকার। মিস ভার্গি তুমি যে কি দারুণ বাজাও তা তুমি জানো না। ইন্, আমি যদি বেহালা বাজাতে পারতুম!’

দশটা বাজতে না বাজতেই উইনফ্রেড আব মিস সাইফুট যাবার জগে উঠ দাঁড়ালেন। প্রথম জন যাবে ক্রয়ডন, দ্বিতীয় জন এওয়েল।

আমবা গাড়িতে চেপে এক সঙ্গেই ওয়েস্ট ক্রয়ডনে যেতে পারি,’ একটা শিশুর মতো খুশিয়াল স্বরে জার্মান মহিলা বললেন। ওঁব বয়েস চল্লিশ, সহজেই উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন, বোগা-পাতলা, নিষ্পাপ চেহারা। প্রশংসায় ভরা বলমলে বন্দামি চোখ-চুঁচু তুলে উনি কুটসের দিকে তাকালেন।

‘ইন্ আমি তাতে খশিই হবো,’ জবাব দিলো কুটস। উইনফ্রেডের বেহালাটা সে নিজের হাতে তুলে নিলো। তারপর তিন জনে মিলে ট্রাম-গুয়টির দিকে নামতে লাগলো। এবটা গাড়ি তক্ষণি ছাড়ছিলো। মিস সাইফুট পাদানিতে উঠে দাড় লেন। কুটস অপেক্ষ করে বইলো উইলফ্রেড উঠবে বলে।

বাঁপনারা যাবেন তো আসুন,’ গাড়ির পরিচালক ওদের ডেকে বললো।

উইনফ্রেড বললো, ‘এখন আমাব হেঁটে যেতেই ভালো লাগবে।’

‘ওয়েস্ট ক্রয়ডন থেকেও আমরা হাঁটতে পারি,’ কুটস বললো।

গাড়ির পরিচালক যক্ষি বাজিয়ে দিলো।

‘একি! আপনাবা আসছেন না?’ ছিপছিপে জার্মান মহিলা গাড়ির পাদানি থেকে চিৎকার করে উঠলেন।

‘ওয়েস্ট ক্রয়ডন থেকে আমি প্রতিদিনই হেঁটে যাই।’ উইনফ্রেড বললো, ‘এখন এই নিজনতার মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাওয়াটাই আমার পছন্দ।’

‘আরে!’ আপনাবা আসছেন না আমার সঙ্গে?’ জার্মান মহিলার কণ্ঠস্বর নীতিমতো ভষাৰ্ত। কেব পাদানিতে নেমে এলেন উনি। গাড়ির পরিচালক অধীর হয়ে যক্ষি বাজিয়ে দিলো। গাড়িটা সামনের দিকে চলতে শুরু করতেই মিস সাইফুট টালমাটাল হয়ে উঠলেন, পরিচালক চট করে ধরে সামলে রাখল ওঁকে।

‘যঃ!’ মিস সাইফুটের হাত দুটো বাস্তার দিকে এগুনো, হতাশায় ওঁর চোখ ফেটে জল বেবিযে এসেছে প্রায়। ট্রামটা সামনের দিকে চলতে শুরু করতেই উনি নিজের টুপিটাকে চেপে ধরলেন। তারপর উধাও হয়ে গেলেন দৃষ্টির আড়ালে।

শিশুর মতো নিষ্পাপ ওই জার্মান রমণীর বেদনার ব্যথিত হয়ে দাঁড়িয়ে
রইলো কুটস।

‘পাহাড়টা পেরিয়ে আমরা ‘ও সোয়ান’-এও যেতে পারি’, বললো উইনিফ্রেড।
ওর কণ্ঠস্বরে এক নিবিড় ধাতব ঝংকার, যা চিরদিনই পুরুষমানুষকে উত্তেজিত
করে তোলে। সুরটা ক্রোধের অথবা বিরোধিতার যন্ত্রণাকাতর অনুভূতির।
কের পাহাড়ে ওঠার জন্তে ওরা মুখ ফেরালো। কুটসের হাতে উইনিফ্রেডের
বেহালা। বেশ কিছুক্ষণ ওরা কেউই কোনো কথা বললো না।

‘ওকে আমি ঘৃণা করি, ভীষণ ঘৃণা করি।’ বারবার নিজেকে বলছিলো
কুটস। মিস সাইফোর্টের মিনতিভরা করুণ আর্তনাদের কথা মনে হতেই বারবার
কুঁকড়ে উঠছিলো সে। যে পরিস্থিতিতে সে পড়েছিলো, সেখানে সে নিজে থেকে
যায়নি—সেখানে তাকে নিয়ে ফেলাব জন্তে উইনিফ্রেডকে ঘৃণা করছিলো সে।
যখন সে ভুলে যাচ্ছিলো, পতঙ্গের মতো সে-ই ছুটে এসেছিলো মোমবাতির
কাছে। আড়ষ্ট শরীর, কঠিন মুখ আব বুকভরা যন্ত্রণা নিয়ে আধ মাইল পথ
পেরিয়ে এলো কুটস। আর এহু পুরো সময়টা তার পাশাপাশি মাথা নিচু করে
এগিয়ে চলা উইনিফ্রেডের প্রতি ঘৃণা আর বিতর্কায় নিখাদ স্বদ বাজতে লাগলো
কুটসের রক্তের স্পন্দনে।

অবশেষে পাহাড় চূড়ার উঠে ওরা সেই অ.হান পাশপাশুলোর মুখোমুখি
হলো। যেগুলি ঘাসের ওপর দিয়ে প্রতীক্ষা জেগে থাকা বাড়িগুলোর দিকে
এগিয়ে গেছে। উপত্যকার আলোর ফুলগুলোর ওপরে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রইলো
ওরা দুজনে। সামনে লগনের অস্পষ্ট আলোর অ’ভ’ আকাশের নক্সরগুলোর
চাহ-তও স্নান। উপত্যকার ওধারে, বিপরীত দিকেব পাহাড়টার গাচ কালিমায়
এক’শ টিপটিপে আলো যেন ডাশ-মশার মতো অন্ধকারে ভেঙ্গে বেড়াচ্ছে।
বালপুরুষটা হেলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে। নিচে, বাহির ফাটলের মাঝে ব্রাইটন
রোডকে ঘিরে আলোর উজ্জল মালা। সেখানে সোনালি ট্রামগাড়িগুলো এক
অন্ধকে পেরিয়ে যাবার সময় একটা অস্পষ্ট ক্রুদ্ধ গর্জন তুলে ছুটে চলেছে নির্দিষ্ট
পথ ধরে।

‘আমরা এখানে এসেছিলাম—গত সোমবার এক বছর হলো’, উইনিফ্রেড
বললো।

‘মনে আছে, তবে সেদিন মনে পড়েনি।’ কুটসের কণ্ঠস্বরে কাঠিগের
আভাস। ‘আমরা কবে কবে একত্রে বেরিয়েছিলাম, তা আমার মনে নেই।’

‘রাতটা ভারি স্বন্দর,’ একটু অপেক্ষা করে ভীষণ নিচু আর আবেগভরা

হুয়ে বললো উইনিক্রেড ।

‘টান ডুবে গেছে, সন্ধ্যাতারাও । কিন্তু আমি যখন এলাম, তখন ছটোই আকাশে ছিলো ।’

কথাটা প্রতীকবাহী কি না দেখার জগ্রে চকিতে কুটসের দিকে তাকালো উইনিক্রেড । কঠিন মুখে উপত্যকাটার ওধাবে তাকিয়ে রয়েছে কুটস । অতি ধীরে, দু-এক ইঞ্চি করে, তার দিকে একটু একটু করে এগিয়ে গেলো উইনিক্রেড ।

‘হ্যাঁ,’ অর্ধেক জেদ আর অর্ধেক মিনতিভরা কণ্ঠস্বর উইনিক্রেডের । ‘কিন্তু তা সত্ত্বেও রাতটা ভারি সুন্দর ।’

‘হ্যাঁ,’ অনিচ্ছাসত্ত্বেও জবাব দেয় কুটস ।

এক এইভাবে, মাসের পর মাস বিচ্ছেদের পরেও, ওরা সেই একই প্রেম আর স্বর্ণাকে জোড়তালি দিবে চলে ।

‘তুমি কি এখানেই থাকছো ?’ সচেষ্ট প্রশ্নে প্রশ্ন করে উইনিক্রেড । সব চাইতে তুচ্ছাতিচ্ছ ব্যক্তিগত বিষয়েও ও কোনোদিন কোতূহল প্রকাশ করে নি । এ ব্যাপারে ও লবার একেবারে বিপরীত । কাজেই এ প্রশ্নটা ওব কাছে অনধিকার প্রবেশের মতোই গুপ্ততা । কুটস অনুভব করে ও একেবারে কঁকড়ে উঠেছে ।

‘সকাল অন্ধি আছি—তারপব ইয়র্কশায়ার,’ নিষ্ঠুরের মতো জবাব দেয় কুটস । উইনিক্রেড স্পষ্টভাষিতা সহ কবতে পারে না বলে বিলী লাগে তার ।

সেই মুহূর্তে দুধাবেব অঙ্ককারকে নিজেব সোনালি হত্যোর গঁথে একটা টেন উপত্যকা দিয়ে ছুটে যায় । একটা অস্পষ্ট শাসানিতে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে সারাটা উপত্যকা । ওরা দুজনে লক্ষ্য করে, দ্রুতগামী টেনগাড়িটা একটা সোনালি-কালো সাপেব মতো একেবঁকে রাতের সমুদ্রে ঝাঁপ দিলো । কুটস মুখ কিবিয়ে দেখতে পায, উইনিক্রেডের পরিপূর্ণ সুন্দব মুখখানা তার দিকেই ফেরানো । মুখখানা ক্যাকালে, বৈশিষ্ট্যময় আর কঠোর—তার মুখের বড্ড কাছাকাছি । দুচোখ বন্ধ করে শিউরে ওঠে কুটস ।

‘টেন আমার বিলী লাগে,’ কুটসের গলায় আবেগের রেশ ।

‘কেন ?’ প্রশ্ন করে উইনিক্রেড । ওর মুখের আশ্চর্য নরম হাসিটা যেন ওর প্রতি কুটসের আবেগ-অনুভূতিকে সোহাগে ভবিষ্যে তোলে ।

‘জানি না । টেনগুলো একবার এধাবে নেমে আসে আবার ওধারে ..’

‘আমি কিন্তু ভেবেছিলাম তুমি পরিবর্তন পছন্দ করো,’ উইনিক্রেডের কণ্ঠস্বরে মুহূ বিজ্রপের আভাস ।

‘আমি জীবনকে ভালোবাসি । কিন্তু এখন ইচ্ছে হয়, যদি আমাকে একটা

কুশেও লটকে দেওয়া হতো।’

তীক্ষ্ণ স্বরে হেসে ওঠে উইনফ্রেড। তারপর তীব্র বিক্রপের স্বরে বলে, ‘তাহলে তোমার পক্ষে কি নিজেকে কুশ বিক্রি হতে দেওয়াটাই সব চাইতে কঠিন? আমি তো ভেবেছিলাম, মুক্ত হওয়াটাই কঠিন।’

বাগদস্ত হবার ব্যাপারে উইনফ্রেডের বিক্রপটুকু উপেক্ষা করে কুটস। তারপর ওর উদ্দেশ্যটাকে ব্যর্থ করে দেবার জন্তে দ্রুত বলে ওঠে, ‘এখন আর কোনো কিছুতেই কিছু এসে যায় না। অবিশিষ্ট রাজিবেলা খেতে দেবি হলে বা ওই ধরনের কিছু কিছু ব্যাপারে এখনও আমি উন্মাদ হয়ে উঠি। কিন্তু সে সমস্ত ব্যাপার বাদে...এখন কিছুতেই কিছু এসে-যায় বলে মনে হয় না।’

উইনফ্রেড নিশ্চুপ হয়ে থাকে।

‘মানুষ দিন কাটায়, কাজ করে—দিব্যি চলে যায় জীবনটা। তবে কিনা তাতে কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় বলে মনে হয় না।’

‘এটা শুনে কিন্তু মনে হচ্ছে না, তুমি অস্ববিধে নিয়ে অভিযোগ জানাচ্ছে।’ উইনফ্রেড হেসে ওঠে, ‘কারণ তোমার অস্ববিধে বলতে কিছুই নেই।’

‘অস্ববিধে...’ শব্দটা পুনরাবৃত্তি করে কুটস, ‘না, আমার কোনো অস্ববিধে আছে বলে মনে হয় না। অধিকাংশ মানুষ ঝগড়া-ঝামেলাকেই অস্ববিধে বলে থাকে। কিন্তু যে ব্যাপারটাতে আমি সত্যিই মনে মনে খুব কষ্ট পাই...না, কিছু না। তেমন কিছু থাকলেই বরং ভালো হতো।’

ফের তীক্ষ্ণ স্বরে হেসে ওঠে উইনফ্রেড। কিন্তু ওর হাসিতে সামান্য হতাশার স্বর অনুভব করে কুটস।

‘আমি একটা সৌভাগ্যের হুড়ি খুঁজে পেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম হুড়িটাকে বা কাঁধের ওপর দিয়ে পেছনে ছুঁড়ে ফেলে কিছু কামনা করবো। তাই সাদা হুড়িটাকে পেছন দিকে ছুঁড়েও দিলাম। কিন্তু চাইতে গিয়ে দেখি, কিছুই মনে আসছে না। নিজেই নিজেকে বললাম, ‘কিছু চাপ’। নিজেই জবাব দিলাম, ‘আমি কিছু চাই নে’। ফের বললাম, ‘কিছু চেয়ে নাও, বোকা কোথাকার’। কিন্তু আমি যেন বাসনা-বিহীন-মূক একটা গোলাপ। তারপর যেন ঞানিকটা ভয় পেয়েই তাড়াহুড়ো করে বলে ফেললাম, ‘দশ লক্ষ টাকা’।...অমাবস্তার চাঁদ দেখলে কি চাইতে হয়, জানো?’

‘তা হয়তো জানি।’ উইনফ্রেড হেসে ওঠে, ‘তবে আমার ইচ্ছেগুলো বড়ো বদলে যায়।’

‘আমারটাও যদি তেমনি হতো।’ খেয়ালীর মতো বিষন্ন হয়ে ওঠে কুটস।

প্রেমের আবেশে কুটনের একখানা হাত নিজের হাতে টেনে নেয় উইনিফ্রেড। হাতে-হাত রেখে পাহাড়ের বৃকে এগিয়ে চলে ওরা। নিচের দিকে ওচ্ছ ওচ্ছ আলোর দীপ্তি। লগুনের বিশাল রোশনাই একটা বিশ্বয়ের মতো এগিয়ে আসছে সামনের দিকে।

‘জানো...’ শুরু করেও থেমে যায় কুটস।

‘না...’ ব্যঙ্গ ভরা কণ্ঠস্বর উইনিফ্রেডের।

‘জানতে চাও?’ কুটস হেসে ওঠে।

‘হ্যাঁ। না বোঝা অন্ধি কেউ স্বস্তি পায় না।’

‘কি বুঝবে?’ নির্ভুরের মতো প্রশ্ন করে কুটস। সে জানে, উইনিফ্রেড জানতে চায় ওরা দুজনে এখন কি পরিস্থিতিতে রয়েছে।

‘কি করে মতের অমিলকে ঘুচিয়ে দেওয়া যায়,’ আলোচনার আসল বিষয়টাকে এড়িয়ে যায় উইনিফ্রেড। এর চাইতে ও যদি জিজ্ঞেস করতো, ‘আমার কাছ থেকে তুমি কি চাও?’ তাহলে খুশি হতো কুটস।

‘তুমি যথারীতি আবাব সেই প্রতীকতার কুয়াশা নিয়ে এলে।’

‘কুয়াশাটা প্রতীকের নয়,’ উইনিফ্রেডের কণ্ঠস্বরে অখুশির ধাতব ঝংকার, ববং কুয়াশার মধ্যে মোমবাতিটা প্রতীক হতে পারে।’

‘মোমবাতিহীন কুয়াশাই আমাব বেশি পছন্দ। আমি যদি কুয়াশা হই, তা হলে আমি তোমার মোমবাতিটাকে ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেবো—তুমি আরও ভালো করে দেখতে পাবে আমায়। তোমার কথাবার্তার মোমবাতি, তোমার প্রতীক—এসব কিছুই তোমাকে আরও ভাল পথে নিয়ে চলেছে। আমি অন্ধের মতো ঘুরে বেড়াবো, ঘুরে বেড়াবো নিজের ইচ্ছে মতো, একটা পতঙ্গের মতো—যে পতঙ্গটা উড়ে উড়ে সেই কাঠের বাজ্ঞটার গায়ে গিয়ে বসে, যার মধ্যে তার সঙ্গিনীকে বন্দী করে রাখা হয়েছে।’

‘কিন্তু সেটা কি আলোর পেছনে উড়ে বেড়ানো নয়?’

‘হতে পারে। কারণ আমি যদি নিঃশ্বাস ফেলে একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গিতে এগোই, তুমি তাহলে দূরে সরে যাও। আর আমি যদি ভাবময়তার শূন্য দীর্ঘশ্বাসে নজ্জেকে গুটিয়ে নিই, তুমি তখন আমার ঠোঁটের কাছে উড়ে আসো।’

‘এই প্রতীকটা কিন্তু দারুণ!’ তীক্ষ্ণ বিদ্রোপে মুখের হয়ে ওঠে উইনিফ্রেড।

কুটস সত্যিই গুকে ঘৃণা করে। ও-ও ঘৃণা করে কুটসকে। তবু ওরা শক্ত দ্বারে হাতে হাত ধরে পথ চলতে থাকে।

‘এক বছর আগে আমরা যেমনটি ছিলাম, এখনও ঠিক তেমনিই আছি’,

কুটল হাঁসে। কিন্তু নিজের হাঁসি সত্ত্বেও উইনিফ্রেডকে সে ঘৃণা করে।

‘সোয়ান অ্যাণ্ড হুগার-লোক’-এ পৌঁছে ভরা গাড়িতে চাপলো। পাশাপাশি, কাঁধে কাঁধ ছুঁইয়ে ঘন হয়ে বসলো দুজনে। এবং যতোকণ ভরা গোলাকার আলোগুলোর নিচ দিবে ছুটে চললো, ততোকণ কেউই কোনো কথা বললো না।

গাছের সারিতে ভরা অন্ধকার রাস্তাটার একটা ছোট্ট বাড়ির কটকের সামনে দুজনেই থমকে রইলো। মুহূর্তের জন্তে। উইনিফ্রেডের বাগান থেকে হেলে পড়া একটা কাগজি-বাদামের গাছে বহরের এই প্রথম দিকেও অজস্র কুঁড়ি। রাস্তার আলোয় চিকমিকিয়ে ওঠা কুঁড়িগুলো সমস্ত পরিবেশটাতে একটা নাটকীয় মাত্রা এনে দিয়েছে।

‘এই গাছটাকে আমার সব সময় মনে পড়ে,’ একটা ছোটো ডাল ভেঙে নিয়ে কুটল বললো। ‘মার রাত্রে লক্ষের আলোয় গাছটা যখন একেবারে ভরাট আর প্রাণময় হয়ে উঠতো, তখন গাছটার জন্তে যে কি ভীষণ কষ্ট হতো আমার! মনে হতো, গাছটা নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত।’

‘তেতরে আসবে?’ নরম গলায় জিজ্ঞেস করলো উইনিফ্রেড।

‘শহরে আমি একটা ঘর পেয়েছি,’ ওকে অহুসরণ করতে করতে জবাব দিলো কুটল।

দরজার চাবি খুলে উইনিফ্রেড কুটলকে যথারীতি বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে এলো। ঘরের সমস্ত কিছুই সেই আগের মতো রয়ে গেছে। সেই স্নিগ্ধ ঠাণ্ডা রং আর উষ্ণ অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার। দেয়ালগুলোতে হাতির দাঁতের রং, পালিশ করা মেঝে, তাতে দেয়ালের রঙের মতো একই রঙের গালচে বেছানো। কিকে হলদে রঙের তিনটে আবাম কুঁড়ি, তাতে বড়ো বড়ো গদি। কালো রঙের একটা বিশাল পিয়ানো। তাব পাশে বেহালা রাখার জায়গা। টুকটুকে লাল আঙনে ঘরটা ভারি উষ্ণ। পুরনো অভোদ্য মতো কুটল পিয়ানোর ওপরে রাখা মোমবাতিগুলোকে জ্বলে ঘরের পর্দাগুলোকে নামিয়ে দিলো।

‘এটা কিন্তু তোমার ক্রটি অহুযায়ী নয়!’ পিয়ানোর ওপরে রাখা গাঢ় লাল-রঙা অপকণ্ড অ্যানেম্যানি ফুলগুলোকে দেখিয়ে কুটল বললো।

ছোট একখানা আঁশির সামনে দাঁড়িয়ে চুলগুলোকে পরিপাটি করে নিচ্ছিলো উইনিফ্রেড। একটু থেমে বললো, ‘কেন?’

‘পিয়ানোর ওপরে!’ কুটলের গলার মৃদু ভংগন।

‘টেবিলে যখন কাজ হয়, শুধু তখনই ওখানে রাখি,’ টেবিলে ছড়ানো কাগজপত্রের ছোট ভূপটীর দিকে এক বলক তাকিয়ে উইনিফ্রেড মৃদু হাসলো।

‘ভাষণে আবার লাল ফুল !’

‘মনে হয়েছিলো বউটা ভারি সুন্দর !’

‘আমি হলে তোমাকে ক্রিসিরা কিনতে বলতাম !’

‘কেন ?’ উইনিক্রেড মুহূ হাসে। এভাবেই কুটস ওকে খুশি করে তোলে।

‘তা খরো—ওদের ঘিয়ে, সোনালি আয়ুচাপা নীল-বেগনি রং আর হৃৎকোর জন্তে। তুমি গন্ধহীন ফুল কিনেছো বলে আমি বিশ্বাসই করতে পারি না !’

‘কি বলছো তুমি !’ উইনিক্রেড এগিয়ে গিয়ে ফুলগুলোর কাছে বুকে দাঁড়ায়।

‘আমি খেয়ালই করি নি, ফুলগুলোতে গন্ধ নেই !’ উইনিক্রেডের মুখে এক আশ্চর্য স্থিত হাসি। ফুলগুলোর মখমল-কালো কেন্দ্রগুলোকে স্পর্শ করে ও।

‘খেয়াল করলে কি কিনতে ?’ কুটস প্রশ্ন করে।

উইনিক্রেড মুহূর্তেব জন্তে একটু চিন্তা কবে নেয়।

‘জানি না—সম্ভবত কিনতাম না !’

গন্ধহীন ফুল তুমি কিছুতেই কিনতে না !’ কুটস নিশ্চিত হয়ে বলে, ‘তেমনি, কোনো পুরুষমানুষ দেখতে সুন্দর বলেই তুমি তাকে ভালবাসবে না !’

‘জানি না,’ উইনিক্রেড মুহূ হাসে। ও খুশি হয়ে উঠেছে।

বাড়ির তত্ত্বাবধায়িকা একটা বাতি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বাতিদানে সেটা রেখে গেলেন উনি।

‘তুমি কি আমাকে আলোয় ভরিয়ে তুলবে ?’ কুটস প্রশ্ন করে। মোমবাতির আলোতেই তার সঙ্গে কথা বল। উইনিক্রেডেব অভ্যেস।

‘এতোদিন আমি তোমার কথা ভেবেছি, এবারে তোমাকে দেখবো !’ উইনিক্রেডের কণ্ঠস্ব শান্ত, মুখে মুহূ হাসি।

‘তোমার সিদ্ধান্তটা যে সঠিক, তা যাচাই করে নেবে বলে ?’

কুটসের অনুমানটা যথার্থ বলে স্বীকার করে নেবার জন্তেই উইনিক্রেড দ্রুত চোখ তুলে তাকায়, ‘ঠিক তাই !’

‘তাহলে আমি হাত-মুখ ধুয়ে আসি !’

কুটস একছুটে ওপর তলায় উঠে বাঘ। স্বাধীনতা আর অন্তরঙ্গতার অনুভূতি বড়ো মনোরম। হাত ধোবার সময় প্রতিদিনকাব অভ্যেস মতো সাবানের কেনার হাত ছোটোকে রগড়াতে রগড়াতে আচমকা অন্ত্র প্রেমিকাটির কথা মনে পড়ে তার। গুর বাড়িতে কুটস সর্বদাই মার্জিত আর রীতিসর্বস্ব—সংক্ষেপে বলতে গেলে, সেখানে তার আচরণ ভদ্রজনোচিত। কনির কাছে গেলে সে তার আদিশ পুরুষালি শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করে। সেখানে সে কঠোরে-কোমলে

যেশা এক বীরপুরুষ আর কনি এক সুন্দরী কুমারী। ওকে সে চুম্ব দেয়, ও কি বলবে না বলবে তা স্থির করে দেয়। ও তাব বাকদন্ত, তার স্ত্রী, তার রানী। ওর অন্তে কুটস নিজেকে সমস্তে রূপান্তরিত করে নিয়েছে। পরবর্তী জীবনে ও-ই কুটসকে শাসন করবে—শাসন করবে কুটসের সেই অংশটাকে যেটা শুধু ওরই। কিন্তু কুটসও ওকে ভালোবাসে, ভালোবাসে করুণা আর কোমলতা দিয়ে। উত্তরের সেই যাজক-পত্নীতে বালিশে ওর অশ্রুপাতের কথা মনে হতেই কুটস দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে—নিঃশ্বাস চেপে রাখে পরিস্থিতি সামলাবাব শাস্তিতে। অস্পষ্টভাবে সে জানে, কনি তাকে ক্লান্ত করে তুলবে। অথচ উইনিফ্রেড তাকে মুগ্ধ করে। সে আর উইনিফ্রেড সত্যিই আশুন নিয়ে খেলছে। উইনিফ্রেডের বাড়িতে এলে সে উদ্দীপ্ত আর ব্যগ্র হয়ে ওঠে। কিন্তু উইনিফ্রেড সরল নয়, কোনোদিনও তা হতে পারবে না। তাই কুটসও সরল হতে পারে না, এমন কি নিজের কাছেও না। কোনো কথা না বলে, এতোটুকুও ছলনা না করে, একসঙ্গে হলেই ওরা দুজনে সেই একই খেল। খেলতে শুরু করে। দুজনেই তখন কেঁপে ওঠে, দুজনেই তখন প্রতিরোধহীন আর উন্মুক্ত, দুজনেই তখন ঘৃণা করে একে অন্বেষণে। তবু এখন ফেব ওবা একত্র হয়েছে। উইনিফ্রেডকে কেমন যেন ভয় হয় কুটসের। উইনিফ্রেড বড় আবেগময় আর অস্বাভাবিক—ওর কাছে এসে কুটসও অস্বাভাবিক আব আবেগময় হয়ে উঠেছে।

কুটস যখন নিচে নেমে এলো তখন উইনিফ্রেড পিয়ানোতে স্তব তুলছে। নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে কুটস বললো 'ইংলণ্ডে এসে এই প্রথম হাত মুখ ধুলাম।' উইনিফ্রেড যুগ হাসলো। নিজে সামান্য নোংরাতে অধীৰ হয়ে উঠলেও সাময়িক নোংবাতে কুটসের নিবিকার মনোভাব ওকে ভাবি মজা দেয়।

কুটস লম্বা-বোঁগা মানুষ, ছোটোছোটো হাত পা। চোখ মুখ বর্কশ, খানিকটা কুংলিত। কিন্তু হাসিটা মনোরম। মানুষটার কপালকব উইনিফ্রেডবে বরাবরই মুগ্ধ করে তোলে। বিশেষ করে কুটসের চোখ দুটোকে মাঝে-মাঝে সম্পূর্ণ অন্তরকম বলে মনে হয়। চোখ দুটো কখনও কঠিন, উদ্ধত আর নীল। কখনও গাঢ়, উষ্ণতা আর কোমলতায় ভরা। অ বাব কখনও তা পশুর চোখের মতো জলে ওঠে।

ক্লান্ত ভঙ্গিমা মুগ্ধিতে বসে পড়ে কুটস।

আমার কুঁসি,' যেন নিজেকেই কথাটা বললো সে।

উইনিফ্রেড মাথাটা নিচু কবলো। কাঁচুলির বন্ধন বিহীন ওর দৃঢ় অঙ্গ অচেল ঐশ্বর্য নিয়ে ঢলে পড়লো পিয়ানোর দিকে। ওব দুকাঁধেব মাঝখানে

সংকীর্ণ অবতল অংশটুকুর দিকে তাকিয়ে মুখ হলো কুটস—কি নিটোল পূর্ণতা ।
 একখানা হাত ঝুলিয়ে দিলো উইনিফ্রেড । ওর কনুইয়ের টোলটার গাঢ় ছায়ার
 দিকে তাকালো কুটস । আশ্বে আশ্বে যেন এক বিন্দুরণের মুহূর্তে তাকে চিনতে
 পেরে এক গভীর স্নেহের স্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো উইনিফ্রেড ।

‘ইদানীং কি করছো ?’

‘কিছু না ।’ কুটস বললো, ‘গত কয়েকটা মাস এতো বৈচিত্র্যে ভরা ছিলো
 যে আমার মনে হয় তার সমস্ত কিছুই আমার জীবন থেকে হারিয়ে যাবে,
 উঠে যাবে, কোনো চিহ্নও রেখে যাবে না । আমি ভুলে যাবো সেসব কিছুকে ।’

উইনিফ্রেডের নীল চোখ দুটো গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কুটসের দিকে ।
 কোনো জবাব দেয় না ও । কুটস যুহু হাসে ।

‘আব তুমি ?’ অবশেষে প্রশ্ন করে কুটস ।

‘আমাব কথা আলাদা,’ শাস্ত গলায় জবাব দেয় উইনিফ্রেড ।

‘তুমি তোমাব স্ফটিক গেলাস নিয়ে বসে থাকো,’ কুটস হাসে ।

‘আর তুমি তখন ঝুঁকে থাকো ...’ কথাটা শেষ কবে না উইনিফ্রেড ।

কুটস হাসে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তারপর হুজনেই চুপ কবে থাকে কিছুক্ষণ ।

‘জানো, স্বপ্নের মধ্যে একটা বিস্তী ছবি দেখে আমি ঘেমে উঠি ।’

‘কাব লেখা পড়লে ?’ উইনিফ্রেড যুহু হাসে ।

‘মেরিডিথ ।* তারি স্বাস্থ্যকর,’ কুটস হাসলো ।

উইনিফ্রেডও হেসে ফেললো ধরা পড়ে ।

‘তুমি যা চাও, তা সবই কি খুঁজে পেয়েছো ?’ কুটস জিজ্ঞেস করলো ।

‘না,’ উঁচু গলায় চিৎকার করে উঠলো উইনিফ্রেড ।

‘ঠিক আছে, খোঁজা শেষ করে নাও । আমি অস্থস্থ নই । তুমি ?’

‘কিন্তু কিন্তু...’ উইনিফ্রেড হঠাৎ হেসে কথা খুঁজতে থাকে । ‘কি করতে
 চাও তুমি ?’

শুধুমাত্র একটু আগে প্রকাশ করে ফেলা চপলতার শোধ নেবার জগেই কুটস
 মুখের রেখা আর চোখ দুটোকে কঠিন করে তোলে ।

‘শ্রেফ চালিয়ে যেতে ।’

এই ওদেব যুদ্ধক্ষেত্র । উইনিফ্রেড বুঝতে পারে না, কুটস কি কবে বিয়ে
 করতে পারে । ব্যাপারটা ওর কাছে অবিশ্বাস্য বলে মনে হয় । কুটসের বিয়ের
 বিরুদ্ধে ও সংগ্রাম চালিয়ে যায় । ঝিকানো ভুরুর তলা দিয়ে জাহুকরীর মতো

* জর্জ মেরিডিথ (১৮৩৮-১৯০৯)—ইংরেজ গুণান্বাসক ও কবি ।

কুটসের দিকে দেখে তুলে জাকার ও। গাড় নীল আর কিয় দুটি চেয়ার। কুটস-
শিউরে ওঠে, যন্ত্রণায় কঁকড়ে যায়। তার অন্য অংশটুকু—প্রতিদিনকার সামান্য
অংশটুকুর কাছে উইনিফ্রেড বড়ো অকরণ।

‘তুমি কি করে এভাবে চালিয়ে যেতে সাহস পাও, জানি না।’

‘সাহসের কথা আসছে কেন? বাধাটা কিসের?’

‘জানি না,’ অশ্বশির তিক্ত হয়ে জবাব দেয় উইনিফ্রেড।

‘আমিও পরোয়া করি না।’

‘কিন্তু...’ একটানা, আস্তে আস্তে, আসল বক্তব্যে যা দেয় উইনিফ্রেড,
‘তুমি তো জানো, তুমি কি করতে চাও।’

‘আমি বিয়ে করতে, স্থিত হতে, উপযুক্ত স্বামী আর যোগ্য পিতা হতে
চাই। আমি চাই ব্যবসার অংশীদার হতে, মোটা হতে, একজন সৌজন্যবান
ভদ্রলোক হতে—মোট কথা, যা কিছু হওয়া দরকার।’

‘চমৎকার!’

‘ধন্যবাদ।’

‘কিন্তু আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাইনি।’

‘ওহ্!’ বিষাদ আর আত্ম-অবিধানে কুটসের কণ্ঠস্বর নুগ্ন হয়ে যায়।
উইনিফ্রেড গাড় চোখে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। কুটসের তাতে খারাপ লাগে
না, বরং সে খুশি হয়ে ওঠে।

‘হ্যাঁ, উদ্দেশ্যটা খুবই ভালো—কিংবা হয়তো বা খুব ভালো।’ উইনিফ্রেড
বলে, ‘কিন্তু এ সমস্ত কেন, কুটস? কেন?’

‘কেন? কারণ আমি ওদবই চাই।’ কুটস বিষয়টা এভাবে ফাজলামোর
পর্যায়ে রেখে দিতে পারে না। তাই বলে, ‘জানো উইনিফ্রেড—তুমি আর আমি
—আমরা দুজন দুজনকে স্রেফ পাগল করে তুলবো। আমরা অস্বাভাবিক হয়ে
উঠবো।’

‘বেশ। কিন্তু তা হলেও, ও সব কেন?’

‘আমার বিয়েটা? কি জানি। হয়তো স্বাভাবিক প্রবৃত্তি।’

‘মানুষের কতো রকম প্রবৃত্তিই না থাকে,’ উইনিফ্রেডের মুখে তিক্ত হাসি।

কথাটা কুটসের মনে একটা নতুন ভাবনা বয়ে আনে।

ক্লান্ত ভঙ্গিমায় নিজের হাত দুটিকে মাথার ওপরে তুলে ধরে উইনিফ্রেড।
সুন্দর, সবল দুটি বাহ। ইউরিপিডিসের ব্যাকাইর কথা মনে পড়ে কুটসের :
শব্দ, নিটোল, দীর্ঘ দুটি বাহ। হাত দুটি ওপরের দিকে তোলার ওর শব্দদুটিও

এখন ওপরের দিকে উঠে এসেছে। আচমকা, যেন জড় পরার্থের মতো, কান্না ছটোকে পড়ির ওপরে নামিয়ে রাখে ও।

‘আমি সত্যিই বুঝে পাই না কেন তুমি...কেন আমরা সব সময় এমন মারামারি করবো।’ কান্না হয়ে বললো উইনিক্রেড—‘যদিও তাতে ব্যর্থের স্পর্শ-টুকু রয়েছেই গেলো।’

‘হ্যাঁ, সেটা তুমি করো।’ কুটস এই অচল অবস্থাটা আর সহ্য করতে পারছিলো না। তাই একটু হেসে বললো, ‘তাছাড়া, দোষটাও তোমার।’

‘আমি ভী-মণ খারাপ,’ অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বললো উইনিক্রেড।

‘তার চাইতেও বেশি খারাপ।’

‘কিন্তু সেটাই কি আসল কথা?’ উইনিক্রেড বিরক্তির ভঙ্গিতে প্রশ্ন করে।

‘কোনটা?’ কুটস যত্ন হাसे, ‘তুমি তো জানো, তুমি শুধু বুনো হাঁসের পেছনে ধাওয়া করে যাওয়াটাই পছন্দ করো।’

‘তা ঠিক,’ বিষাদের স্বরে উইনিক্রেড জবাব দেয়। ‘আমি তোমার জন্তে ভীষণ অভাব অনুভব করি। তুমি প্রেতাত্মাদের কাছ থেকে আমার জন্তে ঐশ্বর্য ছিনিয়ে আনো।’

‘ঠিক তাই,’ কুটসের কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। ‘একদম ঠিক! সে অজ্ঞেই তুমি আমাকে চাও। আমাকে তোমার স্ফটিক গেলাস, তোমার রক্ষাকারী আত্মা হতে হবে। আমার রক্তমাংসের শরীরটার জন্তে তোমার এতোটুকুও মাথা-ব্যথা নেই। হ্যাঁ, তুমি চাও আমি তোমার স্ফটিক গেলাস হবো—যাতে তুমি ভেতরকার জিনিসগুলোকে দেখতে পাবে, আলোর কাছে তুলে ধরতে পারবে। আমি তোমার কাছে লেডি অফ শ্যালটের* পবিত্র আর্শি।’

‘তুমি আমার প্রতীকের কুশাশয় কথা বলছো।’

‘বলে থাকলে, তুমি চেয়েছো বলেই বলেছি।’

‘আমি তা জানতাম না,’ হিম-চোখে কুটসের দিকে তাকায় উইনিক্রেড। ও রেগে উঠেছে।

‘না।’

ফের ওরা একজন অগ্রজনকে ঘৃণা করতে থাকে।

‘আমাদের পূর্বপুরুষরা ঈশ্বরকে বুদ্ধের চর্বি আর নাড়িভূঁড়িগুলো উৎসর্গ করতেন—অস্তুত আমার তা-ই বিশ্বাস।’ কুটস হাসলো ‘বাকি জিনিসগুলো

* লর্ড টেনিসনের বিখ্যাত কবিতা, যাতে নারিকাত্ত শুধুমাত্র আর্শি*র মাধ্যমেই বাস্তবের ছবি দেখতে।

তারা নিজেরা খেতেন ।...তুমি ঈশ্বরী হয়ে না, উইনিফ্রেড ।’

‘যাজক পত্নীর সঙ্গে এতো পরিচয় থাকা সত্ত্বেও তুমি যে কেন একটু ভয় আচার আচরণ শিখলে না, তা আমি ভেবে পাই না ।’ হিমভরা বিতৃষ্ণায় জবাব দিলো উইনিফ্রেড ।

কুটস চোখ দুটো বন্ধ করে কুসিতে শরীর হেলিয়ে দিলো, পা দুটোকে ছড়িয়ে দিলো উইনিফ্রেডের দিকে ।

‘আমার ধারণা আমরা সভ্য-বর্বর,’ কুটস বিষন্ন হয়ে বললো ।

তারপর সবাই নিশ্চুপ ।

অবশেষে ফের চোখ খুললো কুটস । ‘আমাকে এখান থেকে সোজা চলে যেতে হবে, উইনিফ্রেড । এগারোটা বেজে গেছে...’ কুটসের মিনতিভরা কণ্ঠস্বর হাদিতে ভরে ওঠে, ‘যদিও আমি জানি, তুমি আমাকে রক্ষা করিয়ে দেবার আগে আমাকে অজস্র গোলকধাঁধায় ঘুরে ঘুরে মরতে হবে ।’ বুকের মধ্যে একটা গভীর অথচ অস্পষ্ট যন্ত্রণাব অনুভূতি নিয়ে ফের দুচোখ বন্ধ করে কুটস । উইনিফ্রেড আগুনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে কুসিতে বসে বয়েছে । আগুনের আভায়ে ওর মুখখানি গোলাপি । ওর দিকে না তাকিয়েও ওর বুকের দিকে এগিয়ে যাওয়া ওর শুভ্র কর্ণের অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে থাকে কুটস । নিজের সর্বান্তে ছড়িয়ে থাকা অল্প এক অজানা উপলব্ধি দিয়ে উইনিফ্রেডকে অনুভব করতে পারে সে । আগুনের আভায়ে উইনিফ্রেড এখন নিঃশব্দ আর উষ্ণ । অস্পষ্ট ভাবে কুটস অনুভব করে, তাব বুকের গভীরে এক নিদারুণ যন্ত্রণা ।

‘হ্যাঁ,’ অবশেষে উইনিফ্রেড বললো, ‘এক সঙ্গে থাকলে আমরা এক জন আর এক জনকে শুধু ভেঙেচুরে তছনছ করে ফেলবো ।’

যে বিষয়টা সম্পর্কে কুটস নিজে এতো নিশ্চিত, এই প্রথম বাব উইনিফ্রেডের মুখে তার স্বীকারোক্তি শুনে সে চমকে উঠলো ।

‘তোমার কোনোদিনও কাউকে বিয়ে করা উচিত নয়,’ বললো সে

‘কিন্তু তোমার পক্ষে উচিত কাজ হচ্ছে, লাগাম পরার জগৎ মাথাটা এগিয়ে দেওয়া—যাতে কেউ তোমাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলতে পারে—তাই না ?’

‘হুকি চালে কাউকে নিয়ে ছুটে চলার মতো অনেক সদগুণই আমাব আছে,’ কুটস হাসলো । ‘তুমি কি বোঝো না যে আমি তা-ই চাই ?’

‘ঠিক বুঝি না,’ কুটসের কথার জবাবে উইনিফ্রেড হাসলো ।

‘আমারও তাই মনে হয় ।’

‘মনে হলেই ভালো ।’

কিছুক্ষণ ওরা দুজনেই চুপ করে থাকে। শুধু আলোটা জ্যোৎস্নার মতো।
একইভাবে জ্বলতে থাকে। লাল আগুনটা জেগে থাকে স্বর্বাশ্রয়ের আভার মতো।
কোথাও এতোটুকু কাঁপন বা অস্থিরতা নেই।

‘আর তুমি?’ কুটস জিজ্ঞেস করলো।

উইনফ্রেড খুঁকখুঁক করে একটা কীণ ক্লাস্ত হাসি ছড়ালো।

‘তোমার কথা মতো তুমি যদি জাহাজের তার কমাবার জন্তে সমুদ্রে
ভাসিয়ে দেওয়া জিনিস হও, আমি তবে জাহাজ-ডুবির পরে সমুদ্রে ভেসে থাকা
জিনিস—শেষ অবধি কোনো চডায় গিয়ে ঠেকে থাকবো।’

‘না, না। তোমার আবার জাহাজ-ডুবি হলো কবে?’

রিনিরিনি হুরে ঝরে পড়া অশ্রুর মতো হাসলো উইনফ্রেড।

‘ওহ, উইনফ্রেড—লক্ষ্মীটি।’ কুটসের কর্ণে হতাশার হুর।

দুহাতের মাঝখানে মুখ লুকিয়ে কুটসের দিকে নিজের বাহু দুটি মেলে ধর
উইনফ্রেড। ওর অপ্রাকৃত মেহুর দুটি চোখে মস্ত উচ্চারণের আকুল আহ্বান।
ওর তুলে ধরা বাহু দুটির দিকে কুটসের হৃৎপিণ্ডটা যেন লাফিয়ে ওঠে। শিউরে
উঠে নিজের চোখ দুটা বন্ধ করে কুটস, আড়ষ্ট করে রাখে নিজের শরীরটাকে। শব্দ
শব্দে বুঝতে পারে, উইনফ্রেডের হাত দুটি ভারী হয়ে থমে পড়েছে নিচের দিকে

‘আমাকে যেতে হবে,’ ক্লাস্ত হুরে বললো কুটস। প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের
ভেতর দিয়ে দ্রুত বয়ে যাওয়া শিহবনের জন্তে শরীরটা একটু টানটান করে নেবার
প্রয়োজন হলো তার।

‘হ্যাঁ,’ উইনফ্রেড গম্ভীর গলায় সাগর জানালো, ‘তোমাকে যেতে হবে।’

ওব দিকে ঘুরে তাকালো কুটস। নিচু করে বাঁধা ভুরুব নিচ থেকে বিধুব
দৃষ্টিতে তাকিয়ে উইনফ্রেড নিজের ছোট শুভ্র আঁকড়ের মতো বাহু দুটি ফের
তুলে ধরলো কুটসের দিকে। কিছু না জেনেই কুটস সজোরে ওর মণিবন্ধ দুটি
চেপে ধরলো, লাদা হয়ে উঠলো উইনফ্রেডের রক্ত-লাল নখের প্রান্তভাগগুলি।

‘বিদায়,’ ওব দিকে চোখ নামিয়ে বললো কুটস

উইনফ্রেড একটা অশ্রুট গোঙানির শব্দ তুলে নিজের মুখখানা ওপরের
দিকে তুলে ধরতেই একটা সবল শুভ্র ডাঙির ওপরে আচমকা ফুটে ওঠা ফুলের
মতো ওর মুখ কুটসের মুখের কাছাকাছি এসে উন্মুক্ত হয়ে উঠলো। ও যেন
ছড়িয়ে পড়তে চাইছিলো, ভরিয়ে তুলতে চাইছিলো গোটা পৃথিবীটাকে, হসে
উঠতে চাইছিলো নিঃসীম বায়ুমণ্ডল। কুটস কি করছিলো, তা সে নিজেই জানে
না। সে তখন বুকে রয়েছে সামনের দিকে, উইনফ্রেডের ঠোঁটে তার ঠোঁট,

উইনিক্রেডের বাহু দুটি ধরে রেখেছে তার এঁরা, সে তখনও চেপে রয়েছে উইনিক্রেডের মণিবন্ধ দুটি, চাপের তীব্রতার যেন রক্ত কেটে বেরছে তার নখের নিচে। সামান্য কয়েকটি মুহূর্ত এমনি ভাবে স্থাপু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো ওরা। তারপর আলিঙ্গনের ক্লাস্তিতে উইনিক্রেড শিথিল হয়ে উঠলো। মুখটা অল্প দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে শুভ্র নিটোল গ্রীবার কানের নিচের অংশটুকু ও এঁকিয়ে দিলো কুটসের মুখের কাছে। আরও ঝুঁকে চুমু দিতে গিয়ে কুটসের দেহের প্রতিটি তত্ত্ব কেঁপে কেঁপে উঠলো। কিন্তু সেই নিটোল নৈঃশব্দের মধ্যেও উইনিক্রেডের রক্তের অস্ফুট গাঢ় স্পন্দন আর আলোর চিমনির মধ্যে একটা চকি ও স্ফলিঙ্গের অস্পষ্ট আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেলো সে।

উইনিক্রেডকে কুসি থেকে টেনে তুলে নিজের কাছে নিয়ে এলো কুটস। উইনিক্রেডের দুই বাহু তখনও তার গলাটা জড়িয়ে রেখেছে। কুটস নিজের পা দুটোকে হু-খারে ছড়িয়ে দাঁড়ালো। তারপর উইনিক্রেডকে সজোরে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ওর ঘাড়ের মুখ গুঁজলো। আচমকা মুখ ফিরিয়ে কুটসের রক্তিম ঠোঁটে নিজের ঠোঁটটুকিকে চেপে ধরলো উইনিক্রেড। কুটস অনুভব করলো, তার গৌঁফ তার নিজের ঠোঁটেই এসে বিধেছে। এই প্রথম উইনিক্রেড তাকে সত্যিকারের চুমু দিলো। বিষয়ে বিহ্বল হয়েও নিজের রক্তের গভীরে এক তীব্র স্পন্দন অনুভব করলো কুটস। তার মনে হলো, তার সমস্ত শরীরটাই যেন একটা হৃৎপিণ্ড—যা রক্তের স্পন্দনে কঁকড়ে উঠেছে। এক অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে কুটস অনুভব করলো যেন সে নিজেই, অর্থাৎ এই হৃৎপিণ্ডটাই, আজ রাতে উইনিক্রেডের মধ্যে রক্তের স্পন্দন জাগিয়ে তুলেছে।

যন্ত্রণাটা এতোই তীব্র হয়ে উঠলো যে তা কুটসকে বিহ্বলতা থেকে সম্পূর্ণ সচেতনতায় নিয়ে এলো। নিজের ঠোঁটটুকিকে সরিয়ে নিয়ে কুটসের কাছে শুধু গলাটা মেলে রাখলো উইনিক্রেড। ইতিমধ্যেই ওর প্রয়োজন মিটে গিয়েছিলো। নিচু হয়ে ওর ঘাড়ে মুখ রেখে চোখ খুলতেই কুটস চমকে উঠলো। চারদিকে ঘরের অব্যবহিত আসবাব। চোখের ঠিক নিচেই কামনার অস্বাভাবিক নিরুত্তিতে প্রায় মুছিতা এক নারীর আধো-বোঁজা অক্ষিপদ্ম। দেখেই কুটস বুঝতে পারলো, ওই চুমুটি ছাড়া উইনিক্রেড তার কাছ থেকে আর কিছুই চায় নি। তার শরীরে ঢলে থাকা এই নারী, যার গলায় চুমু দেবার জন্যে তার ঠোঁট নিচে নেমে আসছিলো—তার আলিঙ্গনে লীন হয়ে থাকা সত্ত্বেও এই নারী ক্রমশ তাকে খারিজ করে দিচ্ছে। একটা ক্ষীণ ধমনীর মতো তার সমস্ত শরীর তীব্র যন্ত্রণায় আকীর্ণ, অথচ হৃৎপিণ্ডটা বেদনা আর হতাশায় প্রাণহীন।

এই নারী তাকে শুধু যন্ত্রণাই দিয়েছে, মৃত্যুর মতো আচমকা ছিন্ন করে দিয়েছে তাকে। আর অন্য এক নারীর কাছে সে প্রতারক, সে মেকি। যন্ত্রণার শিউরে উঠে ফের চোখ খুলতেই আসল হাতির দাঁতের বাতিদানটা দেখতে পেলো কুটন। রাগে তার স্বর্ণশিঙটা ঝলসে উঠলো।

পায়ের এক আচমকা অনৈচ্ছিক আঘাতে বাতিদানের পায়টাকে ছিটকে ফেললো কুটন। ঝনঝন শব্দে পাশিশ করা ঝকঝকে মেঝেতে লুটিয়ে পড়লে বাতিদান, নিড়ে গেলো আলোটা। সঙ্গে সঙ্গে একটা নীলাভ আলোর শিখা কেঁপে কেঁপে জেগে উঠলো ওদের সামনে। কুটনের গলায় জড়িয়ে রাখা হাতের বাঁধন সামান্য শিথিল করে উইনিফ্রেড তখন কুটনের গলায় মুখ ডুবিয়ে রেখেছে। নীল শিখাটা মোড় ফিরে ওর পোশাক আর বাহুর দিকে হলুদ জিহ্বা মেলে দিলো। কেঁপে কেঁপে উঠে উইনিফ্রেড কুটনকে আঁকড়ে ধরলো, নিষিদ্ধ আলিঙ্গনে প্রায় খাসরোধ করে ফেললো কুটনের—অথচ মুখে কোনো শব্দ করলো না।

উইনিফ্রেডকে উচু করে তুলে ঘবের বাইরে বয়ে নিয়ে এলো কুটন। তারপর ওব আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত কবে ওর পোশাকেব জলন্ত অংশটুকু দহাতে চেপে ধরে নিভিয়ে ফেললো। কুটনের মুখে আগুনের ঝলকানি লেগেছিলো। উইনিফ্রেডের দিকে তাকিয়ে, ওকে সে প্রায় দেখতেই পেলো না।

‘আমার কিছু নাগে নি।’ উইনিফ্রেড আতর্নাদ করে ওঠে, ‘কিন্তু তুমি?’

বাড়ির তত্ত্বাবধায়িকা এগিয়ে আসছিলেন। আগুনের শিখা তখন বৈঠকখান ঘবে দাউ দাউ করে জলে উঠেছে। উইনিফ্রেডের বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে ছুটে গিয়ে বডোসড়ো একটা পশমী কব্বল আগুনের ওপরে ছুঁড়ে দিলো কুটন। তারপর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো এক মুহূর্ত।

উইনিফ্রেডকে পেরিয়ে যাবার সময় উইনিফ্রেডের কাছে ধবা পড়ে গেলো কুটন।

‘না না, আমার লাগেনি,’ ছিটকিনি হাতডাতে হাতডাতে জ্বাব দিলো সে। ‘আমি একটা নির্বোধ...একটা নিরেট গাডল।’

ঝলসে-ওঠা লাল হাত দুটোকে অন্ধের মতো সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে রাস্তা ধরে ছুটতে ছুটতে পর মুহূর্তেই উধাও হয়ে গেলো মানুষটা।

মেয়েটি ওর স্বামীকে ভালোবাসে, কিন্তু স্বামীও সন্তোষ করতে পারে না। ওদিকে স্বামীও আন্তরিকভাবে স্ত্রীর প্রতি আগ্রহ, তবু স্ত্রীকে নিয়ে সে বাস করতে পারে না। দুজনেরই বয়েস চল্লিশের নিচে, দুজনেই দেখতে সুন্দর, দুজনারই আকর্ষণীয় চেহারা। ওদের দুজনারই একের প্রতি অল্পের আন্তরিক শ্রদ্ধা। অদ্ভুত বলে মনে হলেও ওদের দুজনারই ধারণা, ওদের বৈবাহিক বন্ধন চিরদিনের। ওরা অল্প কাউকে যতোটা চেনে, একে অল্পকে চেনে তার চাইতে অনেক বেশি গভীরভাবে এবং অনুভব করে অল্পদের চাইতে পরস্পরের কাছে ওরা অনেক বেশি পরিচিত।

অথচ ওরা একত্রে বাস করতে পারে না। ভৌগোলিক দিক থেকে ওরা সাধারণত হাজার মাইল দূরে দূরে থাকে। ইংলণ্ডের ধূসরতায় এক ধরনের বিষম সত্যতা নিয়ে স্বামী বসে বসে স্ত্রীর কথা ভাবে—ভাবে ওর বিগততা, আনুগত্য বজায় রাখার আশ্রয় আকাঙ্ক্ষা এবং দক্ষিণের স্বর্ষভরা দেশে ওর উদ্দাম বেপরোয়া প্রেম উপাখ্যানের কথা। আর স্ত্রী সমুদ্রের ওপরে ঝোলানো চব্বরে বসে ককটেল পান করতে করতে বিদ্রোহের ধূসর চোখ দুটি মেলে দেয় ওর স্তাবকটির বিষম মুখের দিকে, যাকে ও সত্যিই খুব পছন্দ করে—কিন্তু আসলে ও তখন ওই স্বদর্শন তরুণ স্বামীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে থাকে, ভাবে কিভাবে ওর স্বামী তার সচিবটিকে তার জন্তে কিছু করতে বলছে। ও জানে, স্বামী এমন মাজিত আর আত্মপ্রত্যয়ের স্বরে কথাটা বলবে যাতে খুশি হয়েই তার অনুরোধটা পালন করবে মেয়েটি।

সচিবটি মানুষটাকে অবশ্যই শ্রদ্ধা করে। মেয়েটি খুবই স্বেচ্ছাসিদ্ধ, বয়েসটাও বেশ কম এবং স্বদর্শনা। মেয়েটি তাকে শ্রদ্ধা করে বাটে, তবে কিনা চাকর বাকরেরা—বিশেষ করে চাকরানীরা—সবাই তাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। অল্প পুরুষ-চাকররা পারলেই ঠকিয়ে নেয়।

চাকর যদি শ্রদ্ধাবনত একটি সচিব থাকে এবং আপনি যদি তার স্ত্রী হন, তাহলে আপনি কি করতে পারেন? ওদের মধ্যে ‘দোষের’ বলতে কিছু নেই। আমি কি বলতে চাইছি বুঝতে পেরেছেন তো। না না, যাকে ‘ব্যভিচার’ বল। শয় তেমন কিছুই ওদের মধ্যে নেই। ওরা স্রেফ একটি তরুণ মনিব এবং তার

সচিব। মানুষটা মেয়েটিকে প্রভুতলিপি দেয়, মেয়েটি জীতদাসীর মতো তার হয়ে খাটে আর তাকে শ্রদ্ধা করে এবং এমনভাবে পুরো ব্যাপারটা চাকার মতো ঘুরে চলে।

মানুষটা কিন্তু মেয়েটিকে শ্রদ্ধা করে না। কারণ সচিবকে শ্রদ্ধা করতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই। কিন্তু মেয়েটির ওপরে সে নির্ভর করে। ‘আমি স্নেহ মিস রেজলের ওপরে নির্ভর করি।’ অথচ স্ত্রীর ওপরে সে কোনোদিনই নির্ভর করতে পারে নি। স্ত্রীর সম্পর্কে যে কথাটা সে খুব ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছিলো তা হচ্ছে তার স্ত্রী নির্ভরযোগ্য হতে চায় নি।

অন্তএব একদা বিবাহিত হবার ফলে মুখে না-বলা ভয়ংকর অন্তরঙ্গতা নিয়ে ওরা স্নেহ বন্ধু হয়েই ছিলো। সাধারণত প্রতি বছরই ওরা ছুটি কাটাতে বাইরে যেতো এবং ওরা যদি স্বামী-স্ত্রী না হতো তাহলে তখন একে অন্যের মধ্যে অবশ্যই অনেক মজা আর উদ্ভেজন্য বস্তু খুঁজে পেতো। কিন্তু যেহেতু ওরা বিবাহিত, গত কয়েক যুগ ধরে বিবাহিত এবং যেহেতু গত তিন-চার বছর ধরে ওরা একসঙ্গে থাকতে পারছে না—তাই ওদের পুরো আনন্দটাই মাটি হয়ে যেতো। দুজনেই দুজনার সম্পর্কে মনে মনে একটা তিক্ত অনুভূতি পুষে রাখতো।

কিন্তু ওবা দুজনেই প্রচণ্ড মহামূভব। মানুষটাতো মহামূভবতার একেবারে সাক্ষাৎ অবতারণা। স্ত্রী যতোই উদ্দাম প্রেম করে বেডাক না কেন, ওকে সে সত্যিকারের দরদী বলে মনে করে। ওই সমস্ত বেপরোয়া প্রেম-প্রীতি ওর আধুনিক জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় অংশ বিশেষ। ‘আর যাই হোক, আমাকে বাঁচতে হবে। তুমি আর আমি একসঙ্গে থাকতে পারছি না বলে আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই একটা লবণের মিনার হয়ে উঠতে পারি না! আমার মতো মেয়েদের লবণের মিনার হয়ে উঠতে কয়েক বছর সময় লাগে। অন্তত আমি তাই মনে করি।’

‘ঠিক!’ মানুষটা বলেছিলো, ‘ঠিক বলেছো। কিন্তু তুমি দানা বেঁধে যাবার আগে যে করেই হোক ওর মধ্যে কয়েকটা শশা জারিয়ে রেখো। এটা আমার উপদেশ।’

মানুষটা এমনি—ভীষণ চালাকি আর হেঁয়ালিতে ভরা। জারানো শশার ব্যাপারটা স্ত্রী কম-বেশি বুঝতে পারে। কিন্তু ‘দানা বেঁধে যাবার আগে’—বলতে কি বোঝাতে চাইলো মানুষটা? সে কি একথাই বোঝাতে চেয়েছে যে সে নিজে ভালোভাবেই জীবনো রয়েছে, কাজেই ফের লবণে চোবানো তার পক্ষে অহেতুক এবং তাতে তাব নির্ধারসটা নষ্ট হয়ে যাবে? তার মানে তার স্ত্রীই হচ্ছে

দোঁরা জল আর জ্বর উপত্যকা ?

একটা পুরুষ মানুষ সত্যিকারের ঢালক-চতুর, হৈয়ালিমর এবং খানিকটা খেরালি হলে যে কতোটা হিংস্র হতে পারে তা কিছুই বলা যায় না। বীকা ঠোঁটে অসার দস্তভরা এই মানুষটার খেরালিপনা কিন্তু সত্যি প্রশংসার যোগ্য ! তবে কি না একটা হৃদয়, স্বপুরুষ, ভগ্নামিতে ভরা, নাটকে সুবকের পক্ষে অসার না হয়ে আঁব উপায় কি ? মেয়েবাই তাকে অমনি করে তুলেছে ।

ওহ, নারী ! অল্প কোনো নারী না থাকলে পুরুষমানুষরা কতো ভালো হতো !

আর অল্প কোনো পুরুষ না থাকলে মেয়েবাও না জানি কতো ভালো হতো । একটি সেরা সচিবের ক্ষেত্রেও তাই । তার স্বামী থাকতে পারে—কিন্তু মনিব বা বড়ো সাহেব, যে শুধু মুখে বলে যাঁবে আর যাঁর প্রতিটি কথা সে বিশ্বস্তভাবে টুকে নিয়ে ছাপার অঙ্করে রূপ দেবে—তার তুলনার স্বামীটি থাকবে মানুষের একটি ভগ্নাংশ হয়ে । একবার কল্পনা করে দেখুন, স্বামী স্ত্রীকে যা বলছে স্ত্রী তাই লিখে নিচ্ছে ! কিন্তু সচিব ? মনিবের প্রতিটি ‘এব’ আর ‘কিন্তু’ সে চিরদিনের জন্তে ধরে রাখে । এর কাছে কোথায় লাগে মিষ্টি ভায়োলেট ফুলের তুলনা ।

এখন কথা হচ্ছে : যখন আপনি জানেন যে আপনাব একটি স্বামী আছেন যিনি তাঁর সচিবকে ক্রতিলিপি দেন বলে আপনাব কাছে শ্রদ্ধার পাত্র এবং যখন তাঁর সচিবটিকে আপনি ঘৃণা না কবে বরঞ্চ অবজ্ঞা করেন—তখন দক্ষিণের স্বর্ধ-জলা আকাশের নিচে উদ্ভাস প্রেম উপভোগ করতে দিবি ভালোই লাগে । কিন্তু চোখে এক কণা বালি পড়লে বা মনের গোপন কোণে কোনো চিন্তা থাকলে ব্যাপারটা আর ততোটা ভালো থাকে না ।

কি আর করা যাঁবে ? অবিশি স্বামী নিজেকে কিন্তু স্ত্রীকে দূরে পাঠায় নি ।

‘তোমার সেক্রেটারি আছে, তোমার কাজ আছে ।’ স্ত্রী বললো, ‘কিন্তু এখানে আমার কোনো জায়গা নেই ।’

‘একটা শোবার ঘর আর একটা বৈঠকখানা শুধু তোমার জন্তেই রয়েছে । তাছাড়া রয়েছে একটা বাগান আর একটা মোটর গাড়ির আধখানা ।’ স্বামী জবাব দিলো, ‘কিন্তু তোমার স্নান বা চায়, যাতে তুমি সব চাইতে বেশি আনন্দ পাবে—তাই করো ।’

‘তাহলে শীতের দিনে আমি দক্ষিণে যাবো ।’

‘হ্যাঁ, যেও । সেটা তো তোমার চিরদিনই ভালো লাগে ।’

‘তা লাগে,’ জবাব দিলো মেয়েটি ।

ঐকান্তিক আবেগের গোপন-হোঁরা-লাগা এক ধরনের কঠোরতা নিয়ে পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলো ওরা। স্ত্রী গেলো বেপতোর। অভিসারে আর স্বামী মন দিলো নিজের কাজে। স্বামীটি মুখে বলে, কাজ করতে তার ঘেরা লাগে। কিন্তু কাজ ছাড়া সে কোনোদিনই কিছু করে নি। দিনে দশ-এগারো ঘণ্টা কাজ। নিজে নিজের মনিব হলে তা-ই হয়!

তারপর শীত কেটে বসন্ত এলো, সোয়ালো পাখিরা উড়ে চললো ঘরের দিকে—এক্কেত্রে উত্তর দিকে। অস্তান্ন বারের মতো এবারের শীতটাও কাটানো শক্ত হয়ে উঠেছিলো। বেপতোর। মহিলাটি প্রাণপণে চোখ পিটপিট করেও চোখের বালিটা থেকে মুক্তি পেলো না। স্বগন্ধি লজ্জাবতী লতার তলায় বসেও ও ভাবতো, ওর স্বামী পাঠাগারে বসে রয়েছে আর তার সেই নিখুঁত হৃদয় অথচ নেহাভই সাধারণ সচিবটি তার সমস্ত কথা চিরদিনের মতো ধরে রাখছে!

‘মানুষটা কি করে পারে! আর ওর মতো একটা সাধারণ মেয়েও যে কিভাবে ব্যাপারটাকে সহ্য করতে পারে, আমি জানি না!’ স্ত্রী নিজের মনেই চিৎকার করে বলে। ‘ব্যাপারটা’ বলতে ও ঐতিহাসিক কথাই বলতে চেয়েছে—যার অর্থ, শুধু একটা পেন্সিল আর অনর্গল বাক্যপ্রোতকে মাঝখানে রেখে দিনে দশ ঘণ্টা ধরে দুজনের নিয়মিত মেলামেশা।

কি আর করা যাবে? পরিস্থিতির উন্নতি হবার বদলে এখন আরও অবনতি হয়েছে। সচিবটি তার মা আর বোনকেও এ সংসারে এনে চুকিয়েছে। মা এখন এ বাড়ির রাধুনী তথা তত্ত্বাবধায়িকা। আর বোনটি একটু মর্মানাসম্পন্ন। একজন পরিচারিকা—পোশাক-আশাক হস্তরত্নে ঘোরা কাচা করে এবং ‘তীর’ পোশাক-আশাকের দিকে নজর রাখে। বন্দোবস্তটা সত্যিই চমৎকার। বুড়ি মা-টি চমৎকার রান্না করে আর একটি খাস-ঝির কাছ থেকে বা কিছু আশা করা যায়, বোনটির মধ্যে তার সব কিছুই আছে—জামা-কাপড় সাফ রাখা, ঘরদোর পরিষ্কার করা, টেবিলে পরিবেশন করা, সবচেয়ে ও তুখোড়। দুজনেই হিসেব করে খরচ করে। মনিবের অর্থনৈতিক অবস্থার কথা দুজনেই ভালোভাবে জানে। পাওনাদারেরা যখন একেবারে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, তখন সচিবটি শহরে দৌড়ে গিয়ে সবকিছু সামলে আসে।

মানুষটা অবশ্যই ঋণগ্রস্ত এবং ঋণ শোধ করার জগ্রেই সে খাটে। সে যদি রূপকথার রাজপুত্র হয়ে সাহায্যের ক্ষেত্রে পিঁপড়েমের ডাকতে পারতো, তাহলেও তাদের কাছ থেকে এই সচিবটি আর ওর পরিবারটির চাইতে বিশ্বকর কিছু পেতো না। ওরা মাইনে-পস্তুর বলতে গেলে প্রায় কিছুই নেয় না, অথচ

প্রতিদিনই যেন অলৌকিকভাবে সুখ-সুবিধের বন্দোবস্ত করে রাখে।

‘ও’ অর্থাৎ মানুষটার স্ত্রী—মানুষটাকে ভালোবাসে। কিন্তু ওই স্ত্রীই তাকে ‘বৃণগ্রস্ত’ করে ভুলতে সাহায্য করেছে এবং এখনও ও মানুষটার পক্ষে বণ্ণেই ব্যয়বহুল। অথচ মহিলা নিজের ‘বাড়িতে’ ফিরলে সচিব-পরিবারটি ওকে বিশেষ বদ্ব আর সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করে। ধর্মঘৃদ্ধ থেকে ফিরে এসে নাইটরাও এতোটা চাকল্যের সৃষ্টি করতে পারতো না। নিজেকে ওর মনে হয় যেন কেনিলওয়ার্থের রানী এলিজাবেথ, যেন সম্রাজ্ঞী তাঁর অসুগত প্রজাদের দেখা দিতে এসেছেন। তবু ওর মনে একটা খুঁতখুঁনি থেকেই যায় : ফের আমাকে সরাতে পারলে কি ওরা খুশি হবে না ?

কিন্তু ওরা তাতে প্রতিবাদ জানাতো। না, না ! এতোদিন সবাই মিলে ওরই প্রতীক্ষা করছিলো, ও আসবে বলে আশা করেছিলো, প্রার্থনা করছিলো ও আহুক। সবাই একান্তভাবে চাইছিলো, ও এসে বাড়ির ভার নেবে—ও যে বাড়ির কর্তা, মালিকের স্ত্রী · হ্যাঁ, তাঁর স্ত্রী !

‘তাঁর’ স্ত্রী ! তাঁর দিব্যজ্যোতিটা যেন ওর মাথার একটা বোঝা বিশেষ।

রাঁধুনী-মা সবার কাজে ব্যস্ত। তাই খাস-ঝি কন্ডাটিই ফরমাশ নিতে আসে।

‘আসছে কাল দিনেরবেলায় আর রাতে কি খাবার হবে, মিসেস গ্যি ?’

‘সাধারণত তোমরা কি রান্না করো ?’

‘আমাদের ইচ্ছে, কি রান্না হবে তা আপনিই বলে দেবেন।’

‘না, তা নয়। সাধারণত তোমরা কি খাও !’

‘আমরা ধরা-বাঁধা কিছু খাই না। মা বাইরে গিয়ে সব চাইতে ভালো আর তাজা জিনিস যা পায় তা-ই পছন্দ করে নিয়ে আসে। কিন্তু মা ভেবেছিলো, এখন থেকে কি আনতে হবে তা আপনিই বলে দেবেন।’

‘আমি ওসব জানি নে। ওসব ব্যাপার আমি খুব একটা ভালো বুঝিও না। ওঁকে আগের মতোই চালিয়ে নিতে বলো। উনি নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে সব চাইতে ভালো বুঝবেন।’

‘মিষ্টিটা কি হবে, বলবেন ?’

‘না, মিষ্টি নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। আর তুমি তো জানো যে মিঃ গ্যি-ও মিষ্টি পছন্দ করেন না। কাজেই আমার জন্তে মিষ্টিফিটি বানিয়ে না।’

এর চাইতে অসম্ভব কাণ্ড আর কি হতে পারে ! বাড়িটা ওরা বকবকে তকতকে করে রেখেছে, যেন স্বপ্নের মতো চালাচ্ছে সংসারটা। ওর মতো একটা অযোগ্য অসংযত স্ত্রী কি সাহসে এর মধ্যে নাক গলাবে ! বিশেষ করে ওরা যখন

শ্রেক বিনি ধর্য্যচেই সংসারটা বৈনে নিয়ে চলেছে। সত্যিই ওরা চমৎকার।

‘তোমার কি মনে হয় না, ওরা খুব ভালোভাবেই সবকিছু চালাচ্ছে?’
ওকে একটু বাজিয়ে দেখার জন্যে স্বামী প্রশ্ন করেছিলেন।

‘সাংঘাতিক ভালোভাবে! প্রায় রোম্যান্টিকভাবে!’ ও জবাব দিয়েছিলেন।
‘কিন্তু আমার ধারণা তুমি একেবারে নিখুঁত হাথে রয়েছে। তাই কি?’

‘আমি দিব্যি আরামেই আছি।’

‘তাতো দেখতেই পাচ্ছি! আশ্চর্য হবার মতো আরাম! এমন আরাম
আমি জন্মেও দেখিনি! কিন্তু এটা যে তোমার পক্ষে ধারণা নয়, সে বিষয়ে তুমি
কি নিশ্চিত?’

লুকিয়ে লুকিয়ে স্বামীর দিকে তাকালো ও। লোকটা দেখতে দারুণ সুন্দর,
নাটুকে চালচলন শুকনু, মানুষটাকে দেখতে খুবই ভালো লাগছে। সাজ-পোশাক
তো একেবারে চমকে দেবার মতো। ওব মধ্যে একটা স্বাভাবিক ঝড়ুতা আর
চমৎকার রসিকতাবোধ আছে, যা পুরুষমানুষের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়।

‘না’ ঠোঁট থেকে তামাকের নলটা নামিয়ে ওর দিকে একরাশ খেরালি হাসি
ছড়ালো মানুষটা। ‘আমাকে দেখে কি মনে হচ্ছে, সেটা আমার পক্ষে ধারণা
হয়েছে?’

‘না, তা মনে হচ্ছে না,’ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো ও। স্বাভাবিক কারণেই
এবারে ও একটু চিন্তা করে নিলো। কারণ আজকালকার দিনে স্ত্রী হিসেবে
স্বামীর স্বাস্থ্য, স্বচ্ছন্দ্য, অর্থনৈতিক অবস্থা এবং আপাতদৃষ্টিতে স্বামীর সমস্ত
রকম স্বপ্নের কথাই ওর চিন্তা করার কথা।

তারপরেই ও অবিশিষ্ট প্রতিসরণকারী স্রোতে ভেসে যায়।

‘তোমার পক্ষে ভালো হলেও, হয়তো তোমার কাজকর্মের পক্ষে এটা
ততোটা ভালো নয়,’ খানিকটা নিচু গলায় বললো ও। ও জানতো, মানুষটার
কাজকর্ম সম্পর্কে ও কোনো বিজ্ঞপ করলে, মানুষটা মুহূর্তের মধ্যেও তা সহ করতে
পারে না। আর স্ত্রীর গলার এই নিচু স্বরটাও মানুষটা ভালোভাবে জানে।

‘কোন দিক দিয়ে?’ মানুষটার লোম ঝাড়া হয়ে ওঠে।

‘তা জানি নে,’ স্ত্রী নির্বিকারভাবে জবাব দেয়। ‘তবে পুরুষমানুষ অত্যধিক
আরামে থাকলে, সেটা হয়তো তার কাজকর্মের পক্ষে ভালো হয় না।’

‘সেটা তো আমার জানা নেই।’ তামাকের নলটা টানতে টানতে নাটকীয়
ভঙ্গিতে পাঠাগারের মধ্যে এক চক্র ঘুরে নেয় মানুষটা। ‘আমি যদি ধরে
দিনে বারো ঘণ্টা কাজ করি, দিন ছোটো হলে দশ ঘণ্টা। কাজেই তুমি বলতে

পারো না, সহজ আরামে আমার পতন হয়েছে।’

‘না, তা পারি না,’ জ্ঞী স্বীকার করে নেয়।

তবু ও কথাটা চিন্তা করে। মানুষটার স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য শুধু ভালো খাবার-দাবার বা একটা নরম বিছানার ওপরে ততোটা নির্ভর করে না। আসলে কান্নার ওপরে বা কিছুর ওপরেই সে নির্ভর করে না। তাহলে আর কি করা যাবে? মাঝরাতের নিস্তরুতায় দূর থেকে মানুষটার নিঃসঙ্গ একঘেয়ে কণ্ঠস্বর শুনতে পায় ও—যেন শ্রামুয়েলের প্রতি ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর। মানুষটা ক্রতলিপি দিয়ে চলেছে। জ্ঞী কল্পনার চোখে দেখতে পায়, সচিবটির ছোটোছোটো আঙুলগুলো ব্যস্ত ভঙ্গিমায় লিখে নিচ্ছে তার প্রতিটি কথা। তারপর ভোরের আলোয় বাড়ির অন্ত এক প্রান্ত থেকে পতঙ্গের গুঞ্জন মতো টাইপ রাইটারের তীক্ষ্ণ আওয়াজ ভেসে আসে—মনে হয় যেন একটা প্রকাণ্ড ঘাস-পোক। ঘরঘর শব্দ করে চলেছে ক্রমাগত। আসলে বেচারী সচিবটি তখন নিজের সাংকেতিক লিপি দেখে দেখে টাইপের কাজটা সেয়ে রাখে। ওদিকে মানুষটা তখনও বিছানায়, ছপরের আগে সে কোনোদিনই ঘুম থেকে ওঠে না।

সচিব মেয়েটির বরেন্দ্র মাত্র আঠাশ, কিন্তু নিজেকে ও হাডেমাসে দাসত্বের শৃঙ্খলে বেঁধে রেখেছে। মেয়েটি দেখতে ছোটোখাটো আর দিব্যি হৃন্দরী, কিন্তু আসলে একেবারে ক্লান্ত। মানুষটার চাইতে ওর কাজের বহর অনেক বেশি। কারণ ওকে শুধু মানুষটার উগরে দেয়া কথাগুলোই লিখে নিতে হয় না, সেগুলোকে তিনটে নকল সহ টাইপ করেও রাখতে হয়। অথচ মানুষটা তখন বিশ্রাম নেয়।

‘মেয়েটা যে এর মধ্যে কি পায়, আমি জানি না।’ জ্ঞী ভাবে, ‘ওতো একেবারে হাডে হাডে ক্লান্ত। কারণ একে তো এতো কম মাইনে, তার ওপরে মানুষটা ওকে কোনোদিনও চুমু দেয় নি। আমি যদি মানুষটাকে এতোটুকুও চিনে থাকি, তাহলে চুমু সে ওকে কোনোদিনই দেবে না।’

কিন্তু মানুষটা তার সচিবকে কোনোদিনও চুমু না দেওয়ার পরিস্থিতিটা ভালো হয়েছে না মন্দ হয়েছে, জ্ঞী তা বুঝে উঠতে পারে না। আসলে সে কোনোদিনই কাউকে চুমু দেয় নি। ও নিজে—তার মানে, মানুষটার জ্ঞী—মানুষটার চুমু পেতে চেয়েছে কি না, সে সম্পর্কে ওর নিজেরও কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। ওর ধারণা, ও তা চায় না।

তাহলে ও কি চায়? ও মানুষটার জ্ঞী। মানুষটার কাছে ও কি চায় তাহলে?

ও নিশ্চয়ই মানুষটার কথাগুলো সাংকেতিক লিপিতে দ্রুত লিখে নিয়ে কেন সেগুলোকে টাইপ করতে চায় না। আর ও খুব ভালো করেই জানে যে ও সত্যিই চায় না, মানুষটা ওকে চুমু দিক। ই্যা, মানুষটাকে ও বড্ড বেশি চেনে। কোনো পুরুষ মানুষকে খুব ভালোভাবে চিনলে তার চুমু পেতে ইচ্ছে হয় না।

তাহলে ? তাহলে ও কি চায় ? মানুষটার সম্পর্কে ওর তাহলে কেন এতো অস্বাভাবিক ঝোঁক ? শ্রেফ তার স্ত্রী বলে ? কেন অল্প পুরুষদের সাহচর্য ও উপভোগ করে, অথচ গভীরভাবে কোনোদিনও তাদের গ্রহণ করে না ? কেন ভোগের প্রতি ওর এতো ততীক আকর্ষণ ? অথচ স্বামীকে সত্যিকারের উপভোগ করতে না পারলেও, কেন তাকে ও এতো গভীরভাবে নিয়েছে ?

অবিশি মানুষটার সঙ্গে ও অতীতে অনেক সময়ই আনন্দে কাটিয়েছে। কিন্তু তা অতীতে...আগে --যখন--যাকগে ! সে তো হাজারটা জিনিসের আগে, সব মিলিয়ে যার কোনো অর্থই হয় না। কিন্তু এখন মানুষটাকে আর ভালো লাগে না। এমন কি মানুষটার কাছে থাকতেও ইচ্ছে হয় না। পরস্পরের কাছ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে থাকলেও এখন ওদের মধ্যে সর্বদা এক অবিরাম নীরব উত্তেজনা জেগে থাকে, যা কিছুতেই ভেঙে যায় না।

বীভৎস ! এর নাম বিয়ে ! কিন্তু কি আর করা যাবে ? সব চাইতে হাঙ্গর ব্যাপার হচ্ছে, সব কিছু জেনে শুনেও হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হবে।

আরও একবার বিদেশ থেকে বাড়িতে এলো ও এবং তখনও নিজের বাড়িতে, এমন কি নিজের স্বামীর কাছেও, ও একজন বিশেষ অতিথি হয়েই রইলো। সচিব পরিবারটি তখনও মানুষটার জন্তে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করে চলেছে।

জীবন উৎসর্গ ! কিন্তু আসলে কি করছে ! তিনটি মহিলা মানুষটার জন্তে দিব্যরাত্রি নিজেদের জীবন বিলিয়ে দিচ্ছে ! আর বিনিময়ে ওরা কি পাচ্ছে ? একটা চুমুও না ! টাকা-পয়সাও পাচ্ছে খুবই সামান্য, কারণ ওরা মানুষটার ধার-দেনার কথা সবই জানে এবং তার ধার শোধ করার ব্যাপারটাকেই ওরা জীবনের ব্রত হিসেবে মেনে নিয়েছে। এতোটুকু প্রত্যাশা পর্যন্ত নেই ! দিনে বারো ঘণ্টা কাজ !

আর তা বাদে ? কিছুটি না ! মাঝে-মধ্যে খবরের কাগজে মানুষটার নাম আর ছবি দেখে হয়তো ওরা খানিকটা গর্ব আর গুরুত্ব অনুভব করে। কিন্তু সেটাই একেবারে যথেষ্ট বলে কেউ বিশ্বাস করবে কি ?

অথচ এই কাজকেই ওরা শ্রদ্ধা করে। ব্রতধারী মানুষের মতো ওরা বেন এর ভেতরেই গভীর তৃপ্তি খুঁজে পায়। অসাধারণ !

বেশ তো, ওরা যদি এতেই তৃপ্তি পায় তো পাক না! অবিশিষ্ট ওরা মেহান্তই 'সাধারণ' মানুষ। ওদের কাছে এ ধরনের কাজে খানিকটা মোহিনী আকর্ষণ থাকলেও থাকতে পারে।

কিন্তু মানুষটার পক্ষে এটা ধারাপ। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। তার লেখা আজকাল অহেতুক কেনানো হচ্ছে, গুণগত মান ধারাপ হচ্ছে। আর কি আশ্চর্য কাণ্ড, তার পুরো স্মরণটাই এখন নেমে আসছে...ক্রমশ সাদামাঠা হয়ে উঠছে! হ্যাঁ, ব্যাপারটা তার পক্ষে ধারাপ বৈকি!

ও অহুভব করে, মানুষটাকে রক্ষা করার জন্তে জী হিসেবে ওর কিছু করা উচিত। কিন্তু কি করে করবে? ওই চমৎকার, নিবেদিত-প্রাণ সচিব পরিবারটির ওপরে ও কিতাবে আক্রমণ হানবে? অথচ ওদের বেঁটিয়ে বিস্মরণে পাঠাতে পারলেই ও সব চাইতে বেশি খুশি হতো। হ্যাঁ, মানুষটার পক্ষে ওরা অবশ্যই ধারাপ। ওরা মানুষটার কাজকর্ম, লেখক হিসেবে তার সুনাম, তার জীবন—সবই নষ্ট করে ফেলছে। ক্রীতদাসেব মতো সেবা দিয়ে ওবা সর্বনাশ করে ফেলছে মানুষটাকে।

তাহলে ওর অবশ্যই উচিত, ওদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়া। কিন্তু কিতাবে? এতো ভক্তি শ্রদ্ধা! তার বদলে ওর এমন কি আছে, যা ও মানুষটাকে দিতে পারবে? নিশ্চয়ই যমুন ক্রীতদাস-সুলভ ভক্তির অঞ্জলি নয় অস্তিত মানুষটার অমন বাক্য শ্রোতের কাছে তো নয়ই।

সচিব এবং ওর পরিবারটিকে বাদ দিয়ে আরও একবার মানুষটার কথা বলনা করে শিউরে উঠলো ও। এ যেন উলঙ্গ শরীরটাকে জঞ্জালের ঝুড়িতে ছুঁড়ে ফেলা। সেটা করা যায় না।

অথচ একটা কিছু করতেই হবে। এটা ও অহুভব করে। আরও করেক হাজার পাউণ্ড ধার করে, বিলটা যথারীতি মানুষটার কাছে পাঠিয়ে দিতে ভীষণ লোভ হয় ওর।

কিন্তু না। আরও সাংঘাতিক কিছু করতে হবে!

হয় আরও সাংঘাতিক কিছু, নয়তো আরও কোমল কিছু। দুইয়ের মাঝে হুলতে থাকে ও। এবং এই দোহুল্যমান অবস্থায় প্রথমটাতে ও কিছুই করে না, কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, শূন্যতার ভেতরে টেনে টেনে কাটিয়ে দেয় দিনের পর দিন—অপেক্ষা করে থাকে ফের বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার মতো যথেষ্ট উৎসাহ-উদ্বীপনা সঞ্চয় করার জন্তে।

এটা বসন্ত কাল। বসন্তের দিনে এখানে এসে হাজির হয়ে কি বোকা-

মোটাই না করেছে ও ! আর ওর বয়েসটাও তো চল্লিশ হলো ! চল্লিশ বছর বয়েস হওয়া একজন মহিলার পক্ষে যে কি বিজী ব্যাপার !

লেদিন বিকেলে পাখিগুলো যখন ঝোপঝাড় থেকে তারতর শিস দিচ্ছে, উষ্ণ আকাশটা যেন ঝুঁকে নেমে এসেছে নিচের দিকে আর ওর কিছুই করার নেই—তখন বাগানে বেড়িয়ে এলো ও । বাগানটা ফুলে ফুলে ভরা । ফুল-গুলোর নাটকীয় বিস্তারের জন্তে ওর স্বামী ফুল ভালোবাসে । চারদিকে লাইল্যাক আর নোবলের ঝোঁপ, ল্যাবনাম আর রেড মে, টিউলিপ আর অ্যানেমনি আর রঙিন ডেইজি । অসংখ্য ফুল ! করগেট মিনট-এর পাড় । ব্যাচেলার্স বাটনস ! কি অদ্ভুত সব নাম ! ও হলে ওদের নাম দিতো নীল-ফুটকি, হলদে কোঁটা আর সাদা-ঝালর । ওর মধ্যে আবেগ-টাবেগের অতো প্রাবল্য আদর্শই নেই ।

নিজের ভেতরে সাড়া জাগাবার মতো কোনো বস্তু না থাকলে, পত্রালির শোভা আর কোবাস দলেব মেয়েদের মতো অসংখ্য ফুলের বাতাসে বসন্ত ঝড়কে কেমন যেন ভ্রমকালো নাটুকে আর বোকাটে বলে মনে হয় । এবং মিসেস গিয়ার মধ্যে সে বস্তুটি একেবারেই নেই ।

কি কাণ্ড ! বেড়াঝোপেব ওধারে কার যেন একটা স্থির, নাটকীয় কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো ও । হে ঈশ্বর ! —মানুষটা বাগানে বসে সচিবটিকে ক্রতলিপি দিচ্ছে যে ! হা ভগবান, এর কাছ থেকে পালাবার মতো কি কোনো জায়গা নেই !

চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয় ও । পালাবার মতো অসংখ্য পথ রয়েছে । কিন্তু পানিয়ে কি লাভ ? মানুষটা ক্রমাগত শুধু বলবে আব বলবে । নিঃশব্দে বেড়া ঝোপটার কাছে এগিয়ে গিয়ে কান পাতলো ও ।

সাময়িক পত্রিকার জন্তে আধুনিক উপন্যাস সম্পর্কে মুখে মুখে একটা প্রবন্ধ বলে যাচ্ছে মানুষটা । ‘আধুনিক উপন্যাসে যে বস্তুটির অভাব, তা হচ্ছে স্থাপত্যশিল্প !’ হায় ভগবান ! বলে কিনা, স্থাপত্য শিল্প ! মানুষটা হয়তো এ কথাও বলতে পারে : আধুনিক উপন্যাসে যে বস্তুটির অভাব, তা হচ্ছে তিমির হাড়, কিংবা চায়ের চামচ অথবা দাঁত ওঠার বিলম্ব ।

অথচ সচিবটি মানুষটার সমস্ত কথাগুলোই শুধু লিখছে আর লিখছে আর লিখছে । নাঃ, এমনি ভাবে আর চলতে দেওয়া যায় না ! রক্তমাংসের শরীকে আর সহ্য হয় না ।

কান্দি রঙের দামি রেশমি জামা আর ঘি রঙের চেউ তোলা স্কাট পল্লী বলিষ্ঠ মহিলাটি শিকারের সন্ধানে এগিয়ে চলা নেকড়ের মতো নিঃশব্দে বেড়া-ঝোপটার পাশ দিয়ে এগিয়ে চললো । ওর পা দুটো দীর্ঘ আর স্থগিষ্ঠিত, ফুতো

জোড়াও মহার্ঘ ।

নেকড়ের মতোই চুপিসাড়ে বেড়াষোপটা পেরিয়ে মহিলা সামনের ছায়া ভরা সবুজ ষাণ্ঠমিটার দিকে তাকালো । দু'বিনীতের মতো অসংখ্য ডেইজি ফুটে রয়েছে ওখানটাতে । গোলাপি ফুলে ভরা একটা বাদাম গাছে ঝোলানো দড়ির রঙিন দোলনাতে আধ শোয়া হয়ে বসে রয়েছে মানুষটা । পরনে সাদা সার্জের পাতলুন আর হলদে লিনেনের পাতলা জামা । মানুষটার একটা হাত সোঁটবময় ভঙ্গিতে দোলনা থেকে ঝুলে রয়েছে আর নিজের কথার সঙ্গে সঙ্গে তাল দিচ্ছে ক্রমাগত । অদূরে একটা কাঠের টেবিলের পাশে বসে সবুজ পোশাক পরা সচিবটি হাতের খাতার কালো চুলভরা মাথাটা ওঁজ্জে ত্রস্ত হাতে সাংকেতিক লিপিতে মানুষটার কথাগুলো লিখে নিচ্ছে । মানুষটার কথাগুলো শুনে শুনে লেখা তেমন কিছু কঠিন কাজ নয়— ধীরে ধীরেই বলে যাচ্ছে সে আর ঝুলে থাক । হাতটা দিয়ে কথার ছন্দে ছন্দে তাল রাখছে একটানা ।

‘প্রতিটা উপন্যাসে এমন একটি অসাধারণ চরিত্র অবশ্যই থাকবে যা প্রত্যেকের সহানুভূতি আকর্ষণ করে মানবিক দুর্বলতাগুলো সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হওয়া সত্ত্বেও আমরা সর্বদা তার প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠি ’

শ্রী বিষম মনে ভাবে, প্রতিটা পুরুষই নিজের কল্পনার নায়ক—কিন্তু ও ভুলে যায়, প্রতিটি নারী একান্তভাবেই নিজের নায়িকা ।

কিন্তু ক্রতলিপি লেখায় মগ্ন সচিবটির প্রায় পায়ের কাছে একটা নীলকণ্ঠ পাখিকে ছুটে যেতে দেখে শ্রী চমকে ওঠে । নীলকণ্ঠ না হলেও, পাখিটা নীলই বটে—নীল আর ধূসর আর সামান্য একটু হলুদ । কিন্তু বসন্তের এই আবছা আলোয় ভরা সরস বিকেলে পাখিটাকে ওর নীল বলেই মনে হলো । নীল পাখিটা ডানায় ঝটপটানি তুলে স্বন্দরী কিন্তু ‘সাধারণ’ সচিবটির পায়ের চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো ।

নীল পাখি ! হৃথের নীলকণ্ঠ ! আমি ধন্য, শ্রী ভাবলো আমি সৌভাগ্যবতী !

ও যখন নিজেকে আশীর্বাদন্য সৌভাগ্যবতী বলে মনে করছে, তখনই হঠাৎ আরও একটা নীলকণ্ঠ পাখি ছুটে এসে প্রথম পাখিটার সঙ্গে লড়াই করতে শুরু করলো । একজোড়া হৃথের নীলকণ্ঠ হৃথ নিয়ে লড়াই করছে ! আহা, কি ভাগ্য আমার !

ও কিন্তু কাজে নিবিষ্ট অন্য মানুষছোটোর মোটামুটি চোখের আড়ালেই ছিলো । কিন্তু নীল পাখি ছোটোর লড়াইতে ‘মানুষটার’ মনোনিবেশে বিষম ঝটলো,

ওদের ছোটোছোটো পালক তখন বাতাসে উড়তে শুরু করেছে ।

‘যাও এখন থেকে ।’ পাখি দুটোর দিকে একটা গাঢ় হলদে রঙের ক্রমাল ছলিয়ে মানুষটা নরম গলায় বললো, ‘তোমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপারগুলো অন্য কোথাও লড়াই করে ফরশালা করে নাও মশাইরা ।’

সচিবটি ইতিমধ্যেই কথাগুলো লিখতে শুরু করে দিয়েছিলো, দ্রুত ও চোখ তুলে তাকালো । ওর দিকে তাকিয়ে মুখ মুচকে নিজস্ব মেয়েলী হাসিটি ছড়ালো মানুষটা ।

‘না না, এগুলো লিখো না,’ মানুষটার বগে স্নেহের স্বব । ‘পাখি দুটো কিভাবে একটা অন্যটাকে চেপে ধরেছিলো, দেখেছো ।’

‘না ।’ মেয়েটি বললে চোখে চারদিকে তাকায় । একটানা কাজে ওর চোখ প্রায় ধাঁধিয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু নিজের পেছন দিকে মহিলাটির বলিষ্ঠ সোঁঠবমর নেকডের মতো শরীরটা ও ঠিকই দেখতে পেলো । আতঙ্ক নেমে এলো ওর চোখ দুটিতে ।

‘আমি দেখেছি ।’ প্রচণ্ড খাটো বুকের স্কাটের তলা থেকে মেয়ে-নেকডের মতো আশ্চর্য দুই স্ফুটিত পা বাড়িয়ে স্ত্রী এগিয়ে এলো ওদের দিকে ।

‘কি অসাধারণ হিংস্রটে বদমেজাজী জীব, তাই না ?’ স্বামী বললো ।

‘অসাধারণ !’ নিচু হয়ে খসে পড়া একটা বুকের পালক তুলে নিলো স্ত্রী, ‘গাখো, কেমন পালক উডছে ।’

পালকটাকে আঙুলের ডগায় রেখে সেদিকে তাকালো ও । তারপর তাকালো সচিবটির দিকে, তাবপর স্বামীর দিকে । ওর দুই ক্রলধার মাথখানে নেকডের মতো এক আশ্চর্য অভিব্যক্তি ।

‘আমার মনে হয়,’ স্বামী বলতে শুরু করে, ‘এখনকাব বিকেলগুলো সব চাইতে হৃন্দর । রোদ নেই—কিন্তু সমস্ত শব্দ বর্ণ আর গন্ধ বাতাসের সঙ্গে মিশে একত্রে বসন্তের দিকে ছুটে চলেছে । এ যেন ভেতরে থাকার মতো অবস্থা—মানে ডিমের খোসা ভেঙে বেরিয়ে আসার জন্যে তৈরি হয়ে থাকা ।’

‘ঠিক তাই ।’ বিশ্বাস না হলেও, স্ত্রী সায় জানায় ।

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ । সচিব মেয়েটি কিছুই বলে না । উদ্রমহিলা চলে যাবে বলে অপেক্ষা করে থাকে ওরা দুজনেই ।

‘তোমরা দুজনে নিশ্চয়ই যথারীতি ভয়ংকর ব্যস্ত ।’ স্ত্রী প্রশ্ন করে ।

‘তেমন কিছু নয়,’ স্বামী প্রতিবাদের ভঙ্গিতে মুখ কৌচকায় ।

কেন্দ্র এক শূন্যগর্ভ স্তব্ধতা, তারই মধ্যে স্ত্রী চলে যাবে বলে স্বামী কেন্দ্র

অপেক্ষা করতে থাকে ।

‘আমি জানি, আমি তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইছি ।’ স্ত্রী বলে ।

‘সত্যি বলতে কি,’ স্বামী জবাব দেয়, ‘এই মাত্র আমি ওই নীল পাখি দুটোকে লক্ষ্য করছিলাম ।’

‘এক জোড়া ছোট দানব !’ স্ত্রী হুঁ দিয়ে আঙুলের ডগা থেকে হলদে পালকটাকে উড়িয়ে দেয় ।

‘সত্যি তাই !’

‘আমি বরঞ্চ যাই, তোমরা কাজ করো ।’

‘তাড়াহড়োর কিছু নেই !’ প্রশান্ত সদাশয়তার স্বামী জবাব দেয়, ‘সত্যি বলতে কি, ঘরের বাইরে কাজ করতে এসে খুব একটা লাভ হয়েছে বলে আমার মনে হয় না ।’

‘এ ধরনের চেষ্টাটা করতে গেলে কেন ? তুমি তো জানো, তুমি কোনোদিনও এভাবে কাজ করতে পারবে না !’

‘হয়তো এতে একটু পরিবর্তন হতে পারে তবে মিস রেজলই প্রস্তাবটা দিয়েছিলেন । কিন্তু এতে কোনো লাভ হয়েছে বলে আমার মনে হয় না । তোমার কি তা মনে হচ্ছে, মিস রেজল ?’

‘আমি দুঃখিত,’ সচিব মেয়েটি জবাব দেয় ।

‘তুমি দুঃখিত হতে যাবে কেন ?’ নেকড়ে যেমন করে সদাশয় দৃষ্টিতে বাদামি-কালো বর্ণসংকর কুকুরের দিকে তাকায়, তেমনি ভাবে স্ত্রী মেয়েটির দিকে তাকায়, ‘ওঁর ভালোর জন্তেই তুমি প্রস্তাবটা দিয়েছিলে, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত !’

‘আমি ভেবেছিলাম, বাইরের বাতাসটা ওঁর পক্ষে ভালো হবে,’ মেয়েটি স্বীকার করে নেয় ।

‘তোমার মতে! মেয়েরা কখনও নিজেদের কথা ভাববে না কেন ?’ স্ত্রী প্রশ্ন করে ।

মেয়েটি ওর চোখের দিকে তাকায় ।

‘হয়তো ভাবি, তবে অন্য ভাবে,’ জবাব দেয় ও ।

‘একবারে আলাদা ভাবে !’ স্ত্রী বিদ্রোহের স্বরে বলে । ‘কেন তুমি ওঁকে তোমার কথা ভাবাও না ? বসন্তের এমন একটা নরম বিকেলে তোমার উচিত ওঁকে দিয়ে কবিতা বলানো—তোমার স্বন্দর পায়ের কাছে লুটোপুটি ষেতে থাকা স্বপ্নের নীলকণ্ঠ পাখিগুলোকে নিয়ে কবিতা । আমি জানি, আমি ওঁর সচিব হলে তা-ই করাতাম ।’

সবাই একেবারে মৃতের মতো নিশ্চুপ। স্ত্রী নিজের বৈশিষ্ট্য অহুসারী পাথরের মূর্তির মতো নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। গুর শরীরের অর্ধেকটা মেয়েটির দিকে ঘোরানো, বাকিটা অন্য দিকে। সমস্ত কিছু দিকেই অর্ধেক পেছন ফিরে থাকে ও।

সচিব মেয়েটি গৃহস্থামীর দিকে তাকায়।

‘সত্যি বলতে কি, আমি উপন্যাসেব ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একট’ প্রবন্ধ লেখাচ্ছিলাম,’ স্বামী জানায়।

‘জানি,’ স্ত্রী বলে, ‘কিন্তু সেটা তো আরও বীভৎস ব্যাপার। একজন ঔপন্যাসিকের জীবনে কোনো প্রাণময়তা নেই কেন?’

তারপর এক দীর্ঘস্থায়ী নীরবতা। স্বামীটিকে দেখে ব্যথিত, পরিত্যক্ত, একটা পাথুরে মূর্তি বলে মনে হয়। সচিব মেয়েটি মাথা হেঁট করে বসে থাকে। স্ত্রী আশ্বে আশ্বে পা ফেলে চলে যায়।

‘আমরা কোন্ অন্ধি এসেছিলাম, মিস রেঞ্জল?’ আচমকা মানুষটার কণ্ঠস্বর। সচিব মেয়েটি চমকে ওঠে। ভীষণ বিজ্ঞী লাগছিলো ওর। ওদের, মানে ওর আর মানুষটার, হৃদয় সম্পর্কটাকে কি না এমন ভাবে অপমান করা হলো। কিন্তু খুব শীঘ্রিই মানুষটার বাক্যস্রোতে ও সম্পূর্ণ ভেসে যায়। এতো ব্যস্ত হয়ে ওঠে যে ব্যস্ততার উদ্দীপনা ছাড়া অন্য কিছুই অল্পভব করতে পারে না।

চায়ের সময় এসে গেলো। সচিবের বোনটি চায়ের ট্রে নিয়ে বাগানে এলো। আর ঠিক তখনই মানুষটার স্ত্রীও ফের এসে হাজির হলো। ইতিমধ্যে ও পোশাক বদলে এসেছে, ওর পরনে মিহি কাপড়ের নীল পোশাক। সচিব মেয়েটি কাগজপত্র গুছিয়ে চলে যাচ্ছিলো। কিন্তু স্ত্রী ওকে ডাকলো, ‘তুমি যেও না, মিস রেঞ্জল।’

সচিব মেয়েটি ধমকে দাঁড়ালো। তারপর দ্বিধাগ্রস্তভাবে বললো, ‘আমি খাবো বলে মা আশা করছেন।’

‘তাকে বলো, তুমি যাচ্ছে না। আর তোমার বোনকে আর একট’ পেয়লা নিয়ে আসতে বলো। আমার ইচ্ছে, তুমি আমাদের সঙ্গে চা খাবে।’

মিস রেঞ্জল মনিবের দিকে তাকালো। মানুষটা একটা কহুইয়ে শরীরের ভর রেখে সোজা হয়ে বসেছে—কেমন যেন প্রহেলিকার মতো লাগছে ওঁকে। এক পলক মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সে ছেলেমানুষের মতো অমনোযোগিতায় বললো, ‘হ্যাঁ, অন্তত একটি বার তুমি আমাদের সঙ্গে বসে চা খাও।’

মানুষটার দিকে তাকিয়ে হান হাসলো মেয়েটি। তারপর মাকে বলে আসার জন্যে দ্রুতপায়ে চলে গেলো। একটা রেশমি পোশাক গলিরে আসার

মতো বেশ খানিকটা দেবীও করলো ও ।

‘দারুণ ফিটকাট হয়ে এসেছো তো !’ মেয়েটি নীল রঙের রেশমি পোশাকটা পরে ফের বাগানে এসে হাজির হতেই মিসেস গিয়া বললো ।

‘আমার পোশাকের দিকে আর তাকাবেন না,’ মিস রেঞ্জল বললো, ‘আপনার পোশাকের তুলনায় এটা কিছুই নয় !’ যদিও হুজনের পোশাক একই রঙের ।

‘অন্তত তোমার পোশাকটা তুমি রোজগার করে কিনেছো, তাই ওটা আমার তুলনায় ভালো !’ চা ঢালতে ঢালতে মিসেস গিয়া জিজ্ঞেস করলো, ‘তুমি কি কড়া চা পছন্দ করে !’

ভারি চোখ হুলে নীল পোশাক পরা, অতিরিক্ত খাটুনিতে ক্লান্ত, ছোটো-খাটো মেয়েটির দিকে তাকালো ও । ওর চোখদুটিতে যেন অনেক না-বলা কথার ঘন বিষণ্ণতা ।

‘যেমন চা বেরবে, তাতেই চলবে,’ মিস রেঞ্জল বললো ।

‘বেশ কালো চ বেরচ্ছে কিন্তু । তোমার হুজম শক্তির বারোটা বাজাতে চাইলে খেতে পারো !’

‘তাহলে একটু জল মিশিয়ে নেবো খন !’

‘আমার মতে সেটাই ভালো হবে !’

চা খেতে খেতে মেয়েরা পরস্পরের নীল পোশাকের দিকে তাকাতে থাকে । স্ত্রী জিজ্ঞেস করে, ‘কাজকর্ম কেমন চলছে, ভালো ?’

‘এর চাইতে ভালো হবে বলে আশা করা যায় না !’ স্বামী জানায়, ‘প্রবন্ধটা আসলে স্রেফ এক টুকরো মোরব্বা বিশেষ । কিন্তু ওরা যে তা-ই চায় ! জঘন্য — তাই না, মিস রেঞ্জল ?’

মিস রেঞ্জল অস্বস্তিভরে কুসিতে নড়ে চড়ে বসে, ‘উপন্যাসটার মতো অতোখানি না হলেও, আমার কিন্তু বেশ ভালোই লাগছে !’

‘উপন্যাস ? কোন্ উপন্যাস ?’ স্ত্রী প্রশ্ন করে, ‘আরও একখানা নতুন উপন্যাস হচ্ছে নাকি ?’

মিস রেঞ্জল মনিবের দিকে তাকায় । পৃথিবীতে কোনো কিছুই বিনিময়েই মানুষটার সাহিত্যিক কার্যকলাপ ও অণু কাউকে ফাঁস করতে রাজী নয় ।

‘আমি উপন্যাসের মর্মার্থটা মিস রেঞ্জলকে একটু মুখে মুখে বলছিলাম,’ স্বামী বললো ।

‘তাহলে মিস রেঞ্জল, হুমিই গল্পটার বিষয় বস্তু আমাদের বলো,’ স্ত্রী নিজের কুর্সিটা মেয়েটির দিকে ঘুরিয়ে নিলো ।

‘আমি...মানে...’ মিস রেজল আমতা আমতা করতে থাকে, ‘বিষয়টা আমার কাছেই এখনও ততোটা পরিষ্কার হয়নি।’

‘আরে বলতে থাকো না! তুমি যেটুকু বুঝেছো, তাই বলো।’

মিস রেজল একেবারে মুক আর প্রচণ্ড বিস্কৃত হয়ে বসে থাকে। ওর মনে হয়, ওকে অত্যাচার করা হচ্ছে। নিজের স্কাটের নীল ভাঁজগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে ও।

‘আমি পারবো না।’

‘পারবে না ভেবে ভয় পাচ্ছে। কেন? তুমি তো দারুণ যোগ্য ব্যক্তি। পুরো ব্যাপারটা যে একেবারে তোমার আঙুলের ডগায় রয়েছে, সে বিষয়ে আমি পুরোপুরি নিশ্চিত। আমার তো মনে হয় মিঃ গ্যিয়ার বইগুলোর অনেক কিছুই আসলে তোমার লেখা। ও তোমাকে একটু আঁচ দেয় আর তুমি বাকিটা ভরাট করে দাও—তাই নয় কি?’ বিদ্রূপের স্বরে ও কথাগুলো বলে, যেন একটা বাচ্চাকে খ্যাপাচ্ছে। তারপর চোখ নামিয়ে নিজের দামী নীল স্কাটের সুন্দর ভাঁজগুলোর দিকে তাকায়।

‘এ সমস্ত কথা আপনি নিশ্চয়ই গুরুত্ব দিয়ে বলছেন না?’ মিস রেজলের মেজাজ চড়ে ওঠে।

‘বলছি বই কি! এটা আমি বহু দিন ধরেই সন্দেহ করছিলাম—অন্তত কিছুদিন ধরে তো বটেই—যে মিঃ গ্যিয়ার শুধু একটু আভাস দিয়ে দেয় আর ওর হয়ে ওর বইগুলোর বেশ খানিকটা অংশ তুমিই লেখো।’ মিসেস গ্যিয়ার কণ্ঠস্বরে সর্কোতুক বিদ্রূপের স্বর, কিন্তু তা বডোই নির্দয়।

‘এতে আমার প্রচণ্ড গর্ব অনুভব করা উচিত,’ মিস রেজল সোজা হয়ে বসলো, ‘তবে কিনা আমি বুঝতে পারছি আমার যাতে নিজেকে বোকা বোকা বলে মনে হয়, আপনি শুধু সেই চেষ্টাই করছেন।’

‘তোমাকে বোকা মনে করার চেষ্টা করছি? মোটেই না! তা থেকে আমি লক্ষ যোজন দূরে। তুমি আমার চাইতে দ্বিগুণ বেশি চালাক, আমার চাইতে দশ লক্ষ গুণ বেশি হুদুক। তোমার প্রতি আমার অশেষ শ্রদ্ধা। তুমি যে কাজ করছো, ভারতবর্ষের সমস্ত মুক্তোর বিনিময়েও আমি তা করবো না—করতে পারবো না।’

মিস রেজল কিছু না বলে চুপ করে থাকে।

‘তুমি কি বলতে চাইছো যে আমার বইগুলো পড়লে মনে হয়...’ দোলনা থেকে উঠতে উঠতে দামী যন্ত্রণাকাতর স্বরে বলতে শুরু করে।

‘তা-ই বলছি !’ জী জবাব দেয়, ‘ঠিক মনে হয়, তোমার খেওয়া আভাসটুকু থেকে মিস রেজলই ওগুলো লিখেছে। আমি কিন্তু সত্যিই তাই ভেবেছিলাম... বিশেষ করে তুমি যখন এতো ব্যস্ত...’

‘তুমি কি প্রচণ্ড চতুর !’ স্বামী বলে।

‘প্রচণ্ড !’ জী চিৎকার করে ওঠে, ‘বিশেষ করে যখন আমার ভুল হয় !’

‘তাই হয়েছে !’

‘কি আশ্চর্য কাণ্ড ! ফের আমার ভুল হলো !’

তারপর এক সম্পূর্ণ নীরবতা।

মিস রেজল বিচলিতভাবে নিজের আঙুলগুলোতে ঘোচড় দিচ্ছিলো। আচমকা স্তব্ধতা ভেঙে ও তিক্ত স্বরে বললো, ‘আমি বুঝতে পারছি, আমার আর ঔর মধ্যে যা কিছু আছে তা আপনি নষ্ট করে দিতে চাইছেন।’

‘কিন্তু বাছা, তোমার আর ঔর মধ্যে কি আছে ?’ জী শুধালো।

‘ঔর সঙ্গে, ঔর হয়ে কাজ করতে আমার ভালো লাগতো ! আমি হুখে ছিলাম !’ চোখ ভরা বিরক্তি আর ঘৃণার অশ্রু নিয়ে মিস রেজল কঁদে ফেললো।

‘বেশ তো, ঔর সঙ্গে কাজ করে তুমি যত্ন নিপারো হুখেই থাকো !’ জী একল উত্তেজনার চিৎকার করে উঠলো, ‘তুমি কি মনে করো আমি এতোই নিষ্ঠুর যে আমি তা কেড়ে নিতে চাইবো ? ঔর সঙ্গে তোমাকে কাজ করতে দেবো না ? আমি সাংকেতিক অক্ষরে লিখতে পারি না, টাইপ করতে জানি না, এমন কি হিসেবপত্রও রাখতে জানি না। আমি তোমাকে বলছি, আমি একেবারে সম্পূর্ণ অযোগ্য। আমি কোনোদিন একটা আধলাও রোজগার করি নি, আমি শ্রেফ একটি পরগাছা। ডানায় ঝটপটানি তুলে নীলকণ্ঠ পাখি আমার পায়ের চারদিকে ঘুরে বেড়ায় না—কারণ হয়তো আমার পা তুটো বড় বড়ো আর প্রচণ্ড জোরে সবকিছু মাড়িয়ে চলে।’

চোখ নামিয়ে নিজের দামী জুতো জোড়ার দিকে তাকালো ও। তারপর স্বামীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, ‘সমালোচনা করতে হলে আমি তোমাকেই সমালোচনা করবো, ক্যামেরন। তুমি ওর কাছ থেকে অনেক বেশি নাও, কিন্তু বিনিময়ে ওকে কিছুই দাও না।’

‘কিন্তু উনি আমাকে সবকিছুই দেন। সমস্ত কিছু !’ মিস রেজল উচু গলায় বললো।

‘সব কিছু বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছো !’ মিসেস গ্লি কঠোর

ভক্তিয়ার মেয়েটির দিকে ফিরে তাকালো।

মিস রেঞ্জল নিজেকে সামলে নিলো। বাতাসে আকস্মিক আলোড়ন উঠলো, দিক পরিবর্তন হলো বায়ু প্রোভের।

‘এমন কিছু বোঝাতে চাইছি না, যাতে আমার ওপরে আপনাকে নারাজ হতে হবে।’ ছোটখাটো সচিবটি খানিকটা উত্থা নিয়ে বললো, ‘আমি কোনোদিনও নিজেকে সস্তা করে তুলি নি।’

কিছুক্ষণের শূন্য স্তব্ধতাব পর স্ত্রী বললো, ‘হে ভগবান! একে তুমি সস্তা হওয়া বলো না? তুমি ঠর কাছ থেকে কিছুই পাও নি, শুধু দিয়েই গেছো। একে তুমি নিজেকে সস্তা করে তোলা বলবে না? হায় ঈশ্বর!’

‘বুঝতেই পারছেন. আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা,’ সচিবটি বললো।

‘আমিও তাই বলবো। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।’

‘তুমি ক’র হয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে?’ স্বামী বিক্রপের সুরে প্রশ্ন কবলো।

‘আমার ধারণা, প্রত্যেকের হয়ে। তোমার হয়ে, তার কারণ তুমি কিছু না দিয়েও সবকিছু পাচ্ছে। মিস রেঞ্জলের হয়ে, কারণ মনে হচ্ছে এটাই গুরু পছন্দ। আর আমার হয়ে, তার কারণ আমি এসবের একেবার বাইরে রয়েছি।’

‘আপনি স্বচ্ছায় নিজেকে এসবের বাইরে না রাখলে, আপনার বাইরে থাকার কোনো প্রয়োজন নেই,’ মিস রেঞ্জল উদার হয়ে বললো।

‘তোমার প্রস্তাবের জন্তে ধন্যবাদ,’ স্ত্রী উঠে দাঁড়ালো। ‘কিন্তু আমার আশংকা, কোনো পুরুষমানুষই এটা আশা করতে পারে না যে স্বপ্নের ছুটো নীলকণ্ঠ পাখি ডানার ঝটপটানি তুলে তার পায়ে চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াবে আর নিজেদের পালক ছিঁড়বে।’

কথাটা বলে মিসেস গ্যি হেঁটে চলে গেলো।

উত্তেজনায় টানটান আর মরিয়া হয়ে ওঠা বিরতির পর মিস রেঞ্জল আত্ননাদ করে উঠলো, ‘কোনো মহিলার পক্ষে কি আমাকে হিংসে করার সত্যিই কোনো প্রয়োজন আছে?’

‘ঠিক।’ মাহুশটা বললো।

এবং সে শুধু ওই টুকুই বললো।

অনাদি আদিম

যে পরিচারিকাটি দরজা খুলে দিলো, সে সবেমাত্র একটি সুন্দরী নারী হয়ে ফুটে উঠছে। তাই নতুন উত্তরাধিকারপ্রাপ্তির মতো ওর মধ্যে যেন একটা উজ্জ্বল অহমিকা। স্নিগ্ধতাকে সৌন্দর্যময় করে তোলার মতো যথেষ্ট পরিমাণে ইহুদী-রক্ত ওর মধ্যে আছে, তাই ও দেখতে অপরিপাকী হয়ে উঠবে। ওর উনিশ বছরের সুন্দর ধূসর চোখ দুটি যেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা খোঁজে। ফুটফুটে কপ। রং আর কালো চুলের আলগা খোঁপা আরও মোহমদির করে তুলেছে ওর মুখখানিকে।

মেয়েটির মাথায় কোনো ক্রমালের পট্টি বা গায়ে কোনো সজ্জারক্ষণী নেই। কিন্তু ওর পরনে হাতা-ওয়ালা একটা সুন্দর বহির্বাস, যা সম্ভ্রান্ত মহিলারাও গায়ে দিতে থাকেন।

মেয়েটি যে মানুষটাকে দরজা খুলে দিলো সে লম্বা এবং রোগা, কিন্তু প্রাণশক্তিতে ভরা। মানুষটার পরনে সাদা ফ্লানেলের পাতলুন, হাতে একটা টেনিস-র‍্যাকেট। অভিবাদনের ভঙ্গিমায় মাথাটা সামান্য নিচু করে সে ঘোর-গোড়ায় পরিচারিকাটির পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। বারা নিজের চালচলন দিয়েই অস্ত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, মানুষটা তাদের মধ্যেই একজন। অলস ভঙ্গিমায় ডানা নেড়ে উড়ে চলা সমুদ্র-পাখির মতো এদের চলনভঙ্গিমাও মানুষ নিজের অজান্তে চোখ মেলে লক্ষ্য করে। বাড়ির ভেতরে ঢোকায় বদলে যুবকটি পরিচারিকার পাশে দাঁড়িয়ে আবছা হয়ে আসা সন্ধ্যার দিকে ফিরে তাকালো। নিশ্চল নিশ্চুপ হয়ে থাকলে ওর মধ্যে আজকালকার শিক্ষিত যুবকদের মতো একটা অবিশ্বাসী, শ্লেষাত্মক ভঙ্গিমা ফুটে ওঠে যা যুবকদের ঐতিহ্যগত আগ্রাসী মনোভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত।

‘আজকে বাজ পড়বে, কেট,’ যুবক বললো।

‘হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হচ্ছে’, জবাব দিলো মেয়েটি।

রাস্তার ওধারের গাছগাছালি আর ক্রমশ গাঢ় হয়ে ওঠা গোখুলির দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলো যুবক।

‘ঢাখো, স্বপ্ন পাটে বসেছে অথচ কোথাও এতোটুকু রঙের কোনো চিহ্ন নেই। সব কিছুই অস্পষ্ট, ধূসর। আর ওই ওক গাছগুলো যেন সবুজের একটা চাপা আগুন জ্বলে রেখেছে—ঢাখো!’

‘হ্যা,’ যেন খানিকটা হতচকিত হয়ে জবাব দিলো কেট।

‘একটি বিস্কুট অস্থির সন্ধ্যা। হতেই হবে—কারণ আজকের সন্ধ্যাই আমাদের সঙ্গে তোমার শেষ সন্ধ্যা।’

‘হ্যা,’ মেয়েটি লাল আর কঠিন হয়ে ওঠে।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর যুবক কণ্ঠস্বরে মৃদু বিজ্রপ ফুটিয়ে প্রশ্ন করে, ‘চলে যাচ্ছে বলে তোমার দুঃখ হচ্ছে?’

‘কিছু কিছু ব্যাপারে হচ্ছে—’ খানিকটা ক্রুদ্ধ হয়েই জবাব দেয় মেয়েটি।

যুবক হেসে ওঠে, যেন না বলা কথাটাও সে বুঝে ফেলেছে। তারপর একবার, ‘তা বেশ!’ বলে হলখর দিয়ে এগিয়ে চলে।

হাত দুটিকে মুঠিবদ্ধ করে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে পরিচারিকাটি। বিদ্রোহের আক্রোশে সমস্ত হৃদয় ভরে ওঠে ওর। তারপর বন্ধ করে দেয় দরজাটা।

এডওয়ার্ড সেভার্ন খাওয়ার ঘরে গিয়ে ঢোকে। আটটা বাজে—জুন মাসের সন্ধ্যার পক্ষে ভীষণ অন্ধকার চারদিকে। আবছা নীল রঙের দেয়ালে শুধু ছবিগুলোর গিণ্টি করা ফ্রেমের অস্পষ্ট ঝিলিক। দেয়াল ঘড়িটা মৃদু টিকটিক শব্দ তুলে সমস্ত ঘরটাকে ভরিয়ে রেখেছে। খোলা দরজাটার ওধারে আঙুরলতায় ভরা ছোট্ট একটা কাচঘর। বাগানের ওধারে একটা শিশুর উঁচু গলায় কলকলানি শুনতে পেলো সেভার্ন। কাচের দরজা দিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো সে।

ফুলের পাড় বসানো ঘাসের বুকে সাদা পোশাক পরা তিন বছরের একটা ছোট্ট মেয়ে ছোট্টাছুটি করছিলো। মেয়েটি ভারি মিষ্টি আর চটফটে। ওকে দেখে স্নেহ মজা করার জন্তু একা একা শব্দের স্তূপে খেলা করে বেডানো একটা মেঠো-ইঁদুরের কথা মনে হলো সেভার্নের। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে মেয়েটিকে লক্ষ্য করতে লাগলো সে। ইঠাৎ তাকে দেখতে পেয়েই চমকে উঠলো মেয়েটি। তারপর অমনন্দে ছোট্ট একটু লাফ দিয়ে, যেন গিনতি করার জন্তুই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো আবার।

‘মিঃ সেভার্ন,’ অপরাধ আত্মরে গলায় মেয়েটি চিৎকার করে বললো, ‘এখানে এসে একটু দেখে যাও!’

‘কি?’ সেভার্ন জিজ্ঞেস করলো।

‘এসে চাখোই না!’

সেভার্ন বুঝতে পারে, মেয়েটা তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বাগানে নিয়ে যেতে চায়। মৃদু হেসে এগিয়ে যায় সে।

‘চাখো!’ গোলগাল ছোট্ট একখানা হাত বাড়িয়ে দেখায় মেয়েটি।

‘কি ?’

বাচ্চাটা কিছুতেই স্বীকার করবে না যে ও মজা করার জন্তে শ্রেফ দুইমিনি করেই সেভার্নকে ওখানে নিয়ে গেছে ।

‘সবাই কুড়ি হয়ে গেছে,’ বুজ্জে থাকা গাঁদা ফুলগুলোকে দেখিয়ে বললো ও । তারপর ‘ভাখো !’ বলে একটা চিংকার করে, সেভার্নের পাতলুনটা আঁকড়ে ধরে, পাগলের মতো টানাটানি করতে শুরু করলো । মেয়েটা যেন আত্মহারা একটি ছোট মিথ্যাড* । উচ্ছ্বসিত একটা পাখির মতো ও চিংকার করতে করতে বাগানের ভেতরে ছুটে চলেছে আর ফিরে ফিরে দেখছে, সেভার্ন ওর পেছন পেছন আসছে কি না । সেভার্নের প্রাণ অল্পসরণ বন্ধ করতে চাইছিলো না, তাই দ্রুত পায়ে বাচ্চাটার পেছন পেছন ছুটে লাগলো সে । আবছা বাগানে ফুলগাছগুলোর ভেতর দিয়ে ছুটে বেড়াতে লাগলো দুটি গুপ্ত শরীর । বাতাসের আগে ডানা ঝাপটে উড়ে চলা পাখির মতো রেশমী ঘাঘরা উড়িয়ে ছুটছিলো বাচ্চাটা । যুবক দ্রুত এগিয়ে এসে ওকে কোলে তুলে নিয়ে ওর গালে নিজের গাল ঘষতে লাগলো । অল্পসরণ করার সময় সেভার্নের নিচু গলায় সাবধান বাণী আর বিজ্ঞ-উল্লাসের প্রতিধ্বনি তুলছিলো শিশুটির চিংকৃত কণ্ঠস্বর ! মাঝে-মাঝে সেভার্নকে সতাই ভয় পাচ্ছিলো ও । তারপর সেভার্নের গলাটা ও শক্ত কবে আঁকড়ে রইলো । সেভার্ন হেসে হেসে নিচু গলায় ওকে ঠাট্টা করতে লাগলো আর তার প্রতিবাদ জানাতে লাগলো বাচ্চাটা ।

লগনের শহরতলির পক্ষে বাগানটা বেশ বড়োসড়ো । চারদিকের উঁচু অঙ্ককার পাঁচিল পপলার গাছগুলোর মাথা ছাড়িয়ে গেছে । গাছগুলোর চূড়ার ওপরে, অনেক উঁচুতে, শুয়োপোকাকার মতো চকিত বিহ্বলের আনাগোনা আর একটা কর্কশ চাপা গর্জন ।

মিসেস টমাস অঙ্ককার দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে রাত্রি, বিজলির ঝিলিক আর চটি গুপ্ত শরীরের ছোট্টাছুটি লক্ষ্য করছিলেন ।

‘এবারে কিন্তু আমাদের ভেতরে যেতে হবে,’ সেভার্নকে বলতে শুনলেন মহিলা ।

‘না !’ উন্নত আর উদ্ধত বাক্যান্বেষণ** মতো চিংকার করে উঠে একটা বুনা-বেড়ালের মতো সেভার্নকে আঁকড়ে ধরলো বাচ্চাটা ।

‘হ্যাঁ ।’ সেভার্ন-জিজ্ঞেস করলো, ‘তোমার মা কোথায় ?’

* গ্রীক দেবতা ব্যাকাসের উপাধিক ।

** গ্রীকদের আসবৎদেবতা, ব্যাকাস ।

‘আমাকে একটু দোল খাওয়াও—’

ওকে তুলে ধরলো সেভার্ন, কচিকচি হাত দুটি দিয়ে শক্ত করে তার গলা জড়িয়ে ধরলো মেয়েটা।

‘আমি জিগেস করেছি, তোমার মা কোথায়?’ কের প্রশ্ন করলো সেভার্ন।

‘ওপর তলায়,’ বাচ্চাটা চিৎকার করে উঠলো। ‘একবারটি দোল খাওয়াও আমাকে!’

‘আমার মনে হচ্ছে না, উনি ওপরে আছেন।’

‘আছে! দোলাও আমাকে! দোলাও না!’

সেভার্ন সামনের দিকে ঝুঁকে দাঁড়ায়, বাচ্চাটা তার গলায় একটা বডসড়ো লকেটের মতো ঝুলে থাকে। ওকে একটু ছলিয়ে দিয়ে সেভার্ন নিজের মনেই অশ্রুটে হাসে, বাচ্চাটা চিৎকার করে ওঠে ভয় পেয়ে। ও পড়ো পড়ো হতেই সেভার্ন ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে।

‘মের!’ খুশিতে মন-ভরে-ওঠা বমণীব মতো স্থরেলা গলায় নিচু স্থরে মিসেস টমাস মেয়েকে ডাকলেন।

‘না,’ আমি যাবো না!’ চিৎকার কবে দ্রুত জবাব দিলো বাচ্চাটা।

সেভার্ন হাসতে হাসতেই নিজের মাথাটা ঝুঁকিয়ে গলায় ঝুলে থাকা বাচ্চাটাকে ওর মায়ের দিকে এগিয়ে দিলো।

‘এখানে এসো,’ বাচ্চাটার কোমর চেপে ধবে মিসেস টমাস কঠিন স্বরে বললেন।

‘না,’ যুবকের ঘাড়ে মাথা গুঁজলো বাচ্চাটা।

‘শোবাব সময় হয়ে গেছে যে!’ সেভার্নের কোল থেকে বাচ্চাটাকে টেনে নিতে গিয়ে মিসেস টমাস হেসে ফেললেন। মায়ের আকর্ষণের মধ্যে তেমন কোনো দৃঢ়তা নেই বুঝতে পেরে বাচ্চাটাও আরও শক্ত করে সেভার্নকে জড়িয়ে ধরে হাসতে লাগলো। বাঁধন শিথিল করার জগ্রে সেভার্ন তখন নিজের মাথাটা নিচর দিকে ঝুঁকিয়ে হাসতে হাসতে ওকে দোলাতে লাগলো। বাচ্চাটা তাব গলা জড়িয়ে হাসতে লাগলো খিলখিল করে আর ওর মা ওকে নিজের দিকে টানতে টানতে হাসতে লাগলেন অশ্রুটে।

‘মি: সেভার্ন আমাকে পোশাক ছাড়িয়ে দেবে,’ যুবককে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলো বাচ্চাটা। ওর বয়স যখন বড়ো জোর এক মাস তখন থেকেই সেভার্ন ওর বাবা-মার সঙ্গে একত্রে রয়েছে।

‘আজ রাত্তিরে আপনাকেই ওর বেশি পছন্দ,’ মিসেস টমাস সেভার্নকে

বললেন। সেভার্ন হাসলো। এক মুহূর্ত ধমকে দাঁড়িয়ে তিনজনই বাগানের সীমানার ওধারে আকাশের বুকে ফুটে ওঠা বিজলির ঝিলিক দেখলো। তারপর সবাই মিলে বাড়ির ভেতরে গিয়ে চুকলো। বাচ্চাটার পোশাক ছাড়িয়ে দিলো সেভার্ন।

আলগা মুহূর্তের মতো এলোমেলো হালকা সোনালি রঙের চুল, ঝলমলে দুটি ফিকে বাদামি চোখ আর ছোট রক্তিম মুখের গভীরে হাসির ঝলকে ঝিকিয়ে ওঠা খুঁদে খুঁদে ফাঁকা ফাঁকা দাঁত—সব মিলিয়ে ভারি মিষ্টি মেয়েটা। সেভার্ন ওকে ভালোবাসে। কিন্তু একজন যুবকের কাছে পোশাক ছাড়ার পক্ষে ও বড় বড়ো হয়ে উঠছে। উঁচু কোমরের রাজিবাস পরে সেভার্নের হাঁটুতে বসে একরাশ বিরক্তি নিয়ে ও মাখন-মাথানে। ক্রটির টুকরোতে হিংস্র কামড় বসাচ্ছিলো। কিছুতেই শুতে যেতে চাইছিলো না। তবু সেভার্ন ওকে দিয়ে প্রার্থনার মন্ত্র আওড়াচ্ছিলো। আর মিসেস টমাস—যদিও উনি একজন প্রোটেষ্ট্যান্ট এবং যদিও ক্যাথলিক সেভার্নের অবিধানে উনি গভীর মর্যাহত, তবু মেয়ের মুখে আধোভাবে ল্যাটিন উচ্চারণ শুনে উনি পুলকিত হয়ে উঠছিলেন।

বিছানায় নিয়ে যাবার জন্তে মা মেয়েকে কোলে তুলে নিলেন। মিসেস টমাসের বয়েস চৌত্রিশ, শুন দুটি পূর্ণ বিকশিত আর পরিপক, মাথার কালোচুল এলোমেলো হয়ে লুটিয়ে থাকে শুভ্র কপালে, গায়ের রঙ ফুটফুটে ফর্সা, হৃন্দর দুটি জ্বলেখা, চোখ দুটি গাঢ় নীল আব মুখের নিচের দিকটা একটু ভারি।

‘আমাকে চুমু দাও,’ দোল-কুসিতে বসে বাচ্চাটার দিকে নিজের মুখ তুলে ধরলো সেভার্ন। হাসি ভরা বাচ্চাটাকে বুকে নিয়ে মা কুসির পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সেভার্নের দিকে তাকিয়ে। মানুষটার মুখ ওপরের দিকে তোলা, হাসি ভরা কোমল চোখ দুটি থেকে ভারি জ্বজ্বাড়া অনেকটা পেছনে সরে এসেছে। মগি দুটো বিস্ফারিত হয়ে ওঠার জন্তে চোখ দুটিকে যেন বিষণ্ণ দেখায়। নিজের হৃন্দর ঠোট দুটিকে সঙ্কুচিৎ করে তুলেছে মানুষটা, পাতলা করে ছাঁটা ভারি গৌফজোড়া উঠে এসেছে ওপরের দিকে।

সেভার্ন এমন একজন মানুষ যে কোমলতা বিলিয়ে দেয়, কিন্তু নিজে কারুর কাছে তা চায় না। নিজের সমস্ত সমস্তা সে হাসিমুখে নিজের কাছে রেখে দেয়। কিন্তু যখন শাস্ত আর নিশ্চুপ হয়ে থাকে, তখন তার চোখ দুটো ভারি বিষণ্ণ হয়ে ওঠে।

চুমু দেবার জন্তে মানুষটার তুলে ধরা হৃন্দর ঠোট দুটিকে লক্ষ্য করলেন মিসেস টমাস। সামনের দিকে ঝুঁকে বাচ্চাটাকে একটু নিচের দিকে নামিয়ে আনতেই আচমকা সেভার্নের চোখ দুটির দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করে উনি বুঝতে

পারলেন, মানুষটা তার দিকে জ্বমশ মেমে আসা ওর ভারি স্তন্যহৃতির সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছে। দুঃস্থ শিশুটা সেভার্নের মুখের কাছে নিজের মুখ নাড়িয়ে আনলো। তারপর চুমু দেবার বদলে আচমকা নিজের ভিজে নরম জিভ দিয়ে সেভার্নের গালটা চেটে দিলো। চমকে উঠে নিজের মুখটা পেছন দিকে সরিয়ে আনলো সেভার্ন, এক মারাত্মক হাসিতে ঝলসে উঠলো তার চোখ আর দাঁতগুলি।

‘না, হবে না!’ দম বন্ধ হয়ে আসা নিচু গলায় সেভার্ন বললো ‘কুকুবের মতো চেটে দিলে হবে না, সোনা!’

বাচ্চাটা ছুঁই হাসির দমকে খিলখিলিয়ে উঠলো।

ফের নিজের মুখটা তুলে ধরলো সেভার্ন, ফের তার মুখটা তরুণী মা-টির মুখের ঠিক নিচে এসে স্থির হলো। ফের তার মুখের কাছে মুখ এনে বাচ্চাটা চেটে দেবার জগ্রে নিজের জিভ বের করলো। দ্রুত নিজের মুখটা সরিয়ে এনে হেসে উঠলো সেভার্ন।

মিসেস টমাস নিজের মুখটা একশাশে গুরিয়ে নিলেন। উনি আর এসব দেখবেন না।

‘তুমি যদি মিঃ সেভার্নকে স্তম্ভর করে চুমু না-ই দাও, তাহলে চলো—’ মেয়েকে বললেন উনি।

মেয়েটা হেসে মা-র কাঁধে গড়িয়ে পড়লো, যেন একটা কাঠবেড়ালী গুড়ি মেরে বসে রইলো কাঁধেব ওপরে। ওকে বিছানায় নিয়ে যাওয়া হলো।

তখনও ভালো করে অন্ধকার হয় নি। মেঘের আড়াল সামান্য সরে গেছে। এক খণ্ড ফরাসী কবিতার বই নিয়ে যুবক একখানা আরাম-কুর্সিতে শরীর এলিয়ে দিলো। একটা গীতিকবিতা পড়ে নিষ্পন্দ হয়ে বসে রইলো সে।

‘ইস, কি অন্ধকার! আর এই আলোতে বসে বসে পড়া হচ্ছে!’ মিসেস টমাস ঘরে ঢুকে ভীক্রে স্নেহময়তায় সেভার্নকে ভৎসনা করলেন। অন্ধকারের মধ্যে হাত-পা ছড়িয়ে বসে থাকা সাদা ক্ল্যানেলে মোড়া মানুষটার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন উনি। তারপর মানুষটার দিকে পেছন ফিরে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে।

‘সন্ধ্যা বেলায় গাছগুলো থেকে কেমন যেন চড়া গন্ধ বেরোয়। তাই না?’ অবশেষে প্রশ্ন করলেন উনি।

কিছুক্ষণ আগে পড়তে থাকা ফরাসী কবিতাটার কয়েকটি পঙ্ক্তি দিয়ে জবাব দিলো সেভার্ন। মিসেস টমাস কিছু বুঝতে পারলেন না। দুজনের

মাক্খানে এক আশ্চর্য নৈশেক্য।

‘আয়রিসগুলো একটা অদ্ভুত জাতিব রক্তমাংসের গন্ধে ভরা। তাই না?’
অবশেষে টেনে টেনে বললো সেভার্ন।

‘আমি কিন্তু এটা জানতাম না,’ মিসেস টমাস ছোট্ট করে হাসলেন।

‘ঘটনাটা তা-ই,’ সেভার্ন শান্ত গলায় সায় জানালো। তারপর কুর্সি থেকে
উঠে দরজার কাছে গিয়ে মিসেস টমাসের পাশে দাঁড়ালো।

জানলাটার কাছে এক রাশ হলদে রঙের আয়রিস ফুল। আরও দূরে শেষ
গোধূলিতে একদল পপি সোনালি-লাল শরীর ছলিয়ে নিজেদের ভারসাম্য বজায়
রাখছে। সন্ধ্যার অন্ধকারও ওদেব রঙের বাহারকে সম্পূর্ণ লুপ্ত করে দিতে
পারে নি।

‘আজ কিন্তু আমাদের ভীষণ দুঃখ অনুভব করা উচিত’, একটু পরে মিসেস
টমাস বললেন।

‘কেন?’ প্রশ্ন করলো সেভার্ন।

‘এখানে এটাই কেটের শেষ রাস্তির না?’ মিসেস টমাসের গলায় সামান্য
বিজ্রপের রেশ।

‘কেট বড়ো দুর্বিনীত।’

‘আর সত্যিই ভীষণ অভদ্র! আপনি যা করেন, ও যেভাবে তার
সমালোচনা করে - তা ছাড়া ওর ওকালত...’

‘আমি যা করি?’

‘না, আপনি কোনো তুল করতে পারেন না। আসলে, আমি যা করি.’
মিসেস টমাসের কথায় স্তবকতার স্বর বড় প্রকট হয়ে ওঠে।

তারপর আবার স্তব্ধতা।

‘বিদ্যুৎ চমকালে,’ অবশেষে সেভার্ন বললো।

‘কোথায়?’ মিসেস টমাসের চকিত প্রশ্ন সেভার্নকে বিস্মিত করে তোলে।

উনি মুখ ফেরাতেই মুহূর্তের জন্তে ওদের দৃষ্টি মিলিত হয়। লজ্জা পেয়ে
মাথা নিচু করে সেভার্ন।

‘উত্তর-পূব দিকে,’ অল্পদিকে মুখ ঘুরিয়ে জবাব দেয় সে।

‘ওঃ’ আকাশের বদলে সেভার্নের হাতের দিকে দৃষ্টি মেলে বেখে অনাগ্রহী
স্বরে জবাব দেন মিসেস টমাস।

‘দেখবেন, ঝড়টাতে ঘূর্ণি হবে।’

‘আশা করি ঘূর্ণিটা তাহলে অল্প দিকে ঘুরে যাবে।’

‘তা হবে না। আপনি তো বিদ্যুৎ চমকানো পছন্দ করেন না, তাই না ? আমি এখানে না থাকলে আপনাকে হয়তো কেটের কাছেই আশ্রয় নিতে হতো।’

সেভার্নের পরিহাসে যুহু হাসলেন মিসেস টমাস। তারপর তিক্তস্বরে বললেন, ‘নাঃ, দরকারের সময় মিঃ টমাস কখনো বাড়িতে থাকেন না।’

‘কিন্তু এখন ওর প্রয়োজনটা যেহেতু ভীষণ জরুরী নয়, তাই আমরা বরঞ্চ ওঁকে বেকসুর খালাস করে দিই। কেমন ?’

ঠিক সেই মুহূর্তে অন্ধকারের বুকে বিদ্যুতের একটা শুভ্র বিলিক ফুটে উঠলো। ওর। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো। বাজটা পড়লো ভেঙে ভেঙে, যেন দ্বিধাগ্রস্তভাবে।

‘আমরা বরং দরজাটা বন্ধ করে দিই,’ স্বাভাবিক এবং যথেষ্ট নির্লিপ্ত স্বরেই বললেন মিসেস টমাস। মহিলার চেহারাটা শক্ত-সমর্থ, আটসাঁট ছিটকিনিটা তুলে উনি সহজেই দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। সেভার্ন আলোর বোতামটা টিপে দিলো। ঘরের বিশৃঙ্খল অবস্থা লক্ষ্য করে মিসেস টমাস যশি বাজাতেই কেট এসে হাজির হলো।

‘বাচ্চাটার সিনিসপত্রগুলো এখন থেকে সরিয়ে নাও তো,’ মিসেস টমাসের কণ্ঠস্বরে যুগার প্রকাশ। কেট বাচ্চাটার ছোটখাটো পোশাক-আশাকগুলো কুড়িয়ে নিতে শুরু করলো। চুল্লির কাছে বেছানো কয়লটাতে দাঁড়িয়ে সবকিছু লক্ষ্য কবতে থাকা সাদা-পোশাকের মানুষটার উপস্থিতি সম্পর্কে দুই মহিলাই সম্পূর্ণ সচেতন। ওদের দুজনের মধ্যে বিরোধিতার মনোভাবে সামান্য মজা পেয়ে নিজের মনেই হাসছিলো সেভার্ন। কেট মাথা হেঁট করে দুর্বিনীত ভঙ্গিমায় দূরে ফিরে নিজের কাজ করছিলো। আগ্রহী চোখ মেলে ওঁকে লক্ষ্য করছিলো সেভার্ন। ওঁকে সে বোঝে না। আর আগামী কালই ওঁ চলে যাচ্ছে। ও যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, তখনও সেভার্ন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা করছে আপন মনে। তার নমনীয়, সতেজ ভঙ্গিমার মধ্যে একটা তৎপর স্বাতন্ত্র্য ছিলো, যার জন্তে মিসেস টমাস হাতের সেলাই থেকে মুখ তুলে তার দিকে তাকালেন।

সেভার্ন বুঝতে পারছিলো, সে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। তাই বললো, ‘আমি বরং পর্দাগুলো নামিয়ে দিই।’

‘ধন্যবাদ,’ রীতিমাত্তিক জবাব দিলেন মিসেস টমাস।

জাকরি-কাটা পর্দাগুলো নামিয়ে দিয়ে সেভার্ন কেবল নিজের কুর্গিতে শরীরটাকে ছুঁড়ে দিলো।

সেভার্নের কাছেই টেবিলের পাশে বসে মিসেস টমাস সেলাই করছিলেন। মিসেস টমাস হৃদয়বান, স্বগঠিত। জালিয়ে রাখা একটা আলোর নিচে বসে রয়েছেন উনি। আলোর ঘেরা টোপটা লাল রেশমের, তাতে হলদে রঙের রেখা টানা। উষ্ণ-সোনালি আলোর অন্তরঙ্গতায় বসে রয়েছেন মিসেস টমাস। দুজনের মাঝখানে অধীর উৎকণ্ঠার মতো এক আশ্চর্য নৈশক্য—দুজনের কাছেই তা প্রায় যন্ত্রণাদায়ক, অথচ কেউই তা ভাঙবে না। সেলাইয়ের ধসধসানি শুনতে পাচ্ছিলো সেভার্ন। মিসেস টমাসের হাতের চঞ্চলতা থেকে চোখ তুলে জানলার পর্দার দিকে তাকালো সে—পর্দার জাকরিতে তখন বিজলির ঝলকানি। বজ্রপাতের শব্দ এখনও অনেক দূরে।

‘ওই দেখুন, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে।’

সেভার্নের কণ্ঠস্বর শুনে মিসেস টমাস চমকে উঠলেন। ঠুঁর মুখ থেকে রঙ সরে গেলো। জানলার দিকে ফিরে তাকালেন উনি। পর্দার ফাঁক দিয়ে বিজলির একরাশ শুভ্র ঝলক ভেতরে এসে ঢুকলো, তারপর অন্ধকার। আকাশেব বৃকে অনেক ঝড়। এক একটা চকিত দীপ্তি উদ্ভাসিত হয়ে মরে যাবার আগেই আবার একটা চমক ছুটে এসে জানলাটাকে শুভ্রতায় ভরিয়ে তুলছে। সেটা ফুরিয়ে যেতেই উড়ে আসছে আরও একটা—যেন মুহূর্তের জন্তে এক একটা পতঙ্গ উড়ে এসে উধাও হয়ে যাচ্ছে আবার। বজ্রের নির্ধোষ মিশে মিশে যাচ্ছে একের সঙ্গে আর একটা। একই সঙ্গে আকাশে ঘটে চলেছে দুটো মহাসংগ্রাম।

মিসেস টমাস ভীষণ ফ্যাকাসে হয়ে উঠলেন। উনি জানলার দিকে না তাকাতে চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু যখনই অনুভব করছিলেন আলোর দীপ্তিটা স্নান হয়ে উঠেছে, অমনি উনি চোখ তুলে তাকাচ্ছিলেন—আর প্রতিবারই একটা ঝিলিক লাফিয়ে উঠছিলো জানলাটাতে, কেঁপে উঠছিলেন মিসেস টমাস। সেভার্ন, নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই, শুধু চোখ তুলে মুহূর্ত হাসছিলো।

‘আপনার ভালো লাগে না, তাই না?’ অবশেষে সেভার্ন শাস্ত গলায় শুধালো।

‘খুব একটা লাগে না,’ মিসেস টমাস হাসলেন।

‘অথচ সমস্ত ঝড়ই অনেক দূরে, আমাদের স্পর্শ করার মতো কাছে পিঠে কেউ নেই।’

‘না, কিন্তু এসব যেন আমাকে জাগিয়ে তোলে।’ হাত দুটো কোলের ওপরে রেখে মিসেস টমাস সেভার্নের দিকে তাকালেন, ‘আমার যে কেমন লাগে, তা আপনি ঠিক বুঝবেন না। মনে হয় আমি যেন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না।’

মিসেস টমাস অসহায় ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন। নিবিষ্ট হয়ে ঠুকে লক্ষ্য করছিলো সেভার্ন। মহিলাকে তার মর্মান্তিক অসহায় আর বিহ্বল বলে মনে হলো। বয়সে উনি সেভার্নের চাইতে আট বছরের বড়ো। নিজেকে বিপন্ন বলে অনুভব করা মানুষের মতো। এক আশ্চর্য সত্যক ভঙ্গিমায়ে মূঢ় হাসলো সেভার্ন। মহিলা নিজের কাজের দিকে ঝুঁকে, বিচলিতভাবে দেলাই করতে লাগলেন। দুজনের মধ্যে শুধু নীরবতা, দুজনের কেউই তার মধ্যে অবোধে নিঃশ্বাস নিতে পারছিলো না।

একটু পরেই স্বাভাবিকের চাইতে বড়ো আকাবের একটা বিদ্যুতের চমক আলোর চিমনিতে ঝিকিয়ে উঠলো। ওবা দুজনেই জানলাটার দিকে তাকালো, তারপর একজন তাকালো অগজনের দিকে। মুহূর্তের জন্তে দুটিটা প্রীতি-সম্ভাষণের মতো দেখালো। তারপরই সেভার্নের চোখ দুটো হাসিতে বিক্ষিপিত হয়ে উঠলো, ওরে উঠলো বেপরোয়া ভঙ্গিমায়ে। সে অনুভব করলো, মিসেস টমাস মানসিক স্থৈর্য হারিয়ে বিচলিত আর শিথিল হয়ে উঠেছেন। ওঁর দৃঢ়চোখে জল-ভবে-ওঠার ভীকু অসহায়তা দেখে নিজের সদয়ে সংকটের তীব্র আঘাত অনুভব কবলো সেভার্ন। নিজের হাতের সেলাইতে মুখ লুকোলেন মিসেস টমাস।

সেভার্ন কুঁসিতে শরীর এলিয়ে রইলো। হৃৎপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দনে তার নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিলো। তবু থেকে থেকে বিদ্যুৎ-চমকেব সঙ্গে সঙ্গে ওরা বারবার একে অগ্নের দিকে তাকাচ্ছিলো। শেষ অবধি দুজনেই দম ফুরিয়ে ইঁফাতে লাগলো, দুজনেই হয়ে উঠলো ভয়াবহ—সে ভয় বহু-বিদ্যুতের নয়, ভয় নিজেকে আর ভয় পরস্পরকে।

ব্যাপারটা সেভার্নের অনুভূতিতে এতোই নাড়া দিয়েছিলো যে নিজের অস্থিরতা সম্পর্কেও সে সচেতন হয়ে উঠলো। ‘এ কোন্ শয়তান জেগে উঠলো?’ অবাক হয়ে নিজেকে শুধালো সে। সাতাশ বছর বয়সে আগুও তার চরিত্র সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্ক। সে অত্যন্ত স্বসভ্য, মেয়েদের সে শ্রদ্ধা করে - কারণ তারা অনুভূতি দিয়ে সবকিছু বুঝে নিতে পারে, বিরক্তিকর বাদ-প্রতিবাদ ছাড়াই নিজের চিন্তা এবং অনুভূতিকে সে কোমলভাবে মেয়েদের কাছে পৌঁছে দিতে পারে। এ ধরনের পরিস্থিতি থেকে বেশ ধাপে ধাপে এগুলেই আসক্তির পর্যায়ে গিয়ে

পৌছনো যায়। কিন্তু সে পদ্ধতিতে সেভার্ন কোনোদিনই চলতে শুরু করেনি। তাই এখন সে চমকিত, বিস্মিত, অস্থির—অথচ সে কোন পর্দায়ে রয়েছে, সে সম্পর্কে এখনও তার কোনো হুস্পষ্ট ধারণা নেই। বুকের মধ্যে যেন কি এক যন্ত্রণায় সে হাঁকিয়ে উঠেছে। দুই বাহুতে এক অনৈচ্ছিক উত্তেজনা, মনে হয় যেন কাউকে সজোরে বুকের মধ্যে চেপে ধরা প্রয়োজন। কিন্তু এই ‘কোনো একজনটি’ যে আসলে মিসেস টমাস, এ কথা মনে হলেও সেভার্ন নিদারুণ আঘাত পাবে। এতোদিন বাসনার ধারা বয়ে গেছে তার অবচেতন মনের গভীর দিয়ে। কিন্তু এখন সেই শ্রোতের ধারা এমন আচমকা ছুটে এসেছে যে সেভার্নের সচেতন সত্তাকে সে আনুগত্যের পক্ষে টেনে নিয়ে যাবেই। অবিশিষ্ট তেমনটি হয়তো কোনোদিনও ঘটবে না, আনুগত্যের কাছে কোনোদিনই আগ্রাসমর্পণ কাবে না সেভার্ন—শুধুমাত্র অন্ধ আবেগ কিছুতেই সে পথে তাকে টেনে নিয়ে যেতে পারবে না।

এগারোটা নাগাদ মিঃ টমাস বাড়িতে ফিরলেন।

‘তুমি যে বাড়িতে ফিরে আসো, তাতেই আমার অব্যর্থ লাগে।’ মিসেস টমাসকে বলতে শুনলো সেভার্ন।

‘আমি সাড়ে-দশটার সময় অফিস থেকে বেরিয়ে ছি,’ মিঃ টমাসের কণ্ঠস্বরে হুস্পষ্ট বিরক্তি।

‘থাক, ওই পুরনো গল্পোটা আমাকে আর বলতে চেষ্টা কে বো না।’

‘আমি আদৌ কোনো চেষ্টা করিনি, গার্টী।’ মিঃ টমাস বিদ্বেষের স্বরে বললেন, ‘আমি তোমার প্রশ্নটাব জবাব দিয়েছি।’

সেভার্ন কল্পনা করে নিলো, মিঃ টমাস ম্যাডিস্ট্রটদের মতো মনোদোষী ভঙ্গিমায মাথা-হুইয়ে ঘূর হাসলেন। উনি আইন-সংক্রান্ত বিষয়ের সঙ্গেই জড়িত। মিসেস টমাস স্বামীকে হলঘরে রেখে, ফের টেবিলে এসে বসলেন। একটু আগেই সেভার্ন আর উনি এখানে বসে রাতের খাওয়া-দাওয়া শেষে নিয়েছেন। এখন দুজনেই পড়াশুনোয় মনোযোগী।

মিঃ টমাস ভেতরে এসে চুকলেন মুখখানা ভাঁষণ লাল। ভদ্রলোকের উচ্চতা মাঝারি, বয়স বছর চল্লিশেক, শক্ত-সমর্থ-সুদর্শন চেহারা। কিন্তু রুদ্ধতা, প্রকাশের জন্তে এখন উনি চিবুকটাকে সামনের দিকে বাড়িয়ে রেখেছেন। চোয়ালটা কঠিন, কিন্তু মুখখানা ছোটো এবং তাতে স্নায়বিক কুঞ্জন। পুসর-রঙা চোখ দুটি আবেগময়, স্নেহপ্রবণ মানুষের মতো—কিন্তু তাতে এতোটুকু অহমিকা অথবা কোনো উগ্রতা নেই।

মিঃ টমাস সেভার্নের সঙ্গে কথা বললেন না, সেভার্নও কিছু বললো না ঠিক । যদিও সাধারণত ঠগের সম্পর্কটা বিশেষ বন্ধুত্বপূর্ণ, তবু এমনি এক একটা সময় আসে যখন বিনা কারণেই ঠগা একে অতের বিরোধীপক্ষ হয়ে মুখ গোমড়া করে থাকেন । সশব্দে কুঁসিতে বসে বিহারের বোতলের দিকে হাত বাড়ালেন মিঃ টমাস । ঠগ হাত ছুঁটা ভারি ভারি, সঞ্চালনের ভঙ্গিমাটাও আদিম । সেভার্ন লক্ষ্য করলো, ঠগ ভারি আতুলগুলো এমন ভাবে গ্রাসটাকে চেপে ধরেছে যেন সেটা এবটা বিশ্বাসঘাতী শত্রু ।

তুমি রাতের খাবার খেবে নিষেছো, গার্টি !' মিঃ টমাসের কণ্ঠস্বরটা অপমানজনক শোনালো । ওরা দুজনে বসে বসে শুধু পড়বে, যেন এখানে তাঁর কোনো অস্তিত্বই নেই—এটা তিনি আদর্শেই সহ্য করতে পাবছিলেন না ।

‘হ্যাঁ, এমনিতেই যথেষ্ট বাত হয়ে গেছে ।’ অধীর বিষয়ে স্বামীর দিকে চোখ তুলে তাকালেন মিসেস টমাস, তারপর ফের নিজের বইতে ডুবে গেলেন ।

সেভার্ন মাথা নিচু করে মুচকি হাসলো । মিঃ টমাস এক চুমুক বিহার গিলে নিলেন । তারপর জেরা করাও ভঙ্গিমা চিবুক বাড়িয়ে বিস্তীর্ণভাবে বললেন, ‘অকারণ খুশিটাটিগুলো বাদ দিয়ে তুমি আমার প্রশ্নটাই জবাব দিতে পারবে, আমি খুশি হতাম গার্টি ।’

‘ও, আমার জবাবটা তাৎপল্যযথ হয়নি বুঝি !’ নৈর্ব্যক্তিক স্বরে চোখ তুলে না তাকিয়েই মিসেস টমাস বললেন ।

‘বিলক্ষণ ! ধন্যবাদ তোমাকে !’ নিদারুণ বিদ্বেষে ভক্ত মাথা নেমায়েলেন টমাস । কিন্তু স্ত্রীর কাছে তাও ভঙ্গিমাটা সম্পূর্ণ মাঠে মাথা পড়লো ।

‘হঁ,’ পড়তে পড়তেই অস্বাভাবিকভাবে অশ্রুতে জবাব দিলেন মিসেস টমাস ।

ফের নীরবতা নেমে এলো । সেভার্ন তখনও নিজের মনে মুখ টিপে হাসছে ।

‘জানো গার্টি, আজ রাত্তিরবেলা আমি একটা দারুণ প্রশংসা পেয়েছি !’ একটু পরেই টমাস অন্তরঙ্গ স্বরে বললেন । তখনও উনি সেভার্নকে উপেক্ষা কবে চলেছেন ।

‘হঁ !’ স্ত্রী জবাব দিলেন । এটা একটা সুপরিচিত স্বচনা । রাগ চেপে রেখে টমাস এখন স্ত্রীর মন পাবার জন্যে নিদারুণ সংগ্রামে রত ।

‘কমিটির প্রত্যেকের উপস্থিতিতে কাউন্সিলর জার্নডাইস... তুমি কি আমার কথা শুনছো, গার্টি !’

‘হ্যাঁ,’ মুহূর্তের জন্যে চোখ তুলে জবাব দিলেন মিসেস টমাস ।

‘কাউন্সিলর জার্নডাইসের কেতা-পদ্ধতি তো তুমি জানোই,’ নিজের বৈষয়িক এক

অসাময়িক বজার রাখার ব্যাপারে কৃতসঙ্কল্প মাহুশের মতো কণ্ঠস্বরে টমাস বললেন, ‘তা সেই বিনয়ী ইংরেজ ভদ্রলোকটি...’

‘হু’!

‘একজনের কথাই জবাবে উনি বললেন...’ টমাস অগুপ্ত ক্রান্তিকর খুঁটিনাটি বিবরণ জানিয়ে গেলেন, কিন্তু কেউই সেদিকে মনোযোগী হলো না।

‘তারপর উনি আমাকে এবং তারপর চেয়ারম্যানকে মাথা নিচু করে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, ‘মিঃ চেয়ারম্যান, আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে অভিনন্দন জানাবার মতো একটা কারণ আমাদের হাতে রয়েছে। আমাদের মধ্যে কোনো একজনকে সমস্ত হিসেবে পেয়েছি বলে আমরা খুবই ভাগ্যবান। একটা বিষয় সম্পর্কে আমরা সর্বদাই নিশ্চিত থাকতে পারি—সে বিষয়টা হচ্ছে, আইন। মিঃ চেয়ারম্যান, সেটা কিন্তু একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়’।

‘উনি চেয়ারম্যানকে অভিবাদন জানালেন, আমাকেও জানালেন। তারপরেই কাউন্সিল চেম্বারের চারদিক থেকে যে কি সব প্রশংসা উঠলো, তা যদি তুমি শুনতে! ঘোড়ার খরের মতো ওই বিশাল টেবিলটা মনের মধ্যে যে কি প্রভাব ছড়িয়ে রাখে, তা তুমি জানো না। সেই টেবিলের প্রতিটা মুখই তখন আমার দিকে ঘুরে রয়েছে, চতুর্দিকে রব উঠেছে ‘সাধু! সাধু!’ কর্মস্থলে আমি যে কতটা শ্রদ্ধা সম্মান পাই তা তুমি জানো না, মিসেস টমাস।’

‘তাই নিয়েই খুশি থাকো,’ আবেগবিহীন শান্ত গলায় মিসেস টমাস বললেন।

সেভার্ন মুখ টিপে হাসতে হাসতে ভাবলো, ‘লোকটার মোটা মাথায় হু ফোঁটা স্বচ পড়েছে, তাই কল্পনায় এ সব ছবি আঁকছে।’

‘আমার মনে হচ্ছে তুমি বলেছিলে, আজ রাত্তিরে কোনো মিটিং নেই,’ একটু পরে আচমকা একটা নির্দোষ মন্তব্য ছুঁড়ে দিলেন মিসেস টমাস।

‘একটা গোপন বৈঠক ছিলো,’ নিজের আচরণে সরকারী পদমর্যাদা সূচক গাম্ভীর্য ফিরিয়ে আনলেন টমাস। গুঁর মাত্রাতিরিক্ত এবং আহত মর্যাদাবোধ সেভার্নকে বিস্ময় করে তুললো। অনিচ্ছাসত্ত্বেও গুঁর মতো কথাই বিরক্ত হলেন মিসেস টমাস।

স্ট্রীকে ক্রমাগত তোয়াজ করতে থাকা টমাস এতক্ষণ অপমানজনক ভাবে সেভার্নকে উপেক্ষা করে আসছিলেন। এবারে রাজনীতির প্রশঙ্গ তুলে তিনি এমন একটা অহঙ্কারী মন্তব্য প্রকাশ করলেন, যেটা সেভার্নের কাছে প্রচণ্ড আপত্তিকর। কুঁসি ছেড়ে উঠে, হাত পা ছড়িয়ে, হাতের বইটা নামিয়ে

রাখলো সেভার্ন। তারপর এমন নির্ধিকার ভঙ্গিমায় ম্যান্টেলপিসে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো, যেন অল্প দুজনকে সে লক্ষ্যই করছে না। কিন্তু মেয়েদের প্রসঙ্গে আনা বিল সম্পর্কে টমাসকে অভ্যন্তর মতো একটা মন্তব্য উচ্চারণ করতে শুনে, সে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে ঠাণ্ডা গলায় গৃহস্বামীর কথায় প্রতিবাদ জানালো। তাপচুল্লির কাছে বেছানো গালচের ওপবে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকা সাদা পোশাকের যুবকটির দিকে মিসেস টমাস চকিত খুশির দৃষ্টিতে এক ঝলক তাকিয়ে নিলেন। টমাস ঘুণায় ভরা বাদামি চোখ দুটোকে নিচের দিকে নামিয়ে একের পর এক আঙুল মটকাতে লাগলেন। তারপর সহজাত প্রবৃত্তি বা চাইতে নিজের ভীকৃত্য বেশি শক্তিশালী হওয়াব জন্তে, তিনি বেশ ধানিকটা বিবর্তি নিয়ে যে ভাষায় জবাব দিলেন, সেটাকে এ বিষয়ে চরম মতামত বলে মনে হলো। কিন্তু সেভার্ন সামান্য কটি কথায় তাকে স্রেফ উড়িয়ে দিলো। তবু যুদ্ধে সেভার্ন তার প্রতিদ্বন্দ্বীর চাইতে অনেক বেশি ক্ষিপ্ত আর মার্জিত। টমাস আইনজীবীদের অজ্ঞের ভঙ্গিমায় চড়া গলায় জবাব দেন, বাক্যবাণে প্রতিপক্ষকে বিদ্ধ করে যত্ন হাসেন—কিন্তু তাঁর উপলব্ধির মধ্য কোনো সক্ষমতা নেই। তাছাড়া যুবক সেভার্ন সর্বদাই অবজ্ঞার দৃষ্টিতে সরাসরি তার বয়স্ক প্রতিপক্ষের বাদামি চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে থেকে মজা পাচ্ছিলো, ফলে টমাসের সব দৃষ্টি মুচড়ে উঠছিলো বাববার।

ঐতিহ্যে মিসেস টমাস মেয়েদের বপক্ষে গিয়ে খোলাখুলিভাবে স্বামীর পক্ষে যোগ দিয়েছেন। ফলে সেভার্ন ওর ওপবে প্রচণ্ড ক্ষণ্ড হয়ে উঠলে। মাঝে মাঝেই উনি চকিতে সেভার্নের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিচ্ছিলেন, নিবিড় পুলক আশোষিত করে তুলছিলো ওর গুন্দর নীল চোখ দুটিকে। নিজের কপট ভূমিকাটা ভারি স্বস্তি লাগছিলো ওঁর। উনি যদি সেভার্নের পক্ষ নিতেন, তাহলে ওই যুবক এই নিঃসঙ্গ মানুষটাকে করুণা করতো' ওঁর মধ্যে কোমল ব্যবহার করতো।

বাকযুদ্ধটা ক্রমশ আরও তীব্র হয়ে উঠছিলো। মিসেস টমাস ওদের থামাবার কোনো চেষ্টাই করছিলেন না। শেষ অবধি সেভার্ন অনুভব করলো, তাবা দুজনেই অতিরিক্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। ফাঁদে পড়েও বুঝতে ন পারা তথ-উদ্ভাস ধরগোশের মতো টমাস তখন প্রবল যত্নপাশ যেন আকুলি-বিকুলি করছেন। অবশেষে তাঁর প্রচেষ্টা প্রতিপক্ষের মনেও করুণার উল্লেখ করলো। মিসেস টমাস তবু করুণাবিহীন। তর্কে স্বামীর কুশলতা ওঁর কাছে বিদ্রোহের বস্তু, তাঁর বুদ্ধিগত অসততা ওঁর কাছে একেবারে হাস্যপুষ্ট। সেভার্ন তার শেষ কথাটা

উচ্চারণ করে ফেললো, আর কিছুই সে বলবে না। টমাস তখন অপমান
হজম করে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে একটার পর একটা আঙুল মটকাতে লাগলেন।
নৈশব্দ্য নেমে এলো চতুর্দিকে।

‘আমি এবাবে শুতে যাবো,’ সেভার্ন বললো। বাড়ির মালিককে সে কয়েকটা
আপোসেব কথা বলবে ভেবেছিলো। তাই খানিকক্ষণ অপেক্ষাও করলো। কিন্তু
নিজের গলা দিয়ে ওই ধরনের কোনো কথাই সে বের করতে পারলো না।

‘ওহো, মিঃ সেভার্ন—আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে কেটের
বাঁকটা নিচে নামিয়ে আনতে মিঃ টমাসকে একটু সাহায্য করবেন? উনি সকালে
ঘুম থেকে ওঠার আগেই, আপনি হয়তো বেরিয়ে যাবেন। টুট্যাক্সি আসবে দশটায়।
কিছু মনে করলেন?’

‘মনে করবো কেন?’

‘জো, তুমি তৈরি তো?’ স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন মিসেস টমাস।

নিজেকে দমিয়ে রাখা এবং ধৈর্য ধরে থাকার জন্যে স্থির সঙ্কল্প মানুষের
মতো ভক্তিতে মিঃ টমাস উঠে দাঁড়ালেন।

‘সেটা কোথায়?’ জিজ্ঞেস করলেন উনি।

‘সি’ডির ওপরের চাতাল। কেট শুয়ে পড়েছে। আমি ওকে বলে আসছি,
নইলে আমবা হয়তো, ওকে ভয় পাইয়ে দেবো।’

পরিস্থিতি এখন মিসেস টমাসের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীন। দুজন পুরুষই গুব
কাছে বিনত। একটা মোমবাতি নিয়ে উনি সকলের আগে আগে চারতলার দিকে
এগলেন। সেখানে বন্ধ দবজার বাইরে ছোট চাতালটা বিশাল একটা টিনের
তোরঙ্গ। বাচ্চার ঘুম যদি ভেঙে যায়, তাই ওরা তিনজনই নিশ্চুপ।

‘বেচারী কেট,’ সেভার্ন ভাবলো, ‘এভাবে বিনা কারণে ওকে বাইরের দুনিয়ায়
বের করে দেওয়াটা সত্যিই লজ্জাজনক।’ নারীজাতির প্রতি একটা নিবিড় ঘৃণা
অনুভব করলো সে।

‘মিঃ সেভার্ন, আমি কি আগে যাবো?’ টমাস প্রশ্ন করলেন।

এক সঙ্গে কিছু করতে হলে অথবা মিসেস টমাস অনুপস্থিত থাকলে মানুষ
দুটো এতোটা বন্ধুভাব পন্ন হয়ে ওঠে যে তা একেবারে বিস্ময়কর। তখন ওরা
হয়ে ওঠে সহকর্মী, অন্তবদ্ধ বন্ধু। দুজনের মধ্যে বয়স্ক, গাউ-গাউ চেহারার
টমাস তখন অভিভাবকেব ভূমিকায় অবতীর্ণ হন—যদিও অল্পবয়সী খেলালী
মানুষটার কথা তিনি সর্বদাই মনে চলেন।

‘আমিই বরঞ্চ আগে যাই,’ টমাস বললেন। ‘আপনি যদি এটা হাতলটাতে

জড়িয়ে দেন, তাহলে আপনার আঙুলগুলো কাটবে না।’

যুবক সেভার্নকে উনি পকেট থেকে একটা নরম বই বের করে দিলেন। সেভার্নের হাত দুটি এতো ছোট্ট আর হৃদয় যে তা দেখে টমাসের করুণা হয়।

তোরঙ্গের একটা প্রান্ত তুলে ধরে সেভার্ন। তারপর পেছনে মোমবাতি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মিসেস টমাসের দিকে একটু হেসে একঝলক হাসি ছড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, ‘কেটের লট-বহর আমার চাইতে অনেক বেশি।’

‘আমি জানি, ওটা ভারি,’ মিসেস টমাস হাসলেন।

সিঁড়ির প্রান্তে অপেক্ষারত টমাস লক্ষ্য করলেন, যুবক গলা বাড়িয়ে স্মিতমুখ মহিলাটিকে ফিসফিসিয়ে এমন কিছু বলছে যা মহিলাটিকে খুশি করে তুলেছে।

বয়স্ক মানুষটি একরাশ হুশিঙ্গা নিয়ে পেছন দিকে তাকাতে তাকাতে ভীষণ সতর্ক এবং আড়ষ্ট ভঙ্গিমায়ে সিঁড়ির একটা ধাপ নেমে এলেন।

‘গাটি, তুমি কি আমাব জ্ঞাত্রে আলোটা ধরে রয়েছে?’ এক ধাপ নেমেই টমাস বিদ্রূপের স্বরে বললেন। মিসেস টমাস সবগে আলোটা তুলে ধরলেন। টমাস কাজকর্মে অনেক সোরগোল তুলেছেন, আসলে উনি ভয়ে শিটিয়ে উঠেছেন। সবদাই নির্বিকার সেভার্ন এবাবে নিতান্ত অবহেলাভরে তোরঙ্গটাকে নিচু করে ধরলো। বস্তুত ভারি ওজনটার তিন চতুর্থাংশই এখন টমাসের দিকে। মিসেস টমাস ওপর থেকে দৃষ্টি মেলে রাখলেন ওদের দুজনার দিকে।

‘এখন আমি যদি পিছলে পড়ি, তাহলে লোকটাকে চেপটে একেবারে বাগদা চিড়ি কবে ফেলবো,’ বাড়ির মালিকের উদ্বিগ্ন লাল মুখটার দিকে তাকিয়ে, কথাটা ভাবতে ভাবতে সেভার্ন নিজের মনেই হাসলো। তারপর অহুসরণ রতা মিসেস টমাসকে নিচু গলায় বললো, ‘এখুনি আসবেন না। আপনি পিছলে পড়লে আপনার স্বামী চেপটে যাবেন। ভয়াবহ হিমালী-সম্প্রপাত হইতে সাবধান’।

সেভার্ন হাসলো, মিসেস টমাসও মুখ টিপে হাসলেন। প্রচণ্ড লাগ এবং বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠা টমাস বিরক্তির দৃষ্টিতে ওদের দিকে ফিরে তাকালেন, কিন্তু কিছু বললেন না।

সিঁড়ির বাকের কাছে আসতেই সেভার্ন অহুভব করলো, এই তিনকোনা সঙ্গীর্ণ সিঁড়িতে ঘরে-পরার চটিটা ঠিক নিরাপদ নয়। প্রত্যেকটা জিনিসেই সে খুঁকি নিতে ভালোবাসে। প্রতিদ্বন্দ্বী তোরঙ্গের তলায় থাকাব দরুন তার অবচেতন প্রবৃত্তি এখন সেই কুকিটাকেই তার কাছে দ্বিগুণ মধুর করে তুললো—অথচ সেভার্ন জেনে শুনে গৃহস্বামীর একটি চুলেও আঘাত করতো না।

টমাস যখন স্বস্থিতে ঘামতে শুরু করেছেন, চাতালে নামতে যখন আর যাত্রা একটি ধাপ বাকি—তখন একেবারে আকস্মিকভাবেই সেভার্ন পিছলে গেলো। বিশাল বাস্কেট যেন তীব্র যন্ত্রণায় আছড়ে পড়লো, সেভার্ন পিছলে পড়লো সিঁড়ি দিয়ে। টমাস পেছন দিকে ছিটকে পড়লেন চাতালের ওধারে, বেস্টনির খামে তাঁর মাথাটা সজোরে ঠুকে গেলো। উনি যখন উঠে দাঁড়ালেন তখন তেমন কোনো মারাত্মক ক্ষতি হয়নি দেখে সেভার্নও হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে করতে বললো, ‘আমি ভীষণ দুঃখিত—’

টমাস তখন ঝাঁড়ের মতো ক্ষিপ্ত। সেভার্নের হাসিভরা মুখ দেখে উনি উন্মাদ হয়ে উঠলেন। ঝলসে উঠলো তাঁর বাদামি রঙের চোখ দুটো।

‘আপনি...আপনি ইচ্ছে করেই এ কাজ করেছেন,’ চিৎকার করে উঠে ভদ্রলোক যুবকের চোয়াল এবং কানে সোজাহুজি ছোটো প্রচণ্ড ঘুঁষি বসিয়ে দিলেন। যুবক বয়সে টমাস ছিলেন ফুটবল খেলোয়াড় এবং মুষ্টি যোদ্ধা, সোয়ানসির গুণ্ডা-মস্তানদের মধ্যে উনি বড়ো হয়ে উঠেছেন। আর সেভার্ন পড়াশুনো করেছে ফ্রান্সের এক ধর্ম-সম্প্রদায়ের কলেজে। এর আগে কেউ কোনোদিনও তার মুখে আঘাত করেনি। তাই সঙ্গে সঙ্গে সে সাদা এবং ক্রোধে উন্মাদ হয়ে উঠলো। টমাস ততোক্ষণে ঘুঁষি বাগিয়ে আয়রশ্কার ভঙ্গিমায়ে রুগে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু ছোট সঙ্কীর্ণ সিঁড়িতে মারামারি করার মতো জায়গার নিতাস্থিই অভাব। তার ওপরে ঘুঁষাঘুঁষি করার মতো মনসিকতা সেভার্নের একেবারেই ছিলো না। শক্ত করে মেলে রাখা খোলা আঙুল নিয়ে যুবক তার প্রতিপক্ষের ওপরে কাঁপিয়ে পড়লো। ঘুঁষা খাওয়া সত্ত্বেও, সে যেন তা বুঝতেই পারলো না। সামনের দিকে কাঁপিয়ে পড়ে টমাসের জামার কলারটা আঁকড়ে ধরে, মানুষটাকে সে সজোরে মেঝেতে পেড়ে ফেললো। এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার হৃন্দর হাত দুটি মানুষটার মোটা গলাটাকে টিপে ধরলো। টমাসের লিনেনের কলার তখন ছিন্নভিন্ন হয়ে খুলে গেছে। অন্ধ পাশব শক্তি নিয়ে উনি তখন পাগলের মতো লড়ে চলেছেন। কিন্তু অন্যজ্ঞন একথণ্ড শব্দ ইম্পাতের মতো তাঁকে ঢেকে রাখলো। সেভার্নের বিরল বুদ্ধিমত্তা তখন বিক্ষিপ্ত নয়—একাগ্র। তার একাগ্রতা টমাসকে দ্রুত দম আটকে মেরে ফেলার দিকে। গৃহস্থামীর মাথাটাকে সে সজোরে সিঁড়ির পরবর্তী ধাপটার প্রান্তভাগের দিকে ঠেলে দিতে লাগলো। শক্ত সমর্থ রক্তাক্ত টমাস আয়ন নিয়ন্ত্রণের সমস্ত চিহ্নই হারিয়ে ফেললেন। কলাইধানার পশুর মতো লড়তে লাগলেন উনি। নাক বেয়ে তাঁর মুখে রক্তের ধারা নামলো। লড়তে লড়তে দম বন্ধ হয়ে যাবার ভয়ঙ্কর আওয়াজ বেরুতে

লাগলো তার কণ্ঠ থেকে।

আচমকা সেভার্ন অহুভব করলো, কে যেন হুহাতে তার মুখটা ঘুরিয়ে ধরলো। কেটের চোখের সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলিত হতেই একটা সত্যিকারের আঘাত পেলো সে। কেট সামনের দিকে ঝুঁকে রয়েছে, কেট বন্দী করে ফেলেছে তার চোখ ছোটোকে।

‘কি করছেন আপনি, শুনি?’ নিদারুণ ঘৃণা আর ক্রোধে চিৎকার করে উঠলো কেট। রাত্রিবার পর। অবস্থায় কেট ঝুঁকে রয়েছে সেভার্নের ওপরে, লম্বা হয়ে ঝুলছে ওর দুটি কালো বিহ্বলি। নিজেব মুখ লুকিয়ে হাত ছোটোকে সরিয়ে নেয় সেভার্ন। হাঁটু মুড়ে উঠতে গিয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায়, আতঙ্ক আর অত্যাশা বহন মিসেস টমাস সিঁড়ির বেইলী বেঁধে দাঁড়িয়ে রয়েছেন নিম্পন্দ হয়ে। ওর অহুতাপটা স্পষ্ট করে দেখতে পায় সেভার্ন। নিদারুণ লজ্জায় উদ্ভাব হয়ে নিজের মুখটা ঘুরিয়ে নেয় সে। দেখতে পায়, গৃহস্থানী হাঁটু মুড়ে বসে রয়েছে ওর হাত দুটো গলার কাছে, ওর নিঃশ্বাস নিঃশব্দ কষ্ট হচ্ছে, উনি হাঁ করে শ্বাস নিচ্ছেন। যুবকের হৃদয় অহুতাপ আর অহুশোচনায় ভরে ওঠে। ভাবী মানুষটাকে দৃষ্টিতে জড়িয়ে টেনে তুলতে তুলতে সে নরম গলায় বলে, ‘দেখি, আমি আপনাকে উদ্ধার সাহায্য করছি।’

সেভার্ন টমাসকে দেয়ালের কাছে তুলে দাড় কবাতাই। উনি ফের ঢলে পড়তে শুরু করেন। ‘না, সাংগ হয় দাঁতান,’ তীক্ষ্ণ স্বরে আদেশ দিয়ে ফের গৃহস্থানীকে তুলে ধবে সেভার্ন। টমাস নিবে দেব মতো কোনোক্রমে আদেশ পালন করলেন। তখনও গাব নাক দিয়ে রক্ত ঝরছে, তখনও তিনি হাত দিয়ে নিজের গলাটা চেপে বেঁধেছেন, তখনও একটা অদ্ভুত শব্দ করে উনি হাঁফাচ্ছেন। তবে ওর শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমশ আরও দীর্ঘ হয়ে উঠছে।

‘জল, কেট - আর স্পঞ্জ চাও,’ সেভার্ন বললো।

কেট মুহূর্তের মধ্যেই ফিবে আসে। গৃহস্থানীর মুখ, কপালের ছোটো পাখি আর গলাটা ধুইয়ে দেয় যুবক। রক্তপাত তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু শব্দসম্বন্ধ মানুষটার শ্বাস প্রশ্বাস তখনও অনিয়মিত, প্রচণ্ড কৌপাতে থাকা শিশুর মতো তখনও উনি ঝাঁকুনি তুলে তুলে হাঁ করে শ্বাস নিচ্ছেন। অবশেষে লম্বা করে একটা শ্বাস নেবার পর সামান্য এক আধটু অনিশ্চিত বিরতিসহ ওর বুকের স্পন্দন মোটামুটি স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। তখনও ওর হাতটা গলার কাছে, বিহ্বল দুটি করুণ-ধূসর চোখ তুলে উনি যেন মুক আকৃতি জানাচ্ছেন। কিছু বলার প্রচেষ্টায় উনি জিভটা নাড়লেন, মাথাটা পেছন দিকে সামান্য

হেলালেন, ঠুঁর গলার পেশীগুলো একটু নড়েচড়ে উঠলো। তারপর ব্যথার আরগায় ফের হাত রাখলেন ভদ্রলোক।

সেভার্ন তখন বেদনা-বিদ্ধ। যে মানুষটাকে সে আঘাত করেছিলো, সেই মুহূর্তে তাকেই সে স্বেচ্ছায় নিজের ডান হাতটা এগিয়ে দিতে রাজী।

মিসেস টমাস এতোক্ষণ সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সব কিছু লক্ষ্য করছিলেন। বেশ কিছুক্ষণ উনি নড়াচড়া করতে সাহস পেলেন না। বারণ জানতেন, তাহলেই উনি চেতনা হারিয়ে ফেলবেন। উনি দেখছিলেন ঠুঁর জীবনের একটা সংকট কেটে যাচ্ছে। বিবেক-দংশনে-ভরা মা নিয়ে উনি পৌঁছে গিয়েছিলেন অনুশোচনাব তিক্ত দেশে। নিজের জগ্রে উনি আব কে নোদিনও নিজেকে কিছু আশা কবতে দেবেন না। বাকি জীবনটা ঠুঁকে কাটাতে হবে শুধু আত্ম-বঞ্চনায়। এতোটুকু সহানুভূতি, ভালোবাসায় এতোটুকু মাধুরী, জীবন যাত্রায় বোনো সৌষ্ঠব বা সঙ্গতি কিছুই আর বামনা করা চলবে না। নিজের আত্মজ্ঞাব ব্যাপারে এখন থেকে উনি মৃত।

‘এখন কি আগের চাইতে এম্‌ ভালো বোধ করছেন?’ অস্থস্থ মানুষটাকে জিজ্ঞেস কবলো সেভার্ন। টমাস প্রশ্নকর্তার দিকে স্নান ছুটি ধুব চোখ তুলে তাকালেন। সে চোখে ক্রোধ নই, আছে শুধু মূঢ় আত্ম-করণ। উনি কোনো জবাব দিলেন না, শুধু তাকিয়ে ছিলেন আতত জগুর মতো। যাকে দেখে মনে সমবেদনা জাগে। ওদিকে এম্‌টা অস্বীকৃত অবজ্ঞাবে ধকে দ্রুত চেপে রেখে, মিসেস টমাস মনের মধ্যে জাগয়ে তুললেন একটা অসাড়, বিমূর্ত কর্তব্যবোধ—যা মহিমায়িত, কিন্তু প্রাণহীন।

‘আস্থন,’ সমবেদনায় ভরা এবং মেয়েদের মতো কোমল হরে সেভার্ন বললো, ‘আমি আপনাকে বিছানায় নিয়ে যাচ্ছি।’

সেভার্নের শরীরে নিজের শরীরেব ভাব বেখে টমাস এই চট খেতে খেতে হতভাগ্যের মতো নিজের ঘবে গিয়ে ঢুকলেন। সেভার্ন সাদা পোশাক ওতোঙ্গণে বস্ত্র আর ভলে জুবজুবে হয়ে উঠেছে। ঘরে ঢুকে সে মোসেব জুতোব খিতে এবং কলারের অবশিষ্ট অংশটুকু তুলে দিলো। সেই মুহূর্তে মিসেস টমাসও ঘরে এসে পৌঁছলেন। নিজের তুমিকাটা উনি এবারে গ্রহণ করলেন। উনি কাঁদছিলেনও বটে।

‘ধন্যবাদ, মি: সেভার্ন,’ প্রাণহীন শীতল কণ্ঠে বললেন মিসেস টমাস। সেভার্ন চোরের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। মিসেস টমাস বিছানায় উঠে স্বামীর বরণ মাথাটাকে নিজের বুকে তুলে নিয়ে সজোরে চেপে ধরলেন। নিচে

নামার সময় জীব কাগর কৌশকৌশলানির সঙ্গে স্বামীর সামান্য কৌশলানির শব্দও শুনতে পেলো সেভার্ন। সব কিছু ভালোভাবে শেষ হয় কিনা দেখ'র জগ্রে কেট এতোকণ সি'ড়িতে দাঁড়িয়েছিলো। সেভার্ন দেখলো, 'এবারে কেটও শীতল শান্ত মুখে নিজের ঘরের দিকে উঠে গেলো।

বাড়ির দরজা বন্ধ কবে সেভার্ন সবকিছু গোছগাছ করে রাখলো। তার মুখটা যন্ত্রণাদায়কভাবে ফুলে উঠছিলো। মুখটা ধুয়ে নেবার জগ্রে থানিকটা জল গরম করে নিলো সে। তারপর স্নেক দেওয়া শেষ করে, এক রাশ লজ্জা নিয়ে বসে বসে তিক্ত মনে চিন্তা করতে লাগলো।

সেভার্ন যখন বসে রয়েছে, তখন মিসেস টমাস যেন কি একটা কাজে নিচে নেমে এলেন। ওঁর হাবভাব শীতল এবং বৈয়াক্য ভগা। সবকিছু নিরাপদ আছে কিনা দেখার জগ্রে চকুদিকে এক ঝলক চোখ বু'লিয়ে নিলেন উনি। তারপর বললেন, 'মি: সেভার্ন, শোবার আগে আপনি কিছু আলোটা নিভিয়ে দেবেন।' সমুদ্রসৈকতে দেখা হলে বাড়ির মানিকান যেভাবে কথা বলেন, মিসেস টমাসের কথা বলাব বরন তার চাইতেও বেশি লৌকিকতাময়। সেভার্ন অপমানিত বোধ করে। কারণ যে কোনো সাধারণ লোকই শোবার আগে আলোটা নিভিয়ে দেবে। তা ছাড়া প্রায় রাতে সে-ই দরজার চাবি লাগায় এবং সব চাইতে শেষে শুতে যায়।

'দেবো মিসেস টমাস,' অভিবাদনের ভঙ্গিয়ায় মাথা নচু করলো সেভার্ন। বিদ্রোহের বিনিক ফুটে উঠলো তার চোখ দুটিতে—কারণ সে জানে তার মুখটা ফুল উঠেছে।

সি'ড়ির চাতাল হস্তি পৌ'ছে ফের নেমে এলেন মিসেস টমাস।

বাড়িটা নাড়িয়ে আনার ব্যাপাবে আগাকে সাহায্য করত, আশা করি আপনি কিছু মন কববেন না,' মিসেস টমাসের কঠিন শাস্ত্র, প্রাণহীন।

সেভার্ন কোনো জবাব দেয় ন। অথচ একঘণ্টা আগে হলে সেভার্ন বলতো, মিসেস টমাসকে সে অবগুই সাহায্য কববে না—কারণ কাজটা পুরুষ মানুষের, মিসেস টমাস অবগুই এ কাজ কববেন না। এখন সেভার্ন উঠে দাঁড়ালো, মিসেস টমাসের সঙ্গে সি'ড়ি ভেঙে ওপরে উঠলো এবং বাতের বেশির ভাগ ওজনটা নিজে নিয়ে, দ্রুত নিচে নেমে এলো।

'ধন্যবাদ, আপনাদের অশেষ কল্পণা। শুভ রাত্রি।' মিসেস টমাস বিদায় নিয়ে শুতে চলে গেলেন।

সকাল বেলায় সেভার্ন দেয়ী করে উঠলো। তার মুখ বেগ থানিকটা ফুলে

রয়েছে। বহির্বাসটা গায়ে গলিয়ে টমাসের ঘরে গিয়ে হাজির হলো সে। অন্য মানুষটি তখনও শুয়ে রয়েছেন—দেখতে অনেকটাই আগের মতো, কিন্তু মুখের অবস্থা শোচনীয়, যদিও আদর সোহাগ পেয়ে মনে মনে খুশি।

‘আজ সকালে কেমন আছেন?’ সেভার্ন জিন্বেস করলো।

টমাস হাসলেন, বন্ধুর দিকে প্রায় কোমল দৃষ্টিতেই তাকিয়ে বললেন, ‘তা ভালোই আছি, ধন্যবাদ।’

যুবকের ফুলে ওঠা এবং কানশিরে পড়া গায়েব দিকে তাকালেন উনি। তারপর ফের স্নেহের দৃষ্টিতে সেভার্নের চোখেব দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমি হুঃখিত’—তারপর চোখেব হুঃখিতে দে খবে ‘ওহ জেন্যো।’

সেভার্ন নিজস্ব মনোহব ভঙ্গিমা চোখ দিয়ে হাসলো, ‘আমি জানতাম না আমবা আসলে এতোটা বর্বর ..ভেবেছিলুম, আমি ক তা না সভ্য’ বিকৃত, আড়ষ্ট মুখে ফের হাসলো সে।

টমাস বিকৃত শব্দ করে হুঃখিত হাসি হাসলেন, ‘এতে বোঝা গেলে, মানুষের মধ্যে খানিকটা দ্বন্দ্ব বয়ে গেছে।’

টমাস মিনতি মাথানো দৃষ্টিতে সেভার্নের দিকে তাকালেন। তিক্ততার রেশ নিয়ে যুহ হাসলো সেভার্ন। দুটি মাংস হাত চোখেব বললেন পরস্পরের।

পরিচয়ের শেষ দিন অব্দি সেভার্নের উপর টমাস ছিেন পরস্পরের অন্তবঙ্গ বন্ধু, একেব প্রতি অস্ত্রের আচরণ ছাড়া শান্ত অমায়িক। অন্য দিকে সেভার্নের প্রতি মিসেস টমাসের ব্যবহার হিহো শুধু মাংসাত্মক এবং আত্মপোষক, যেন সেভার্ন একটা অপরিচত বাইরের মানুষ।

আর কেট - বেট যাদের বাড়ি ছিলো তাবাই খর করে দিয়েছিলো ওব ভাগ্য। কেট ভাং সরে গিয়েছিলো ওদের জীবন থেকে।

• The old Adam

রুগ্ন কাচের টুকরো

ব্যুভেল হচ্ছে ইংলণ্ডের বৃহত্তম যাজক-পন্নী। অথবা বলা যায়, ব্যুভেল ছিলো ইংলণ্ডের বৃহত্তম যাজক-পন্নী। এখানকার জনসংখ্যা স্বল্প। তিনটে বিশাল খনি-অঞ্চলের গ্রামের অসংখ্য ঘর-দোরের কাঁকের মধ্যে থেকে মাত্র সামান্য কয়েকটি ছিটকে এসে এখানকার জালে আটকে পড়েছে। বাদ বাকি অঞ্চলটা জুড়ে বিশাল অরণ্য, প্রাচীন শেরটডের অংশ বিশেষ, পশুচারণ আর চাষ জমির গুটিকয়েক টিলা, তিনটে কোলিয়ারি এবং সবশেষে একটা দিস্টারিয়ান মঠের ধ্বংসাবশেষ। এই ধ্বংসাবশেষটা একটা প্রাসাদের মধ্যে, তাবপরেই বনাঞ্চলের শেষাংশ—যার ওক গাছগুলোর কাঁকে কাঁকে যে মাসে নীল হাইঅ্যাসিনথগুলো জলের মতো ঝিলমিল করে। মঠটার শুধু পুর্বদিকের দেয়ালটাই এখনও অবশিষ্ট রয়েছে। তার এক কাঁধে একটা ঘন আইভিলতার ভারী বোঝা আর উচু জানলাগুলোর নকশা-কাটা জালিতে পায়রাদের আবাস। কথা হচ্ছিলো এই জানলাটা নিয়েই।

ব্যুভেলের যাজক অবিবাহিত, বয়েস বিয়াল্লিশ বছর। একেবারে প্রথম জীবনে কোনো একটা অসুখে গুঁর ডানদিকের অঙ্গে সামান্য পক্ষাঘাত হওয়ায় উনি একটু পা টেনে টেনে চলেন এবং গুঁব চোঁটের ডান দিকটা গালের দিকে একটু ঠেলে তোলেন—ফলে মনে হয় সর্বদাই উনি মুখটা বিকৃত করে রেখেছেন যেটা গুঁর ভারী গৌফজোড়াও ঢেকে রাখতে পারে না। গুঁব মুখের এই গোচড়টা ভারি ককণ—চোখ দুটি তীক্ষ্ণ আর বিখণ্ণ। গিঃ কোলত্রানের কাছাকাছি যাওয়া খুবই কঠিন। সত্যি বলতে কি, গুঁর মুখের বিকৃতির খানিকটা এখন গুঁর মনেও এসে লেগেছে। ফলে উনি যখন বিদ্রূপ করেন না, তখন ব্যঙ্গ করেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও গুঁব চাইতে বেশি ধৈর্য এবং বদাগতায় ভরা মানুষ খুব কমই আছেন। অভব্য চাষাড়ে মানুষবা গুঁকে নিয়ে যতোই উপহাস করুক, উনি শুধু অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসেন—গুঁর চোখে তখন এতোটুকুও বিদ্রোহ থাকে না, শুধু গুঁদের কথা শেষ হওয়া অঙ্গি লেগে থাকে অপেক্ষার এক প্রশান্ত অভিব্যক্তি। গুঁর নিম্নেব লোকজন কেউই গুঁকে পছন্দ করে না, অথচ কেউই গুঁর বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আনতে পারেনি। ওরা শুধু বলে, ‘উনি যে কখন কাকে কড়া করে ফেলবেন, তা কেউই বলতে পারে না।’

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমি যাজক মহোদয়ের সঙ্গে তাঁর পাঠ-ঘরে বসেই রাতের খাওয়া-দাওয়াটা দেরে নিয়েছিলাম। বিভিন্ন ভাষাবর্ণের অলঙ্করণ থাকায় এ ঘরখানা অগ্নাহদের মর্য়পীড়ার কারণ। এখানে রয়েছে লেয়াকুনের* একখানা মূর্তি, অগ্নাহ কিছু ধ্রুপদী মূর্তির প্রতিক্রপ, তাছাড়া ব্রোঞ্জ এবং রূপোর তৈরি ইতালিয় পুনরুদ্ভূতের কিছু কাজ। বাদবাকি সবই মলিন এবং তামাটে।

মিঃ কোলত্রান একজন প্রত্নতত্ত্ববিদ। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি নিজেকে কোনো গুরুত্ব দেন না বলে এ ব্যাপারে তাঁর মতামতের মূল্য যে কতোটা, তা কেউই জানে না।

‘এই দেখুন,’ খাওয়া-দাওয়ার পরে উনি আমাকে বললেন, ‘আমার মহান কাজের আরও একটা অনুচ্ছেদ আমি পেয়ে গেছি।’

‘কি কাজ?’ আমি প্রশ্ন করলাম।

‘আমি কি আপনাকে বলিনি যে আমি ইংবেজদের জন্তে বাইবেলের একখানা সংবলন তৈরি করছি? যে বাইবেল হবে তাদের অন্তরের জিনিস, অচেনার উপস্থিতিতে তাদের অন্তরের উচ্ছ্বাস? এর একটা ভগ্নাংশ আমি পেয়ে গেছি, এটা ব্যুভেল থেকে ঈশ্বরের দিকে একটা কাঁপ।’

‘কোথায় পেলেন?’ চমকে উঠলাম আমি।

আমার দিকে তাকিয়ে থাবাত থাবতেই যাজক ভদ্রলোক চোখ দুটো বন্ধ কবে ফেললেন, ‘শ্রেফ এক টুকরো পার্চমেন্ট কাগজে।’

তারপর উনি আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে একখানা হলদে রঙের পুঁথি তুলে নিয়ে, পড়ে পড়ে অনুবাদ করে শোনাতে লাগলেন :

‘আমরা যখন হর করে প্রাচীন করছি, তখন পুঁথিকের বিশাল জানলাটা থেকে একটা কড়কড়াৎ শব্দ শোনা গেলো। ওই জানলাতেই ছিলেন ক্রুশবিক আমাদের প্রভু। আসলে আমাদের ওপরে ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয়ে বিদ্রোহী লোলুপ শয়তান তখন জানলার কাছে আঁকা প্রভুর পবিত্র প্রতিচ্ছবিখানিকে ভেঙে ফেলছিলো। আমরা দেখলাম দানবটার লৌহ মুষ্টি জানলাটাকে চুরমার করে ভাঙছে আর বুড়িতে জ্বলতে থাকা অগ্নিশিখার মধ্যে টকটকে লাল একটা মুখ জ্বলুটি-জ্বলুটি দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে। আমাদের হৃৎপিণ্ডগুলো দ্রবীভূত হয়ে উঠলো, পা ভেঙে আসতে লাগলো, মনে হলো আমরা মরতে চলেছি। হতভাগ্যটার খাস-প্রাঙ্গণে ভরে উঠলো সমস্ত গির্জাটা।

‘কিন্তু আমাদের প্রিয় সন্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি, আমাদের রক্ষাকল্পে দ্রুত স্বর্গ

* ট্রোজান পুরোহিত, বাগের ঘোড়া সম্পর্কে ইনি সকলকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন।

থেকে নেয়ে এলেন। শয়তানটা গভীর আত্নানাদ এবং পর্দাভর মতো চিৎকার করতে শুরু করলো। সে দমিত, পরাজিত ও বিদূরিত হলো।

‘স্বর্গোদয়ে যখন প্রভাত হলো, তখন কেউ কেউ ভয়ে ভয়ে বাইরের মিহি তুষারে বেরিয়ে এলো। আমাদের সমস্ত প্রতিমূর্তিটা ওখানেই ভগ্ন অবস্থায় পড়েছিলো। জানলায় একটা দৃষ্ট ছিদ্র। শয়তানের স্পর্শে যেন ওই পবিত্র ক্ষত থেকেই বেরিয়ে এসেছে পুত রক্তধারা। বরফের বুকে দোনার মতো ঝলকাচ্ছে ওই রক্ত। কেউ কেউ আনন্দে তা সংগ্রহ করে নিলো।’

‘দাক্ষণ্য!’ বললাম, ‘এটা কোথেকে পেলেন?’

‘ব্যুভেলের নবিশ্রুত থেকে—পঞ্চদশ শতাব্দীর নথি।’

‘ব্যুভেল অ্যাবিতে আবাসিক সন্ন্যাসীর সংখ্যা খুবই কম ছিলো। ভাবছি, কি দেখে তাঁরা ভয় পেয়েছিলেন।’

‘আমিও তাই ভাবছি,’ উনি বললেন।

‘কেউ হয়তো জানলা বেয়ে উঠে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করেছিলো।’

‘কি বললেন?’ উনি হাসলেন।

‘আপনার কি মনে হয়?’

‘আমার ধারণা অনেকটাই ওই ধবনের।’ উনি বললেন, ‘আমার বইতে টীকা দেবো বলে এটা আমি বেছে রেখেছি।’

‘আপনার সেই মহান ব্রত? আমাকে সে সম্পর্কে কিছু বলুন।’

মিঃ কলব্রান বাতিচাঁব ওপরে একটা ঢাকনা চাপিয়ে দিতেই ঘরটা প্রায় অন্ধকার হয়ে উঠলো।

‘আমি কি স্নেহ একটা কণ্ঠস্বর হয়ে গেলাম?’ জিজ্ঞেস করলেন উনি।

‘আমি আপনার হাতটা দেখতে পাচ্ছি,’ আমি জবাব দিলাম

উনি আলোর বৃত্তটা থেকে একেবারে বাইরে চলে গেলেন। তারপর শোকগাঁথা গাইবার মতো এংঘেয়ে হয়ে, অবজ্ঞাব ভঙ্গিতে বলতে শুরু করলেন :

‘আমি ছিলাম রোলেসটাউনের নিউথর্প তালুকের একজন ভূমিদাস—আস্তাবলের পরিচালক। ঘোড়ার খিদমত করার সময় একদিন একটা ঘোড়া আমাকে কামড়ে দিয়েছিলো। ঘোড়াটা ছিলো আমার পুরনো দুশমন। একদিন আমি ওর নাকে একটা ঘুষি বসিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর ঘোড়াটা সহযোগ পেয়েই তেড়ে এসে আমার মুখ কামড়ে দেয়। আমি তখন একটা ছোট্ট কুঠার তুলে নিয়ে ওর মাথায় বসিয়ে দিই। তীক্ষ্ণ আত্নানাদ তুলে শয়তানটা

তখন সব কটা দাঁত বের করে আমাকে বিক্ষত করে তোলে। কিন্তু শেষ অবধি আমিই গুকে পেড়ে ফেলি।

‘ঘোড়াটাকে মেরে ফেলার জন্তে ওরা যতক্ষণ না ভাবলো আমি মরে গেছি, ততোকণ আমাকে চাবকালো। আমার গঠন ছিলো শক্ত-সমর্থ, কারণ আমরা—
—মানে ঘোড়ার খিদমতদাররা—প্রচুর খাবার-দাবার পাই। চেহারাটা শক্ত-সমর্থ ছিলো বটে, কিন্তু যতোকণ অবধি আমার নড়াচড়া করার ক্ষমতা ছিলো ততোকণ অবধি ওরা আমাকে চাবকালো। পরদিন রাত্রিবেলা আমি আস্তাবল-গুলোতে আগুন ধরিয়ে দিলাম। আর আস্তাবলগুলো আগুন ধরালো বাড়িটাতে। লক্ষ্য করলাম, আগুনের লাল শিখা জানলা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসছে। দেখলাম, লোকজন সবাই ছুটছে—সবাই ছুটছে যে যার জন্তে। আমার মনিবও ওই ভয়াবহ মানুষদের মধ্যে একজন মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। ছাদটা ধসে গিয়ে আগুনের ফুলকিগুলো চারদিকে ছিটকে উঠতেই ওরা চিংকার করে উঠলো—ব্যাগপাইপের বাজনা শুনে কুকুরগুলো যেমন ভাবে চিংকার করতে থাকে, ঠিক তেমনি চিংকার। মনিব আমাকে অভিশম্পাত দিলেন, আমি হাসতে হাসতে কাছেই একটা ঝোপের নিচে গুয়ে পড়লাম।

‘আগুনটা নিভে যেতে, আমার ভয় হলো। দুটোখে আগুনের ঝলকানি আর দুকানে ভেঙে পড়ার কড়কড় শব্দ নিয়ে আমি বনের দিকে ছুটলাম। কয়েকশ’টা আমি যেন আগুনের মধ্যেই রইলাম। তারপর একটা গাছের তলায় গুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম যখন ভাঙলো, তখন সন্ধ্যা। আমার গায়ে কোনো লম্বা আলখাল্লা ছিলো না, ঠাণ্ডায় জমে আমি আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিলাম। পাছে পিঠের ক্ষতগুলো পাতল। বঃফের মতো ফেটে যায়, তাই নড়াচড়া করতেও আমার ভয় করছিলো। খিদের জ্বালা অসহ্য হয়ে না ওঠা অবধি আমি চুপচাপ গুয়েই রইলাম। তারপর নড়াচড়ার কষ্টতে অভ্যস্ত হবার জন্তে একটু হাঁটাচলা করে খাতের সন্ধান করতে শুরু করলাম। কিন্তু বুনে যল ছাড়া কোথাও কোনো খাবার নেই।

‘ঘুরতে ঘুরতে প্রায় মুছিত অবস্থায় আমি ফের মাছটার তলায় এসে লুটিয়ে পড়লাম। আমার ওপরে ঝোপটা তুষারে মচমচ করে উঠলো। চমকে উঠে আমি চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে নিলাম। তারার আলায়ে ডালপালাগুলোকে চুলের মতো দেখাচ্ছিলো। আমার হৃৎপিণ্ডটা স্তব্ধ হয়ে রইলো, ফের সেই ক্যাচক্যাচ আওয়াজ। তারপর আচমকা একটা উল্লাসধ্বনি যেন দূরে শিস দিয়ে উঠলো। একটা মরা ডালের মতো আমি গাছের নিচে পড়ে রইলাম।

তবে শেষ অন্ধি ওই অন্ধুত শিসের শব্দে বুঝলাম, ওটা তুষারের চাপে নিরেট বরফের বৈকে যাওয়া অথবা আঁট হয়ে যাবার আওয়াজ। আমি তখন আমার মনিবের তালুক থেকে মাত্র দুমাইল দূরে, হ্রদের ওপর দিকে জঙ্গলটার মধ্যে রয়েছি। তবু হ্রদ থেকে ফের সেই শিসের মতো কাঁকা আওয়াজটা ভেসে আসতেই আমি সজোরে জমে ওঠা শক্ত জমিটাকে আঁকড়ে ধরলাম। আমার শরীরের প্রতিটি মাংসপেশীই তখন ওই শক্ত মাটিব মতো আড়ষ্ট। সারাটা রাত আমি মুখ তুলতে ভরসা পেলাম না, মুখ শুঁজে টানটান হয়ে শুয়ে রইলাম যেন খোঁটাতে উপুড় করে বেঁধে রাখা হয়েছে আমাকে।

‘যখন ভোর হলো তখনও আমি নড়াচড়া করছি না, একটা স্বপ্নের মধ্যে স্থির হয়ে শুয়ে বয়েছি। কিন্তু বিকেলের দিকে শরীরের ব্যথা-বেদনা আমাকে জাগিয়ে তুললো। নড়াচড়া করতেই যন্ত্রণায় দম খিঁচিয়ে আমি চিৎকার করে উঠলাম। তারপর ফের হিংস্র হায়ে উঠলাম। হাত দুটোকে আঘাত দেবার জন্তে গাছের অমঙ্গল বাকলে সজোরে পিটতে লাগলাম, যাতে পুরনো যন্ত্রণাটা অতো বেশি করে অনুভব না করি। বেদনায় অবসন্ন হয়ে না ওঠা অন্ধি আমি এমনভাবেই প্রচণ্ড রাগে আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোকে ছুঁয়ে চললাম। যন্ত্রণাকে জয় না করা পর্যন্ত নিজের শরীরটাকে ছুঁড়ে-মুচড়ে-ছুঁড়ে দিয়ে যন্ত্রণার বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে গেলাম। তারপর সন্ধ্যা নেমে আসতে শুরু করলো। সারাটা দিন ধরে সূর্যটা তুষার গলাতে পারেনি। বিকেলের দিকে অনুভব বরলাম, আকাশটা ফের হিমেল হয়ে উঠছে। বুঝতে পারলাম, রাত্রি আসছে। এবং যে স্ববিশাল ভয়ংকর প্রান্তর আমি সবমাত্র পেরিয়ে এসেছি, যা আমাকে অত্যা একটা মানুষ করে তুলেছে - তার কথা মনে করে আমি অরণ্য পেদিয়ে ছুটে চললাম।

‘কিন্তু ছুটে ছুটে আমি যে ওক গাছটার কাছে গিয়ে হাজির হলাম, সেটাতে পাঁচটা গলায় দড়ি-দেওয়া মানুষ ঝুলছিলো। লাঠির মতো আড়ষ্ট শরীর নিয়ে ওরা রাতের পর রাত ওখানেই ঝুলবে। এ আতংক আরও ভয়ংকর। মুখ ধুরিয়ে অরণ্যের মধ্যে দিক ভুল করে আমি যেখানে গিয়ে পৌঁছলাম সেখানে গাছের সংখ্যা পাতলা হয়ে এসেছে, শুধু এলোমেলো রোমশ হৃদ্বর্নগুলো নেমে গেছে হ্রদের প্রান্ত অন্ধি।

আকাশটা লাল। হ্রদের বুকে বরফের ঝলকানি দেখে মনে হয়, জলটা বুঝি গরম। সামান্য কয়েকটা বুঁদো হাঁস বরফের স্তরে যেন পাথরের -তো বসে রয়েছে। মার্থীর কথা মনে হালো আমার। ও হ্রদের ওধারের জাঁতাওয়ালার মেয়ে। ওব চুলগুলো বাতাসে উড়তে থাকে বাঁচ গাছের পাতার মতো লাল।

মাঝে মধ্যে আমি যখন ঘোড়াগুলোকে নিয়ে ওখানে গেছি, ও আমাকে খাবার এনে দিয়েছে।

‘আমি ভেবেছিলাম, একটা কাঠবেড়ানী তোমার কাঁধে বসে রয়েছে,’ আমি ওকে বলেছিলাম। ‘আসলে তোমার চুলগুলো এলো হয়ে থলে পড়েছে’।

‘সবাই আমাকে খেঁকশেয়ালী বলে,’ ও বলেছিলো।

‘আমি যদি তোমার কুকুর হতাম’! আমি বলেছিলাম।

‘ঘোড়া নিয়ে আমি যখনই ওই শস্য পেশাইয়ের কারখানায় গেছি, ও আমাকে গুয়োরের মাংস আর ভালো দেখে ঝটি এনে দিয়েছে। এখন ঝটির টুকরো আর মাংসের কথা মনে পড়ায় আমি মাতালের মতো টলতে লাগলাম। সারাটা দিন আমি খরগোশের গর্ত খুঁড়ে খুঁড়ে তছনছ করে দিয়েছি আর ডালপাণি চিবিয়েছি। এখন মাথার মধ্যে এমন একটা ভোঁতা অনুভূতি, যে আমি আঘাতের যন্ত্রণা বা ইটুতে কাঁটার আঘাত—কিছুই বুঝতে পারছি না। পেছনে গাছ থেকে গাছে গুড়ি মেরে এগিয়ে আসা অন্ধকারের ভয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে, মানুষ আর মৃত্যুর ভয়কে প্রায় ভুলে গিয়ে, আমি টলতে টলতে কারখানাটার দিকে এগিয়ে চললাম।

‘জঙ্গলের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় এসে কোথাও কোনো লাড়াশব্দ পেলাম না। ঠিক নিচেই পুকুরটা। চিরদিনই দেখেছি, এখনটা জলের কলতানে ভরে থাকে। কিন্তু এখন চারদিক একেবারে নিস্তরক নিরুদ্ভ। নিজের কথা ভুলে, তুষারের কথা ভুলে, আমি এই নীরবতার আতংকে সামনের দিকে ছুটে চললাম। জঙ্গলটা যেন ক্রমাগত অনুসরণ করছিলো আমাকে। কিন্তু ঠিক সময় মতোই আমি গুয়োরের খোয়াড়ার পাশে গিয়ে লুটিয়ে পড়লাম। কারখানার মালিক তখন ঘোড়ায় চেপে ছুটে আসছিলেন, সঙ্গে তার চিংকৃত কুকুরটা। শুনতে পেলাম — উনি দিনটাকে অভিশম্পাত জানালেন, চাকর-বাকরদের গাণাগাল দিলেন আমাকে উনি খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, তাই পশুশ্রমের রাগে গাণাগাল দিলেন আমাকেও। ওখানে শুয়ে থাকা অবস্থাতেই আমি ছাউনিটার ভেতরে চুষে চুষে দুধ খাওয়ার শব্দ পেলাম। বুঝলাম মাদী গুয়োরটা ভেতরে রয়েছে এবং ওর অধিদংশ দুধের-ছানাকেই আগামীকালের ক্রিসমাসে জবাই করা হবে। কারখানার মালিকটি এই সময়টাতে ছানা পাবার বন্দোবস্ত করে দুদর্শীর কাজই করেছেন এবং মধ্য-শীতের ভোজ-উৎসব উপলক্ষ্যে ওই দুধের ছানাগুলোকে দিয়ে মুনফা তুলে নিয়েছেন।

‘বনায়মান সন্ধ্যায় মুহূর্তের মধ্যে চতুর্দিক নিস্তরক হতেই আমি দরজার খিল

খুলে কুঠরির ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম। মাদী-শুরোবটা ঘোংঘোং করে উঠলো, কিন্তু আমাকে আবিষ্কার করার জন্তে এগিয়ে এলো না। একই একটু করে আমি ওর উষ্ণতার দিকে এগিয়ে গেলাম। এখন ওর তিনটে ছানা রয়েছে, তারা ওকে রাগিয়ে তুলেছে। মা-শুরোবটা দুধে একেবারে পরিপূর্ণ। মাঝে মাঝেই ও ছানাগুলোকে এলোপাতাড়ি আঘাত করছে, আর ছানাগুলো চিংকার করে উঠছে। ছানাগুলোকে নিয়ে ও ব্যস্ত থাকায় আমি অঙ্ককারের মধ্যে ওর দিকে এগুতে লাগলাম। কিন্তু এতো কাঁপছিলাম যে নিজের ওপরে আস্থা রেখে ওর কাছাকাছি যেতে ভরসা পাচ্ছিলাম না। বেশ খানিকক্ষণ ওর দিকে নিজের নখ মুখটা এগিয়ে নিতেও আমি সাহস পেলাম না। কিন্তু শেষ অবধি খিদে আর আতঙ্কে শিউরে উঠে হাত দিয়ে নিজের মুখটা আড়াল করে আমি ওর দুধ পান করলান। ও ছানাগুলো সচিংকারে বারবার আমাব ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ছিলো, কিন্তু শূকরটা স্বস্তি পেয়ে শুয়ে শুয়ে শুধু ঘোংঘোং করে লাগলো। অবশেষে পান শেষ করার অবসরতায় আমিও শুয়ে রইলাম মাতাল হয়ে।

‘ঘুম ভাঙলো কারখানা-মালিকের চিংকারে। মালিকের মেয়েটি কাঁদছিলো। রাগারাগি করে উনি মেয়েকে বকছিলেন, মাদী-শুরোবটাকে খাওয়ার জন্তে জোব করে বাড়ি থেকে বের করে দিচ্ছিলেন মেয়েটিকে। একটা আড়কাঠের তলা দিয়ে মাথা নিচু করে কুঠরির দরজাব কাছে এসে, মেয়েটি দরজার খিলটা ভাঙা দেখে ভয় পেয়ে থমকে দাঁড়ালো। তারপর মাদী-শুরোবটা ঘোংঘোং করে উঠতেই সন্তর্পণে ভেতরে এসে ঢুকলো। আমি ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে, ওকে কাছে টেনে নিলাম। আমার বুকের মধ্যে ও ছটফট করতে লাগলো আর আমার হৃৎপিণ্ডটা স্পন্দিত হতে শুরু করলো সশব্দে। অবশেষে ও বুঝতে পারলো, লোকটা আমি। আমি ওকে জড়িয়ে রইলাম, ও এলিয়ে রইলো আমার বাল্বন্ধনে। ও মুখটা ঘুরিয়ে রেখেছিলো বলে আমি ওর গলায় চুমু দিলাম। হয়তো ঘোড়ার কামড়ে বিক্ষুব্ধ আমার মুখের যন্ত্রণাটা তীব্র হয়ে উঠেছিলো— তা ছাড়া অশ্রুজল কেন অমন করে আমার দৃষ্টিকে অন্ধ করে তুলছিলো, জানি না।

‘ওরা তোমাকে খুন করে ফেলবে,’ ও ফিসফিসিয়ে বললো।

‘না,’ জবাব দিলাম আমি।

‘ও নিচু স্বরে কাঁদলো। আমাকে চোখের জলে ভিজিয়ে, মুখে নরম চুল বুলিয়ে, হৃহাতে আমার মাথাটা তুলে ধরে আমাকে চুমু দিয়ে, ও আমার সর্বাঙ্গ উষ্ণ করে তুললো।

“আমি এখান থেকে যাবো না,” আমি বললাম। ‘তুমি আমাকে একটা ছুরি এনে দাও, তাই দিয়ে আমি নিজেকে রক্ষা করবো’।

‘ও চলে যাবার পর, ও যেখানে বসেছিলো সেখানে বুক চেপে আমি শুয়ে রইলাম। খিদের চাইতেও একাকীত্বের শূন্যতা আরও দুঃসহ।

‘পরে ও আবার এলো। দেখলাম, দোরগোড়ার কাছে এসে ও মাথা নোয়ালো—একটা লণ্ঠন ছিলে ওর সামনে। ওর খসে পড়া চুলের রক্তিম আভার তলা দিয়ে ও উকি মারতেই আমি ভয় পেয়ে গেলাম। কিন্তু ও খাবার নিয়ে এসেছিলো। আবার। আলায়ে আমরা দুজনে মিলে বললাম। তখনও আমি মাঝে মাঝে কৈপে কৈপে উঠছিলাম, আমার গলা দিয়ে কিছু নাগছিলো না।

‘বললাম, ‘তুমি আমার জন্মে যা এনেছো তা সবই যদি আমি খাই, তাহলে কেউ এসে আমাকে খুঁজে পাওয়া অস্বি আমি পড়ে পড়ে ঘুমবো’।

‘ও তখন অবশিষ্ট মাংসটুকু সরিয়ে নিলো।

‘বললাম, ‘কেন আমি খাবো না, শুনি’? ও আতংকের অশ্রু নিয়ে আমার দিকে তাকালো।

‘কি হলো, বলো’? আমি জিজ্ঞেস করলাম। তবু ও কোনো জবাব দিলো না। আমি ওকে চুমু দিলাম, আমার আহত মুখের আঘাতটা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো।

‘বললাম, ‘এখন তোমার মুখে আমার রক্ত’। মৃগ হাত দিয়ে ঠোট ছুটি মুছে নিয়ে ও সেদিকে তাকালো, তারপর তাকালো আমার দিকে।

‘বললাম, ‘তুমি যাও। আমি ক্লান্ত’। ও যাবার জন্মে উঠে দাঁড়ালো।

‘কিন্তু একটা ছুরি নিয়ে এসো,’ আমি বললাম। ও তখন ছবি দেখার মতো লণ্ঠনটা আমার মুখের কাছে তুলে ধরলো।

‘তোমাকে দড়ি দিয়ে বাঁধা বলির পশুর মতো দেখাচ্ছে’, ও বললো। ‘তোমার চোখ দুটো বিষন্ন, কিন্তু বিস্ফারিত’।

‘তাহলে আমি ঘুমবো, কিন্তু বেশি দেরী করে উঠবো না।’

‘এখানে থেকে না’।

‘আমি জঙ্গলে ঘুমবো না, আমার ভয় করে’। আমি মনের কথাটাই বলে ফেললাম। ‘জঙ্গলের শব্দের চাইতে বরঞ্চ মানুষ আর কুহুরের কণ্ঠস্বর শুনেও ভয় পাওয়া ভালো। তুমি আমাকে একটা ছুরি এনে দাও, আমি সকালবেলা চলে যাবো। এখন একা একা আমি যাবো না’।

‘সন্ধানকারীরা তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে’।

‘তুমি আমাকে একটা ছুরি এনে দাও’।

‘ওহ, তুমি যাও’! ও কঁদে ফেললে।

‘এখন নয়...এখন আমি যাচ্ছি না...’

‘ও লণ্ঠনটা তুলে ধরে ওর নিজের এবং আমার মুখটা আলোকিত করে তুললো। ওর নীল চোখ দুটিতে অশ্রু শুকিয়ে গেছে। আমি ওকে নিজের কাছে টেনে নিলাম। কারণ আমি জানি, ও আমার।

আমি আবার আস বা’, বললো ও।

‘ও চলে গেলো, আমিও হাত গুটিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

‘যখন জাগলাম, তখন ও আমাকে ডাঙাবার জন্তে পাগলের মতো কাঁকুনি দচ্ছিলো।

‘বললাম, ‘আমি স্বপ্ন দেখছিলাম, একটা বিশাল হুপ—যেন একটা পাহাড় আমার ওপরে এসে পড়েছে’।

‘ও আমার গায়ে এবটা চাদর জড়িয়ে আমাকে একটা শিকারের ছুপি, এক থলে খাবার আর অস্ত্রাণ্ডা কি মনস্ত্র দিলো, আমি পেয়াল করিনি। তারপর নিজের চাদরের নিচে ও লণ্ঠনটাকে লুকিয়ে নিলো।

‘বললো, ‘চলো, যাওয়া যাক’। এবং আমিও দ্বন্দ্বের মতো ওকে অতঃপর কবলাম।

‘বাইরের ঠাণ্ডায় বেরিয়ে আসতেই কে যেন আমার মুখ আঁচ তুলে স্পর্শ করলো।

‘এই! কে...’? আমি চৎকাব করে উঠলাম।

‘ও দ্রুত আমাকে জড়িয়ে ধরে আমাকে হুপ করিয়ে দিলো।

তখনও আমি ঘুমের ঘোরে রয়েছি। চিৎকার করে বললাম, ‘কে যেন আমাকে ছুঁয়ে গেলো।’

‘হুপ বরো!’ ও কঁদে ফেললো, ‘তুমি ধরে পড়ছে।’

‘বাড়ির ভেতর থেকে কুকুরগুলো ডাকতে শুরু করলো। ও সামনের দিকে ছুটে গেলো, ওর পেছনে আমি। নদীর অগভীর জায়গাটায় এসে ও দ্রুত পায়ে ছুটতে ছুটতে নদীটা পেরিয়ে গেলো, কিন্তু আমি ছুটলাম বরফ ভেঙে ভেঙে। তখন বুঝতে পারলাম, আমি কোথায় রয়েছি। দ্রুত নেমে আস। হৃদয় তুমার কণা আমার মুখে এসে বিধ্বংসীলো। অরণ্যে কিন্তু বাতাসও ছিলো না, তুমারও ছিলো না।

‘শোনো!’ আমি শুকে ডেকে বললাম, ‘শোনো, আমি ঘুমের ঘোরে আটকে পড়েছি।’

‘আমি মাথার ওপরে গর্জন শুনতে পাচ্ছি,’ ও জবাব দিলো। ‘বড়ো বড়ো বাছুরের মতো গাছগুলোর মধ্যে আমি তীক্ষ্ণ িংকার শুনছি।’

‘আমাকে তোমার হাতটা দাও,’ আমি বললাম।

‘চল যেতে যেতে আমরা অনেক আওয়াজ শুনলাম। একবার আমাদের সামনে একরাশ শুভ্রতা জেগে উঠতেই ও উঁচু গলায় চিৎকার করে উঠলো।

‘না,’ আমি বললাম, ‘আমার হাত থেকে তোমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে না’। শীত্ৰিই আমরা ঝরে-পড়া তুষার পেরিয়ে এগিয়ে চললাম। কিন্তু ভয়ে ভয়ে ও বারবার শুধু পেছনে ফিরে ফিরে দেখতে লাগলো।

‘আমি রেগে গিয়ে বললাম, ‘যখনই তুমি আমার হাতটা পেছন দিকে টেনে ধরছো, তখনই তুমি আমার কাঁধের এঁকটা বরে চাবুকের ক্ষত আলগা করে দিচ্ছে।’

‘দেই থেকে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলা হরিণ শিশুর মতো ও-ও আমার পাশাপাশি ছুটে চললো।

‘উপত্যকাটা পেরিয়ে আমরা নদীর কাছে গিয়ে পৌঁছবো,’ আমি বললাম। ‘নদীটা বরফের ওপর দিয়ে আমাদের গভীর অরণ্যের পথে নিয়ে যাবে। সেখানে গিয়ে আমরা দস্যুদের সঙ্গে যোগ দিতে পারি। ওখান থেকে নেকড়েদের তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। নেকড়েরা অহুসরণ করেছে তাড়িয়ে দেওয়া হরিণগুলোকে।’

‘আমরা সরাসরি উত্তম তুষারকণার মধ্যে নিজে থেকে জেগে ওঠা একটা বিশাল উজ্জলতার কাছ গিয়ে পৌঁছলাম।’

‘আঃ!’ মানব বিষয়ে বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো।

‘আমার মনে হলো, আমরা শীতানা পেরিয়ে পরীদের রাজ্যে ঢুকে পড়েছি এবং এখন আমি আর মানুষ নই। তুষারের ভেতর থেকে কার চোখ আমার দিকে টিপটিপ করে জ্বলছে, বাতাসের দমকের সঙ্গে কোন্ চতুর আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে—তী আমি কেমন করে জানবো? তাই কি হয় দেখার জন্তে আমি অপেক্ষা করে রইলাম ভুলে গেলাম মার্খার কথা, ভুলে গেলাম ও ওখানেই রয়েছে। শুধু অহুভব করছিলাম, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে আত্মারা উড়ে বেড়াচ্ছে—ঘুরপাক খাচ্ছে আমার চতুর্দিকে।

‘মার্খা তখন আমাকে জড়িয়ে রেখেছে, চুমু দিচ্ছে অবোধে। সেই মুহূর্তে

কুকুর কিংবা মানুষ অথবা দানবেরা এসে আমাদের মুখামুখি হলো। তাই আমবা দ্রুত মিলিষে যাওয়া তুষারের ওপরে রঙে রঙে রঙিন ছায়াটার দিকে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম, আমরা একটা আলোর দবড়ার নিচে এসে দাঁড়িয়েছি। দরজাটা তুষারের রঙের সঙ্গে নিজের রঙ ছুঁচ্ছে চওড়িকে। মাথা কোনোদিনও এমনটি ছাথেনি, আমিও না। দরজাটা খুলে আগুনের মতো রক্তিম আর সাহসী কি যন বেরিয়ে এলো। আমরা অবাক হয়ে রইলাম।

‘এ যে পরীর দেশ,’ কিছুক্ষণ বাদে মাথা বললো, ‘কেউ কি এমন মিনিস... ওহ, না’!

‘তখন তুষারের মধ্যে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল আর নীলের ঝলঝলানি।

‘মানুষ যেমন করে বুকে টুকটুকে লাল রোজবেরি গুঁজে রাখে, তে’নি ভাবে কেউ যদি লাল ফুলব মতো এমন ছোট্ট এক টুকরা আলো—মাথায় একটা টুবরো। নিজের কাছে বাথতে পাবে, তাহাল তাঁকেই আমাদের পরম প্রভু বলে চিনে নেওয়া যাবে’।

‘ছায়াটার মুখে বেয়ে ওঠার জন্তে আমি আমার চাদরটাকে ছুঁড়ে ফেললাম, নামিষে রাখলাম নিজের মতো বোঝা। পাথরের বিনারায়, তারপর তুষারের গহ্বরে দাঁড়িয়ে হাত বাঁড়লাম ওপরের দিকে। আমার হাতটা লাল আর নীল হয়ে উঠলো কিন্তু আমি মিনিসটাকে তলে নিতে পারলাম না। রাত পোকাব ডানায় বেঁবেব মতো সেটা আমার হাত থেকে ক্রমশ বেড়ে ওঠা তুষারের ওপরে উড়ে গেলো। একটা তুষার-মানবের মাথায় দাঁড়িয়ে আমি আরও ওপরের দিকে হাত বাঁড়লাম। অল্পভব করলাম, উজ্জল জিনিসটা হিমশীতল কিন্তু সেটাকে তুলে নিতে পারলাম না। নিচ থেকে মা’ তখন চিংকাল কবে আমাকে ওর কাছ দিয়ে আসতে বসছে। পাঁজবেব মতো একটা মিনিস হাতে লাগতেই আমি আমার ভুরিটা দিয়ে সেখান থেকে আঘাত করলাম। রক্তিমতার মধ্যে একটা ফাটল বেরিয়ে পড়লো। সেখান দিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে আমি দেখলাম যেন শুভ্র বিহ্বল দেবদূতেরা তাদের বিষয় মুখগুলিকে আতংকে ওপরের দিকে তুলে রেখেছে। ওদেব প্রত্যেকের ছা’টা কবে মুখ, মাথায় ঝুমকো চুলের রক্ত। আমি ভয় পেয়ে গেলাম। উজ্জল লাল জিনিসটাকে আঁবড়ে ধবে ঠান লাগালাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার নিচে তুষার মানুষটা ধসে পড়লো। ফলে আমিও যেন ভেঙে-চুরে লুটিয়ে পড়লাম তুষারের বুকে।

‘শীঘ্রিই আমি ফের উঠে দাঁড়লাম, দুজনে মিলে ছুটে লাগলাম নদীর দিকে। পায়ের নিচে বরফের সন্ধান পথটা পেয়ে ছুটেনেই স্থিতি পেলাম খানিকটা।

এভাবে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াবার পক্ষে এটা ছিলো কিছুকণের বিশ্রাম। কিন্তু আমাদের ঘিরে বাতাস বইতে লাগলো, তুষার জমে উঠলো। আমাদের সর্বাঙ্গে, ঝড়ের দাপটে আমরা হেলে পড়তে লাগলাম এখার থেকে ওখারে। আমি মার্থাকে কাছে টানলাম, বাতাসে টালমাটাল হওয়া পাখির মতো ও আমার কাছে সরে এলো। একটু একটু করে তুষারপাত কমে এলো, অবশ্যে আর বাতাসের দাপটে নেই। আমি তখন পরিশ্রম বা ঠাণ্ডা কিছুই অনুভব করছি না। শুধু বুঝতে পারছি, অন্ধকার আমাদের ছুপাশ দিয়ে বয়ে চলেছে আর মাথার ওপরে ক্যাকাশে রঙের একটা গনি ঘরে চাঁদটা ছুটে চলেছে আমাদের আগে আগে। তখনও আমি অনুভব করছি, চাঁদটা আমার কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছে, গাছগুলো আমাকে ঘিরে ধীরে ধীরে ঝামঝিমা ছন্দে পাক খেতে খেতে পেছনে সরে যাচ্ছে। আমি অনুভব করছি আমার কাঁধের আঘাত বুঝতে পারছি মাথাকে সরে থাকায় আমার টান করে রাখা হাতটা ব্যথায় ছিঁড়ে যাচ্ছে। চাঁদ আর নদীকে অনুভব করে আমি তখন ছুটে চলছি। কারণ আমি জানতাম নদীর জল যেখানে নিজে গাশান গছ। থেকে মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেখানে নামাজ-বিরোধীদের আশ্রয়। কিছু আচমকি কোনো শব্দ না করে বা কিছু বুঝতে না দিয়ে না। লুপ্ত হয়ে।

‘আমি ওক তুলে নিয়ে নদীর তীরে উঠে এলাম। সেখানে আমাকে ঘিরে লাচ-গাছগুলো বিসর্জিত হয়ে এলো। গাছের নচে শুকনো পাতার সমকোণী কারুকায়। কিছুটা দুব আদ্য আমি শুকে গাছের ভেতর দিয়ে বদে নিয়ে গেলাম তারপর শুকে শুইয়ে রেখে বোনশ ঝোপগুলোতে সাফ করলাম। এবারে ওই শুকনো শস্যায় শুকে আমার বুকে ওরে রেখে, আমরা দুজনে দাঁড়াটা রাত একসঙ্গে অবসরে মতো কটিয়ে দিলাম। নিজেব শরীর দিয়ে মাথাকে আমি ঘিরে রাখলাম, ঢেকে রাখলাম -ও শুয়ে রহলো। খোঁসনের ভেতরে থাকা বাদামের মতো।

‘ফের ভোরবেলা ঠাণ্ডার কামড়ে আমার ঘুম ভাঙলো। আমি কঁকিয়ে উঠলাম। কিন্তু আমার দুবাহর মাঝখানে লাল চুলেব গুপ দেখে আমার মন উষ্ণ হয়ে উঠলো। আমি যখন ওব দিকে তাকিয়ে রইছি, তখন আমার চোখের দিকে ও চোখ মেলে তাবালো। তারপর হাসলো—হাসিব ভেতর থেকে এলো আতঙ্ক। যেন একটা ফাঁদের মধ্যে ফের নিজের মাথাটা গলিয়ে দিয়েছে ও।

‘বললাম, ‘আমাদের কাছে কোনো চকমকি পাথর নেই’।

‘আছে,’ ও বললে, ‘খেলটার মধ্যে চকমকি, ইস্পাত আর শুকনো খড়কুটে।

রাখার বাঁধটা রয়েছে'।

‘ছোট্ট একটা খোলা জায়গায় আমি লাঠের ঝোপগুলোকে দিয়ে আঙুন জাললাম। মার্থা আমাকে ভয় পাচ্ছিলো—কাছে কাছে ঘুরছিলো, কিন্তু কিছুতেই কাছে আসছিলো না।

‘বললাম, ‘এসো, আমরা খাবারটা খেয়ে নিই’।

‘ও বললো, ‘তোমার মুখে রক্তের প্রলেপ’!

‘আমি চাদরটা খুলে ফেললাম, ‘কিন্তু তুমি এসো—ঠাণ্ডায় তুমি জমে গেছো’।

‘এক মুঠো তুবার তুলে নিয়ে আমি মুখটা ঘষে নিলাম, তারপর মুছে ফেললাম চাদরটা দিয়ে।

‘এখন আমার মুখে আর রক্তের দাগ নেই, আমাকে তোমার আর কোনো ভয়ও নেই। চল এসো, আমার পাশে এসে বসো—আমরা খেয়ে নিই’।

‘কিন্তু ওর জন্মে ঠাণ্ডা ক্রটিটা কাটতে যেতেই ও আচমকা আমাকে জাপটে ধরে চুমু দিতে শুরু করলো। আমার সামনে হাঁটু মুড়ে বসে আমার হাঁটু ছটো নিজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। তারপর আমার পারে মুখ গুঁজে রাখলো, ওর চুলগুলো আঙুনের মতো ছড়িয়ে রইলো আমার চারদিকে। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওই রমণীর দিকে।

‘না,’ আমি চিৎকার করে উঠলাম। ও নিচ থেকে নিজের মুখখানা আমার দিকে তুলে ধরলো’।

‘না,’ আমি চিৎকার করে বললাম। বুঝতে পারলাম, আমার চোখ থেকে অশ্রু বরে পড়ছে। আমার বুকে ওর মাথা—আমার নিজের চোখের জল নিজেদের উৎস থেকে বেরিয়ে এসে ভিজিয়ে তুললো আমার গাল আর ওর চুল, যা আমারই অঙ্গধারায় সিক্ত হয়েছিলো।

‘তারপর মনে পড়তেই, আমি বুকের ভেতর থেকে গত রাত্রির সেই রঙিন আলোচীকে বের করে নিলাম। দেখলাম, সেটা কালো আর অমসৃণ।

‘বললাম, ‘একি, এ যে ভোজবাজি’।

‘কালো পাথর’! ও অবাক হয়ে গেলো।

‘বললাম, ‘এটা গতকাল রাতের সেই আলো’।

‘এটা জাদু,’ জবাব দিলো ও।

‘এটা কি আমি ছুঁলে ফেলে দেবো’? হুড়িটা তুলে ধরে আমি প্রশ্ন করলাম, ‘ভয় পেয়ে এটাকে দূরে ছুঁলে ফেলবো’?

‘ওটা চকচক করছে’! হুড়িটার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে ও চিৎকার করে উঠলো, ‘রাত্রিবেলায় জানোয়ারদেব চোখের মতো, দোরগোড়ায় দাঁড়ানো নেকড়ে চোখের মতো ওটা চকচক করছে’।

“এটা ভোজবাজি। এটা আমাকে ছুঁড়ে ফেলতে দাও’।

‘কিন্তু না, ও আমার হাতটা ধবে রাখলো।

‘চিৎকার করে বললো, ‘ওটা লাল, আর চকচক করছে!’

‘এটা বক্ত-পাথর,’ আমি জবাব দিলাম। ‘এটা আমাদের আঘাত দেবে, আমরা রক্ত-ঝরে মববো’।

“ওটা আমাকে দাও’।

“এটা বক্তের লাল’।

‘আঃ, দাও ওটা’।

‘বললাম, ‘এটা আমার রক্ত’।

‘ওটা দাও আমাকে,’ নিচু গলায় আদেশের স্ববে বললো ও।

‘বললাম, ‘এটা আমার জীবন-পাথর’।

“দাও না ওটা,’ ও মিনতি জানালো।

‘আমি ওটা গুকে দিলাম। ও সেটাকে উঁচু করে হুপে ধবে স্থিত হাঙ্গলো—
হাঙ্গলে আমার মুখের ওপরে, আমার দিকে নিজের বাহু ছুটি তুল ধরে। আমি মুখ দিয়ে ওকে গ্রহণ কবলাম—আমার মুখ রাখলাম ওর মুখ, ওর গুল এঁবায়। ও একটুও কঁকড়ে উঠলো না, নিবিড় স্বখে কাঁপতে লাগলো থিরথিব করে।

‘গাছগাছালিগুলো যখন আবার ছায়ায় ভবে উঠতে লাগলো, আঙুনটা নিভে গেলো, ডুবে যাওয়া মানুষের মতো যখন আমবা চোখ খলে ওপরের দিকে নাকালাম, তাকালাম গাছের চূড়ায় চূড়ায় জেগে থাকা উজ্জ্বল আর ঘন, আলোটার দিকে—তখন যা আমাদের জাগিয়ে তুললো, তা হচ্ছে নেকড়েব আওয়াজ.....’

‘না,’ যাজক ত্রিলোক আচমকা উঠে দাঁড়ালেন, ‘সত্যি বলতে কি, তারপর থেকে ওর স্বখেই জীবন কাটিয়েছে।’

‘না,’ আমি বললাম।

* A Fragment of Stamped Glass.

চন্দ্রমল্লিকার সুবাস

সাতখানা মাল বোঝাই বগি নিয়ে ছোট চার নম্বর এঞ্জিনটা বনবন শব্দ তুলে হৌচট খেতে খেতে সেলস্টন থেকে নেমে এলো। মোড়ের কাছ থেকে শব্দ শুনে মনে হচ্ছিলো গাড়িটা বুঝি প্রচণ্ড জোরে আসছে। কিন্তু চমকে ওঠা একটা বাচ্চা-ঘোড়া ঝোপঝাড় থেকে বেরিয়ে এসে এক ছুটে স্বচ্ছন্দে গাড়িটাকে হারিয়ে দিয়ে মাঝ-বিকেলের আলোয় অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেলো। রেল-লাইন ধরে একটি মেয়ে আগারউড়ের দিকে হেঁটে আসছিলো। ঝোপ-ঝাড়ের দিকে নেমে গিয়ে মেয়েটি ওব পাঁচের ঝড়িটা একপাশে নাগিয়ে রাখলো, তারপর এগিয়ে আসা এঞ্জিনটার চালক-মঞ্চের দিকে তাকিয়ে বইলো অপলক। প্রচণ্ড শব্দ তুলে বগিগুলো একে একে ধীরে ধীরে অব্যবহিত এগিয়ে যেতে লাগলো—কাঁকুনি তুলে এগিয়ে চলা বগিগুলো। হাব ঝোপটার মাঝখানে অর্থহীন ভাবে আটকে বসে মেয়েটি। বগিগুলো যাবত সব কপিসু, ঝোপগুলোর দিকে এগিয়ে চললো। ওক গাছের শুকনো পাতা সেগানে নিঃশব্দে ঝবে পড়ছে। গাছগাছালিতে ইতিমধ্যেই সন্ধ্যা নেমে এসেছিলো, বগিগুলোর পাশাপাশি টুকটুকে লাল শরীর ভাসিয়ে পাখিগুলো উড়ে গেলো সেদিকে। এঞ্জিনের ধোঁয়া কাঁকা জমিতে নিচের দিকে নেমে এসে লেগে বইলো অমঙ্গল ঘাসের বুকে। মাঠগুলো বিষম আর জনহীন। জলাভূমিটার শেষ প্রান্তে শবগাছে ভর্তি একটা পুকুর। মুরগীগুলো মালডার গাভগুলোর মাঝখানে দিয়ে ছোটোছুটি শেষ করে তাদের আলকাতরা মাথানো গোরোড়ে ফিরে গেছে। পুকুরের ওধারে কোলিয়ারির প্রান্তভাগটা বিকেলের বন্ধ আলোয় অস্পষ্টভাবে ওপরের দিকে উঠে গেছে, আগুনের শিখা একটা রক্তিম ক্ষতের মতো জিভ মেলে দিয়েছে আশেপাশের পাঁশুটে অঞ্চলগুলোর দিকে। তারপবেই জেগে বয়েছে ব্রিন্সলে কোলিয়ারির ক্রমশ সরু হয়ে ওঠা চিমনিগুলো। আকাশের পটভূমিতে দুটো চাকা দ্রুত ঘুরে চলেছে, আর তার এঞ্জিনটা ধকধক শব্দে প্রকাশ করছে নিজের বিকোভ। খনি-শ্রমিকরা উঠে আসছে এবারে।

এঞ্জিনটা শিস দিতে দিতে কোলিয়ারির পাশে পর-পর লাইন পাতা প্রশস্ত অঞ্চলটাতে এসে পৌঁছলো। সারি সারি মালগাড়ি এখানে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

খনি-শ্রমিকরা কেউ একা, কেউ-কেউ দল বেঁধে ছাষার মতো বাড়ি ফিরছে।

রেলপথের পাশে অঙ্গার বেছানো। পঞ্চটার তিন ধাপ নিচে একটা নিচু ছাদের কুটির যেন হাঁটু মুড়ে বসে রয়েছে। বড়সড়ো একটা সতেজ আঙুরলতা যেন টালির ছাদটাকে থাবা দিয়ে পেড়ে আমার জন্তে আঁকড়ে ধরেছে বাড়িটাকে। ইট বাঁধানো চত্বরটার আশেপাশে গুটি কয়েক নিস্তেজ প্রিমরোজ। তার ওধারে দীর্ঘ বাগানটা ধাপে ধাপে নেমে গেছে ঝোপঝাড়ের ঢাকা একটা ছোট্ট নদীর দিকে। বাগানে ডালপালায় ভরা কয়েকটা আপেল গাছ আর কিছু গুটিকো বাঁধাকপি। রাস্তার পাশে গোলাপি চন্দ্রমল্লিকার এলোমেলো বাহার, দেখে মনে হয় যেন ঝোপঝাড়ের ওপরে গোলাপি কাপড় ঝুলছে। বাগানের মাঝখানে মুরগীর ঘরটা থেকে একটি মেয়ে নিচু হয়ে বেরিয়ে এলো। ঘরের দরজা ভেজিয়ে তালা লাগিয়ে, সোজা হয়ে দাঁড়ালো মেয়েটি। তারপর সজ্জারফণী থেকে টুকরো-টাকরা কুটোগুলো ঝেড়ে ফেললো।

মেয়েটি দীর্ঘাক্ষী, উচ্চত চেহারা, হৃদশন্য, হৃন্দর দুটি কালো জ্বলখা, মণ্ডণ কালো চুলগুলো নিখুঁতভাবে বিগুস্ত। খানিকক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ও রেলপথ ধরে এগিয়ে চলা খনি-শ্রমিকদের লক্ষ্য করলো। তারপর মুখ ফিরিয়ে এগিয়ে চললো নদীর দিকে। ওর মুখখানা শান্ত, দৃঢ় আর মোহমুক্তিতে নির্বাক। কিছুক্ষণ বাদে ও ডাকলো, ‘জন!’

কোনো সাড়া-শব্দ নেই। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে রইলো মেয়েটি। তারপর পরিকার গলায় ফের বললো, ‘কোথায় তুমি?’

‘এই তো এখানে!’ ঝোপগুলোর ভেতর থেকে বিরস শিশুকণ্ঠে জবাব এলো। অন্ধকারের ভেতর দিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালো মেয়েটি।

‘তুমি কি নদীর দিকে রয়েছে নাকি?’ কঠোর স্বরে প্রশ্ন করলো ও।

জবাবে চাবুকের মতো জেগে থাকা রাজ্জবেরি বেত কোপের কাছে বাচ্চাটা নিজেই এসে হাজির হলো। শক্তপোক্ত চেহারার পাঁচ বছরের একটি ছোট্ট ছেলে। একেবারে স্থির হয়ে, অব্যাহার মতো দাঁড়িয়ে রইলো ও।

‘ও! আমি ভেবেছিলাম, তুমি ওই জলকাদার দিকেই নেমে গেছো,’ মা মিটমাট করে নেবার স্বরে বললো! ‘আমি তোমাকে কি বলেছিলাম, মনে আছে?’

ছেলেটা নড়লো না, কোনো জবাবও দিলো না।

‘এসো, চলে এসো,’ মা আরও নরম গলায় বললো, ‘অন্ধকার হয়ে আসছে। ওই ছাখো, তোমার দাড়র এঞ্জিনটাও লাইন ধরে এগিয়ে আসছে!’

নির্বাক, ক্ষুদ্র ভঙ্গিতে আশ্তে আশ্তে এগিয়ে আসে ছেলেটি। ওর পরনের

পাতলুন আর গুয়েটকোটটা যে কাপড় দিয়ে তৈরি হয়েছে, সেটা ওই মাপের পোশাকের পক্ষে বেশ মোটা আর শক্ত। স্পষ্ট বোঝা যায়, ওগুলো কোনো বয়স্ক মানুষের পোশাক কেটে বানানো হয়েছে।

বাড়ির দিকে যেতে যেতে ছেলেটা গুচ্ছ গুচ্ছ চন্দ্রমল্লিকা ছিঁড়ে মুঠো-মুঠো পাপড়ি পথে ছড়াতে লাগলো।

‘অমন করে না, সোনা—দেখতে বিপ্রী লাগে,’ মা বললো। তারপর আচমকা নিজেই তিন-চারটে নিশ্চেষ্ট ফুল শুকনো একটা ছোট ডাল ছিঁড়ে নিয়ে নিজের গালের কাছে ধরলো। বাড়ির উঠানের কাছে এসে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠলো মেয়েটি—ফুলগুলো ফেলে না দিয়ে, ওগুলো নিজের সজ্জারক্ষণীর কোমরের ফিতেতে গুঁজে রাখলো ও। তারপর সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে মায়ে-ছেলেতে মিলে ঘর-ফিরতি শ্রমিকদের দেখতে লাগলো। ছোট্ট টেনটাও ততোক্ষণে বেশ কাছাকাছি এসে গেছে। আচমকা এঞ্জিনটা ওদের বাড়িটাকে পেরিয়ে গিয়ে, ফটকের উলটো দিকে থমকে দাঁড়ালো।

এঞ্জিন-চালক—বের্টেখাটো, পাকাদাড়িওয়ালা মানুষটি—এঞ্জিন থেকে বাইরে বৃক্ষে খোস মেজাজী হুরে মেয়েটিকে বললো, ‘এক পেয়াল চা হবে নাকি রে?’

‘মানুষটা মেয়েটির বাবা। মেয়েটি চা দেবে জানিয়ে ভেতরে চলে গেলো এবং তক্ষুনি ফিরে এলো।

‘রোষবার তোর সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারি নি,’ লোকটা বলতে শুরু করলো।

‘তুমি আসবে বলে আমি আশাও করি নি,’ মেয়ে জবাব দিলো।

এঞ্জিন-চালক মুখটা কৌচকালো। তারপর ফের খুশিয়াল হুরে বললো ‘ও, তুই তাহলে খবরটা শুনেছিল? তা এ ব্যাপারে তোর কি মনে হয়?’

‘ব্যাপারটা খুবই তাড়াতাড়ি হয়ে গেলো।’

মেয়ের ছোট্ট খোঁচায় ছোটোখাটো মানুষটা অর্ধবর্ষের ভক্তিমা প্রকাশ করলো। তারপর মিষ্টি হুরে, অথচ ভয়ংকর ঠাণ্ডা গলায় বললো, ‘একটা পুরুষমানুষ আর কি করতে পারে, বল? আমার বয়সী একটা মানুষের পক্ষে এটা একটা জীবনই নয়—এ যেন নিজের বাড়ির তাপচুল্লির কাছে একটা বাইরের লোক হয়ে বসে থাকা। আর ফের যদি বিয়েই করি, তাহলে এমনিতেই হয়তো অনেক দেরী হয়ে গেছে। আমি কি করি বা না করি তাতে অন্দের কি এসে যায়?’

মেয়েটি কোনো জবাব না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো। তারপর এক পেয়াল চা আর একটা পিরিচে এক টুকরো ক্রটি-মাখন নিয়ে হিলহিল শব্দ

তোলা এঞ্জিনটার পাদানির কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

‘ক্টি-মাখন আমার কোনো দরকারই ছিলো না। তবে এক পেয়াল চা...’
একটা চুমুক দিয়ে বাবা প্রশংসার স্বরে বললো, ‘ভারি সন্দর হয়েছে চা-টা!’
ফের দু-এক মুহূর্ত চায়ে চুমুক দিয়ে মানুষটা বললো, ‘শুনলাম ওয়াপটার নাকি
ফের একটা কাণ্ড করেছে।’

‘কাণ্ড সে কবে করে না?’ মেয়েটির কণ্ঠস্বরে তিক্ততার রেশ।

‘সেদিন লড নেলসনে গিয়ে শুনলাম, সে নাকি বডাই করে পুরো আধ
সভ্রিগের* মদ খেয়েছে।’

‘কবে?’

‘এইতো, শনিবার রাতে। আমি জানি কথাটা সত্যি।’

‘হতেই পারে,’ মেয়েটি তিক্ত হাসি ছড়ালে। ‘ও আমাকে তেইশ শিলিং
করে দেয়।’

‘চমৎকার কাণ্ড! টাকা নিয়ে আর কিছু করার নেই তো নিজেই জানোয়ার
করে তোলে!’ পাকা জুলফিওয়ালা মানুষটা বললো। মেয়েটি অহা দিকে মুখ
দুরিখে নিলে। ওব বাবা চায়েব শেষ চুমুকটা গিলে নিয়ে পেয়ালটা ফির্সা
দিলো মেয়ের হাতে।

মুখটা মুছে ‘নড়ে মানুষটা’ বললো, ‘এটা তাহলে শেষ ধোঁবোশ চুকেবুকে
গেলো...’ ভাবপূর্ব তাতলটানে হাত রাখতেই ছোঁধ এঞ্জিনটা কষ্টে কষ্টে গুড়িয়ে
উঠলো, গডগড করে মোডের দিক চলতে শুরু করলো ট্রেনটা। মেয়েটি ফের
লাইনের ওধারে তাকালো। রেল-লাইন ছাপ বগিগুলোও ওপরে অন্ধকার ঘন
হয়ে উঠেছে। ধূসর ছায়া-মূর্তির মতো দলে দলে শ্রমিক এখনও ঘরে ফিরে
চলেছে। সংক্ষিপ্ত বিরতি নিয়ে দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছে পুলিশ-এঞ্জিনগুলো। বিষণ্ণ
জনশ্রোতের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে এলিজাবেথ বেস বাড়িতে গি
চুকলো। ওর স্বামী এখনও ফিরে এলো না।

রাত্রাঘরটা ছোটো, চুল্লির আগুনে-আলোয় উজ্জ্বল। তৃপীকৃত গনগনে
কথলা চিমনির মুখে আলোর আভা ছুঁছে। ঘবেব মধ্যে প্রাণ বলতে যা
কিছু আছে, তা সবই যেন ওই উষ্ণ তাপচুল্লি আর তার ইস্পাতের বেটনীটার
মধ্যে—যার গায়ে ফুটে উঠছে আগুনের পালচে প্রতিফলন। চায়ের ডবল টেবিলে
কাপড় পাতা হয়েছে, ছায়ায় আঁধারে ককমক করছে পেয়ালগুলো। পেছন
দিকে—সিঁড়ির নিচের দিককার ধাপগুলো যেখানে ঘরে এসে চুকেছে, সেখানে

* ব্রিটিশ স্বর্ণমুদ্রা—এখনকার এক পাউন্ডের সমতুল্য।

একটি ছেলে বসে বসে ছুরি দিয়ে এক খণ্ড কাঠ কাটার চেষ্টা করছে। ছায়ার মধ্যে শ্রাম যেন হারিয়ে গেছে ছেলেটা। বাবা না এলে ওরা চা খাওয়া শুরু করতে পারছে না। কাঠ কাটার চেষ্টায় ব্যস্ত ছেলেটার জেদী মুখের দিকে তাকিয়ে এলিজাবেথের মনে হলো, বাপের মতো ছেলেটাও নিজের বিষয় ছাড়া অন্য সমস্ত ব্যাপারে নিবিচার। স্বামীর চিন্তাতেই যেন মগ্ন হয়ে রয়েছে এলিজাবেথ। বাড়িতে ঢোকায় আগে মদ গেলার জন্তে মানুষটা হয়তো নিজের বাড়ির দরজাই-সবেগে পেরিয়ে চলে গেছে। আর এদিকে অপেক্ষায় থেকে থেকে নষ্ট হচ্ছে তার রাতের খাবারগুলো। ঘড়ির দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, আলুর পাছটা থেকে জল ছেকে ফেলার জন্তে উঠানে বেরিয়ে এলো এলিজাবেথ। বাগান আর নদীর ওধাবে পাঠঘাটগুলোতে অনিশ্চিত অন্ধকার। গরম জলেব ধোঁয়া-ওঠা নাল্যটাকে পেছনে রেখে ও যখন স্নানপানটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালো তখন দেখল, স্নে-লাইন আর মাঠটা পেরিয়ে পাঠঘড়ের গায়ে উঠে যাওয়া বড় রাস্তাটতে হলদে বাতিগুলো জলে উঠেছে।

ফর দর-ফিরত মানুষগুলোকে লক্ষ্য করলো ও। ক্রমশ ওদের সংখ্যা কম আসছে, এখন আরও কম।

ভেতবে প্রাণ্ডনটা নিভু নিভু হয়ে এসেছে, ঘরটা গাঢ় লাল। স্নানপানটা তাকে বেশ মেয়েটি একখণ্ড পুড়িং উন্নটার মুখে রাখলো, তারপর দাঁড়িয়ে বইলা নিশ্চয় হবে। তক্ষুনি দরজায় বাইরে কোনো হালকা পায়ের চটল শব্দ শো না গেলো কে যেন এক মুহূর্ত দরজার খালটাকে ধরে রইলো—তারপরেই একটি ছোট্ট মেয়ে ঘরে ঢুকে টানাটানি করে বাইরেব পাশা ফ থলতে লাগলো। টুপিটা ধর টান ল'গাতেই সোনালি থেকে সবমাত্র ব'দামি হতে থ'কা এক বাশ কৌকডানে তুল ঢেকে দিলো ওর চেখ দুটিকে।

দেবী করে স্কুল থেকে ফেরার জন্তে মা ওকে বললো। বললো, তাদাতাডি অন্ধকার হয় বলে শীতের দিনগুলোতে ওকে বাড়িতেই বেখে দিতে হবে।

‘কেন মা এখনও তো অন্ধকাবই হয় নি! ঘরে আলো জ্বাল হয়নি, লাবাও বাড়িতে করে নি।’

‘না, ত অবিশি ফবে নি। কিন্তু এখন পোনে পাঁচটা বাজে। বাবাকে ড়ি কোথাও দেখেছা না কি?’

বাচ্চাটা গম্ভীর হয়ে ওঠে, চিন্তা মাখানো বডোবডো নীল চোখ মেলে মার দিকে তাকায়।

‘না মা, দেখিনি। কেন, বাবা কি এই অন্ধ এসে আবার ওন্ড ব্রিনল্লের

দিকে চলে গেছে না কি ? না মা, বাবা তা করেনি—আমি তো দেখায না বাবাকে !’

‘তুমি যাতে তাকে দেখতে না পাও, সেদিকে সে নিশ্চয়ই নজর রেখেছিলো,’ মা ভিত্তি করে বললো। ‘ধরে নিতে পারো, সে এখন প্রিন্স অফ ওয়েল্‌সে বসে রয়েছে। নইলে আসতে এতো দেরী করতো না।’

বাচ্চা মেবেটা করুণ চোখে মার দিকে তাকালো, ‘এসো মা, আমরা চা খেয়ে নিই—কি বলো ?’

মা জনকে টেবিলে আসতে ডাকলো। তারপর ফেব দরজাটা খুলে লাইনের অঙ্কাবের ওধারে তাকালো। কেউ কোথাও নেই। ঘুরন্ত চাকাগুলোর এঞ্জিনের শব্দও শুনে পেলো না। নিজেব মনেই বললো, ‘হয়তো সে কোথাও ফুঁতি করতে গেছে।’

সুদা চা খেতে বসলো। টেবিলের এক প্রান্তে দরজার কাছে বসে জন অঙ্কারে প্রায় হাবিয়েই গেছে। অঙ্কারে কেউ কান্নার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। মেবেটা আঙনের বেঁটনীর কাছে নিচু হয়ে পুরু একখণ্ড পাঁউরুটি আন্তে আন্তে নেড়েচেড়ে শেঁকে নিচ্ছিলো, আঙনের আভাষ ওর মুখখানা লাল। ছেলেটি ছায়ার মধ্যে অঙ্কার হয়ে থাকা মুখে মেবেটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললো, ‘আঙনের দিকে তাকিয়ে থাকতে বেশ লাগে।’

‘তাই বুঝি ?’ মা শুধালো, ‘কেন ?’

‘কি লাল !’ আর ছোটোছোটো গুহায় ভর্তি। আঙন পোহাতে খুব মজা। গন্ধটাও বেশ।’

‘চুল্লিটা সারানো দরকার,’ মা বললো, ‘তোমাদের বাবা বাড়িতে কিবেই বলতে শুরু করবে, খনি থেকে ঘাম ঝরিয়ে এসে কোনদিনও বাড়িতে একটু আঙন পাওয়া যায় না। ওদিকে শুঁড়িখানাগুলো সব সময়েই দিব্যি গরম থাকে।’

কিছুক্ষণ সবাই চূপচাপ থাকার পর ছেলেটি অভিযোগের হয়ে বললো, ‘একটু তাড়াতাড়ি করো না, অ্যানি !’

‘করছি তো। আমি তো আর আঙনকে দিয়ে জোর করে রুটি শেঁকাতে পারি না !’

‘ও ইচ্ছে করেই রুটিটা দূরে রেখেছে, যাতে দেরী হয়।’

‘ছিঃ সোনা,’ মা বললো, ‘অমন আজোবাজে কথা ভাবতে নেই।’

একটু পরেই অঙ্কার ঘরখানা রুটি চিবানোর কুড়মুড়ে শব্দে ভরে ওঠে। মা খুব সামান্যই খেলো। চা খেতে খেতে ভাবলো। যখন কুঁসি ছেড়ে উঠে

দাঁড়ালো, মাথার ঝঙ্ক ভাঙ্গমায় ওর মনের রাগ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো। চুল্লির কাছে রাখা পুড়িঙটার দিকে তাকিয়ে আচমকা ফেটে পড়লো ও, ‘কি লজ্জার কথা, রাভের খাবারটা খেয়ে নেবার জন্তেও মাছুষটা বাড়িতে ফিরতে পারে না। বাকগে, পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও আমার কি ? নিজের বাড়ির সামনে দিয়ে উনি শুঁড়িধানায় গেলেন, আর আমি বসে রইলাম ওর খাবার আগলে...’

যর থেকে বেরিয়ে গেলো এলিজাবেথ। তারপর ফিরে এসে লাল আঙনের ওপরে একটার পর একটা কয়লা টুকরো ফেলতেই দেয়ালে ছায়া পড়তে শুরু করলো, প্রায় অন্ধকার হয়ে গেলো পুরো ঘরটা।

‘আমি দেখতে পাচ্ছি না,’ অন্ধকারে মিলিয়ে থাকা জন বিরক্তিতে বিড়বিড়িয়ে বললো।

‘নিজের মুখের রাস্তাটা তো চেনো,’ মা অনিচ্ছাসত্ত্বেও হেসে ফেললো। কয়লার পাত্রটা বাইরে রেখে এলো ও। কিন্তু একটা ছায়ামূর্তির মতো ফের ঘরে এসে ঢুকতেই ছেলেরা আবার বিরস হয়ে অভিযোগ জানালো।

‘আমি দেখতে পাচ্ছি না তো !’

‘ওহ্, ভগবান !’ এলিজাবেথ বিরক্তিতে ফেটে পড়লো, ‘একটু অন্ধকার হয়েছে কি অমনি বাপের মতো শুরু করলো !’

তবু তাপচুল্লির তাকে রাখা স্তূপটা থেকে একটুকরো কাগজ ধরিয়ে, ঘরের মাঝখানে ছাদ থেকে ঝুলতে থাকা বাতিটার দিকে এগিয়ে গেলো ও। বাতিটার দিকে হাত বাড়াতেই বোঝা গেলো, অস্তঃসত্ত্বা হবার দরুন ওর শরীরটা সবোমাদ ভরাট হতে শুরু করেছে।

‘মা !’ হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো অ্যানি।

‘কি হলো ?’ বাতিটাতে চিমনি লাগাতে গিয়েও এলিজাবেথ থমকে রইলো। ওর হাত ছুটি তখনও ওপরের দিকে তোলা, মুখখানা মেয়ের দিকে ঘোরানো, তামার প্রতিফলক থেকে আলোটা হালকাভাবে ছড়িয়ে পড়েছে ওর ওপরে।

‘তোমার পোশাকে একটা ফুল !’ এমন একটা অস্বাভাবিক ঘটনার মেয়েটা যেন আবিষ্ট হয়ে ওঠে।

‘তাই বলো !’ এলিজাবেথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, ‘লোকে শুনলে ভাবতো বাড়িতে বুঝি আগুন লেগেছে।’ চিমনিটা লাগিয়ে সলতেটা উসকে দেবার আগে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে রইলো ও। একটা পাণ্ডুর ছায়া অস্পষ্ট হয়ে ছড়িয়ে রইলো মেঝের ওপরে।

‘আমাকে একটু গন্ধ শুকতে দাও !’ এগিয়ে গিয়ে অ্যানি মার কোমরে মুখ

গুঁজলো ।

‘আর জ্বাকামো করতে হবে না, যাও !’ এলিজাবেথ বাতিটাকে উসকে দেয় । আলোটা ওদের উদ্দেশ্যকে এতো স্পষ্ট করে তোলে যে এলিজাবেথের কাছে তা প্রায় অসহ্য বলে মনে হয় । অ্যানি তখনও ওর কোমরের কাছে নিচু হয়ে রয়েছে । বিরক্ত হয়ে কোমরের ফিতেটা থেকে ফুলগুলোকে খুলে নেয় ও ।

‘না মা, ওগুলো খুলো না লক্ষ্মীটি !’ অ্যানি ওর হাতটা জ্বাকড়ে ধরে ফুল-গুলোকে যথাস্থানে গুঁজে রাখার চেষ্টা করে ।

‘কি যে বোকামো করো !’ মা মুখ ঘুরিয়ে নেয় ।

অ্যানি বিবর্ণ চন্দ্রমল্লিকাগুলোকে ঠোঁটেব সঙ্গে লাগিয়ে অক্ষুণ্ণে বলে, ‘কি শব্দ স্ববাস, তাই না !’

‘না’, এলিজাবেথ ছোট্ট কবে হাঁসে, ‘আমার কাছে না । যেদিন আমার পিয় হলো, যেদিন তুমি জন্মালে আব প্রথম যেদিন ওকে মাতাল অবস্থায় সবাই মলে ধরাধরি করে বাড়িতে নিয়ে এলো—প্রতিদিনই ওর বোতাম-ঘরে চন্দ্রমল্লিক গাঁজা ছিলো ।’

এলিজাবেথ বাচ্চাদের দিকে তাকাই । ওদের চোখ অ’র ঈষৎ উন্মুক্ত খাটগুলি বিষয়ে ভরা । খানিকক্ষণ দেল-কুঁসিটাতে নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকে ও । তারপর ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে শব্দ তিত্ততায় ভরা নির্বিকার ভঙ্গিতে বলতে থাকে, ‘ছ-টা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি ’ সবাই মিলে ধরাধরি কবে না আনা অন্ধি সে আসবে না, ওখানেই লেগে থাকবে ! তবে খনির নেংবা পোশাক পরে এখানে গড়াতে গড়াতে আসাব কোনো দবকারও নেই, আমি ধুইয়ে-মুচিয়ে সাফ করাতে পাববো না । ইচ্ছে হলে মেঝেতে শুয়ে থাকতে পারে । ইস, কি গোকামোই না আমি করেছি—কি প্রচণ্ড বোকামো ! এই জন্তেই ‘কি আমি এখানে, এই নোংরা গর্তটাতে এসে ঢুকেছিলাম । মানুষটা কিনা নিজের দরজার পাছ দিয়ে চোবের মতো সরে পড়ে ! সপ্তাহে দুবার—এখন যাবাব শুরু করেছে . ’

কথা বন্ধ কবে টেবিলটা সাফ করার জন্তে উঠে দাঁডায় এলিজাবেথ ।

ঘন্টখানেক বা তার চাইতে খানিকটা বেশি সময় বাচ্চাবা খেল-খুলো নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইলো । কিন্তু মার রাগ আর বাবার বাড়ি ফেবার কথা ভেবে আত্ম ওদের খেলায় আর ততোটা মন নেই । মিসেস বেটস দোলকুঁসিতে বসে ঘি-রঙের একখণ্ড মোটা ফ্লানেল নিয়ে একটা জামা তৈরি করছিলো । বাচ্চাদের কর্ণাবার্তা শুনতে শুনতে উৎসাহ ভরে দেলাই করছিলো ও, রাগটা শান্ত হয়ে

উঠছিলো নিজে খেবেই। বাইরে ভাবি পায়ের শব্দ শুনে পোলেই ও সেলাই থামিয়ে চকিতে মাথা তুলে বাচ্চাদের বলছিলো, ‘চুপ!’ কিন্তু পায়ের শব্দ দরজাটা পেরিয়ে চলে যেতেই ও সময় মতো সামলে নিচ্ছিলো নিজেকে, বাচ্চাদেরও খেলার রাজ্য থেকে সরে আসতে হচ্ছিলো না।

কিন্তু শেষ অব্দি অ্যানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে হার মানলো। পর-পর চটি সাজিয়ে রেলগাড়ি খেলা ওব তার ভালো লাগছিলো না। অভ্যয়োগ জানাবার ভঙ্গিতে ও মা-ব দিকে ফিরে তাকালো।

‘মা!’ অ্যানি অক্ষটে ডাকলো।

জন সোফার তলা থেকে একটা ব্যাগের মতো গুড়ি মেরে বেরিয়ে এলো। ‘মা’ চোখ তুলে তাকালো।

‘দাখো, তাতা দুটোব দিকে তাকিয়ে দাখো একবার,’ বললো ও।

ভালো কবে দেখাব জন্তে ছেলেটা হাত দুটোকে সামনে মেলে ধরলে, মুখে ‘কছু বললো না। তাবপবেই লাইনের ওরা থেকে কে যেন ককশ গলায় চেঁচিয়ে উঠলো, উদ্ভগ কটকিত হুস উঠলো সারা ঘরটাতে। কিন্তু দুটো শোক কথা বলতে বলতে যবেব বাইবে দিয়েই চলে গেলো:

‘শৌবা সবব হয়ে গেছে,’ মা বললো।

আমাব বাবা তো এখনও ফেবনি!’ অ্যানির কণ্ঠস্বরে বিলাপ, স্তব। কন্ত এলিজাবেথের মন এখন সাহসে ভরে উঠেছে।

‘না এলো। যখন অ’সনে, তখন সবাই মিলে ওকে একটা কাচের গুঁড়িব মা তা টেনে-হাঁচড়ে নিয়ে অ’সবে।’ ও বলতে চাপ, এখন কোনো নাটকীয় দৃশ্য গাড উঠবে না। ‘যতোক্ষণ নিজে থেকে না জাগবে, ততোক্ষণ মোকো ওই গুঁড়ি ধরমোবে। আমি তো জানি, এত পব আসছে কাল সে আর কাজে বেরবে না।’

বাচ্চাদের হাত আর মুখ ফ্রানেল দিয়ে মু’ছ’সে দেওয়া হলো। ওরা দুজনেই খব চুপচাপ। রাহিবাস পবে ওরা প্রার্থনা কবলো। ছেলেটা বিডবিড কবর উচ্চারণ করলো প্রাথনাব বাণীগুলো। ‘মা’ তাকিয়ে রইলো ওদের দিকে— তাকিয়ে রইলো মেয়েটার ঘাড়ের কাছে লুটিয়ে থাকা বাদামি রঙের কৌকডানে। এলোমলো রেশমি চুলেব বোঝা আর ছেলেটার কালো চুল ‘ভব’ মাথাটার দিকে। ওদের বাবা—যে এই তিনটি প্রাণীর এতো উৎকর্ষার কারণ ঘটয়েছে, তার ওপরে প্রচণ্ড রাগে বুকটা মেটে যাচ্ছিলো ওর। বাচ্চা দুটো আরাম পাবার জন্তে ওর হাটে মুখ গুঁজলো।

মিসেস বেটস যখন ফের নিচে নেমে এলো তখন ঘরটা আশ্চর্য শব্দ, প্রতীক্ষার

উদগ্রীব। কিছুক্ষণ মাথা না তুলে ও বসে বসে সেলাই করলো। ততক্ষণে ওর বাগের মধ্যে আতংকের ছোপ লেগেছে।

যড়িতে আটটার ঘণ্টা বাজতেই এলিজাবেথ কুঁসিতে সেলাইটা ফেলে রেখে আচমকা উঠে দাঁড়ালো। সিঁড়ির দরজাটা খুলে কান পেতে রইলো ও। তারপর বাইরে বেরিয়ে, পেছন দিকে দরজাটা তালা বন্ধ করে রাখলো।

উঠোনে একটা ছড়োছড়ির শব্দ শুনে চমকে উঠলো ও—যদিও ও জানে এসব ইঁদুরের কাণ্ড, ইঁদুরে জায়গাটা একেবারে বোঝাই। রাতটা ভীষণ অন্ধকার। সারি সারি মালগাড়ি বোঝাই বিশাল রেলপথটাতে কোথাও কোনো আলোর চিহ্ন নেই। শুধু দূরে থনির কাছে গুটিকয়েক হলদে বাতি আর চিমনির মুখে জ্বলন্ত কয়লার রক্তিম আভাটুকু দেখতে পেলো ও। দ্রুতপায়ে রেললাইন পেরিয়ে সাদা ফটকটার কাছে পৌঁছে গেলো এলিজাবেথ। এখান থেকেই রাস্তাটা বেরিয়েছে। যে আতংকটা ওকে এই অন্ধি নিয়ে এসেছে, এবারে তা কুঁকড়ে উঠলো। রাস্তা ধরে মানুষ-জন নিউ ব্রিনস্লের দিকে হেঁটে চলেছে। বাড়িঘরের আলোগুলোও দেখতে পেলো এলিজাবেথ। আর বিশ গজ দূরেই প্রিন্স অফ ওয়েলসের বড়ো বড়ো জানলা—ভারি উষ্ণ আর আলোকিত ওই জানলাগুলো। ওখানকার পুরুষমানুষদের উচ্চকিত কণ্ঠস্বরগুলো এখান থেকেও স্পষ্ট শোনা যায়। স্বামীর একটা বিপদ-আপদ হয়েছে ভেবে কি বোকামোটাই না করেছে ও! আসলে মানুষটা হয়তো স্রেফ প্রিন্স অফ ওয়েলসে বসে বসে মদ গিলছে। এলিজাবেথ বিধাগ্রস্ত হয়ে ওঠে। আজ অন্ধি কোনোদিনও ও মানুষটাকে ওখান থেকে নিয়ে আসার জ্ঞান যায়নি, যাবেও না কোনোদিন। তাই ও বড়ো রাস্তার ধারে এলোমেলোভাবে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িগুলোর দিকে এগিয়ে গিয়ে, একটা সরু গলিতে ঢুকে পড়লো।

‘মিঃ রিগলে! হ্যা! আপনি তাঁকে চান? না, এই মুহূর্তে উনি তো বাড়িতে নেই!’

অস্থি-সর্বশ্রম মহিলাটি বাসন শাজতে মাজতে সামনের দিকে কুঁকি দাঁড়ায়। রান্নাঘরের জানলা দিয়ে এলিজাবেথের ওপরে একটা অস্পষ্ট আলো ছড়িয়ে পড়েছে।

‘মিসেস বেটস নাকি?’ মহিলার কণ্ঠস্বরে সন্ত্রাসের স্বর।

‘হ্যা, ভাবছিলাম তোমার কস্তাটি বাড়িতে আছেন কিনা দেখে যাই। আমারটি তো এখনও ফেরেন নি।’

‘কেরেন নি বুঝি !, জ্যাক তো বাড়িতে ফিরে খেয়ে দেয়ে বেকলো। শোবার আগে আধঘণ্টার জন্তে বেরিয়েছে। তা তুমি প্রিন্স অফ ওয়েলসে একবার খোঁজ নিয়ে দেখেছো ?’

‘না...’

‘যেতে ইচ্ছে হয়নি বোধহয় ? না হবারই কথা।—জায়গাটা তো খুব একটা ভালো নয় !’ মহিলার কণ্ঠস্বরে প্রশ্রয়ের সুর। কিছুক্ষণ নীরবতার পর মহিলা কের বললো, ‘জ্যাক কিন্তু তোমার কত্তার সম্পর্কে কিছুই বলেনি।’

‘আমার ধারণা সে ওখানেই জমে রয়েছে।’

তিস্ত্রন্থরে কথাটা বললো এলিজাবেথ। ও জানে, উঠোনের উলটো দিকের বাড়ির মহিলাটি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনছে। কিন্তু তাতে ওর কিছুই এসে যায় না। ও ফিরে যাবার জন্তে ঘুবে দাঁড়াতেই মিসেস রিগলে বললো, ‘একটু দাঁড়াও ! আমি জ্যাককে জিগেস করে আসি ও কিছু জানে কিনা।’

‘না, না—আমি তোমাকে ঝামেলায় ফেলতে...’

‘ঝামেলার কিছু নেই, আমি যাবোই। তুমি শুধু ভেতরে এসে একটু খেয়াল রাখো, বাচ্চাগুলো নিচে নেমে এসে গায়ে আগুন-টাগুন না ধরায়।’

এলিজাবেথ বেস অক্ষুটে আপত্তি জানাতে জানাতে ভেতরে গিয়ে ঢোকে। অন্য মহিলাটি ঘরের অগোছালো অবস্থার জন্তে ক্ষমা চেয়ে নেয়।

রান্নাঘরের অবস্থার জন্তে ক্ষমা চাইবারই কথা। সোফা আর ঘরের মেঝেতে ছোটোছোটো ফ্রক, পাতলুন আর বাচ্চাদের অন্তর্বাস ছড়ানো। চতুর্দিকে অসংখ্য খেলনা। টেবিলের কালো অয়েল ক্রথটার ওপরে কুটি আর কেকের টুকরো, খানিকটা ঝোল আর ঠাণ্ডা চা ভর্তি একটা টি-পট।

‘আমাদের বাড়িরও এমনি দুর্দশা,’ ঘরের দিকেনয়—মহিলার দিকে তাকিয়ে বললো এলিজাবেথ।

মিসেস রিগলে মাথার একটা কালো শাল চাপিয়ে ক্ষিপ্ত পায়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললো, ‘আমি এগুনি আসছি।’

ঘরের অগোছালো অবস্থার দিকে তাকিয়ে এলিজাবেথ অপ্রসন্ন মুখে বসে থাকে। তারপর মেঝেতে ইতস্তত ছড়ানো ছোটানো হরেক মাপের জুতোগুলো গুনতে শুরু করে। মোট বারো জোড়া। ‘অবাক হবার কিছু নেই’...ঘরের নোংরা অবস্থাটা লক্ষ্য করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও। তারপরেই উঠোনে হু-জোড়া পায়ের শব্দ শোনা যায়, রিগলেরা ভেতরে এসে ঢোকে। এলিজাবেথ উঠে

দাঁড়ায়। রিগলের চেহারাটা বিশাল, হাড়গুলো প্রচণ্ড চওড়া—বিশেষ করে মাথাটা একেবারে অস্থিসার। কপাল জুড়ে একটা নীল ক্ষতচিহ্ন। খনিতে কাজ করার সময় ওখানে আঘাত পেয়েছিলো রিগলে। কয়লার গুঁড়ো চুকে থাকায় এখন ওটা একটা নীল উষ্ণি বলে মনে হয়।

‘ও এখনও ফেরেনি?’ কোনো বকম সম্ভাষণ না জানিয়ে, সম্মুখ আর সংস্কারভূমির দ্বারে প্রস্থ কবলো মানুষটা। ‘কোথায় আছে তা তো আমি বলতে পারবো না, তবে ওখানে নেই—’ মাথায় ঝাঁকুনি তুলে ইঙ্গিতে শ্রিল অফ গয়েলসেব কথাটা বঝিয়ে দিলো সে।

‘হয়তো ইউ-তে গেছে,’ মিসেস রিগলে বললে।

কিছুক্ষণ সবাই নীরব হয়ে থাকে। রিগলেকে দেখে স্পষ্টই বোঝা যায়, সে কোনো একটা কথা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাচ্ছে। অবশেষে সে বলে, ‘আমরা খনি থেকে উঠে আসার সময় ওকে চিৎকার করে জিগেস করলুম, ‘ওয়াশ! তুমি এখন আসবে না?’ সে বললে, ‘তোমরা গাও, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি’। তারপর আমি আর বাওয়ার্ড উঠে এলুম, ভাবলুম ও হয়তো পরের খাঁচাটাতে উঠে আসবে।’

রিগলে সত্যবিশ্বাস হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন সজ্ঞাকে ছেড়ে আসার অভিযোগ তাকে এবাবদিহি দিতে হচ্ছে। একটা সর্পনাশ হয়ে গেছে বলে ফের অনিশ্চিত হয়ে ওঠে এলিজাবেথ। তবু রিগলেকে আশ্বস্ত করার জন্তে তাড়াতাড়ি বলে, ‘আমার মনে হয় আপনাদের কথাই ঠিক—ও হয়তো ইউ-তেই গেছে। এই তো প্রথম নম, এর আগেও আমি এভাবে ভুগেছি। সবাই মিলে ধাক্কাধরি কবে নিয়ে এলে, তবে ও বাড়ি ফিরবে।’

‘নিঃসন্দেহ, তাই না।’ মিসেস রিগলে চুপে প্রকাশ করে।

পাছে মনব আশংকাটা প্রকাশ হয়ে পড়ে, সেই ভয়ে রিগলে প্রস্তাব জানায়, ‘আমি বরফ ডিকের বাঁড়তে গিয়ে দেখে আসি, ও সেখানে আছে কিনা।’

এলিজাবেথ জোব দিয়ে বলে, ‘আমি কিছুতেই আপনাকে অতোটা বিরক্ত করতে বাজী নই।’ কিন্তু রিগলে বুঝতে পারে, এলিজাবেথ তার প্রস্তাবে খুশিই হয়েছে।

ওরা হাঁচট খেতে খেতে গলিটা ধরে এগিয়ে চলে। এলিজাবেথ শব্দ শুনে বুঝতে পারে, রিগলেব স্ত্রী খবরটা জানাবে বলে এক ছুটে উঠোনটা পেরিয়ে গিয়ে প্রতিবেশীর দরজা খোলালো। সঙ্গে সঙ্গে ওব শরীরের সবটুকু রক্ত যেন হৃৎপিণ্ডটা থেকে সরে গেলো।

‘শাবধান কিন্তু !’ রিগলে শুকে সতর্ক করে দেয়, ‘পথটা ধরাপ ! আমি বছবার বলেছি, একদিন এখান দিয়ে চলতে গিয়ে কারুর পা ভাঙবে !’

এলিজাবেথ নিজেকে সামলে নিসে রিগলের সঙ্গে যেতে যেতে বলে, ‘বাড়িতে কেউ না থাকলে বাচ্চাদের শুইয়ে রেখে বেরিয়ে আসতে আমার মোটেই ভালো লাগে না !’

‘না, তা ঠিকই !’ রিগলে সৌজন্য প্রকাশ করে ।

একটু পরেই শব্দ এলিজাবেথের বাঁহির দরজায় পৌঁছে যায় । রিগলে বলে, ‘আমি একুনি খবব নিয়ে আসছি । আপনি শুধু শুধু তৃপ্তি কববেন না । ও ভালোই আছে !’

‘আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, মিঃ বিগলে ।’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে ।’ বিগলে চল যেতে যেতে বলে, ‘আমি বেশি দেরী করবো না ।’

বাডিটা নিশুন্ধ-নকুম । টুপি বুলে, শালটা গুটিয়ে, এলিজাবেথ বেটস কুসিতে গিয়ে বসে । ন-টা বেজে মাং কয়েক মিনিট হয়েছে । ঠাণ্ড খনির দিক থেকে ভেসে আসা পুলি-এঞ্জিনের ক্ষিপ্ত অ’ওয়ার্ড্জ আর খনি-গহ্বরে নামতে থাকা খাঁচাটার থমকে দাডানোর শব্দ শুনে চমকে ওঠে এলিজাবেথ । শরীরের মধ্যে রক্তের সেই যন্ত্রণাদায়ক স্নোতটাব উপস্থিতি ফের অনুভব করে ও । কপালের ছপাশে হাত বেখে ও নিজেকেই সংসনা করে বলে, ‘তৈ ঈশ্বর ! কেন এতো ভাবছি আমি ? ওটা নিশ্চয়ই বাত-শ্রমিকদের খনিতে ন’মাব শব্দ ।’

নিম্পন্দ আর উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকে এলিজাবেথ । এমনভাবে বসে থেকে আশ্চর্য্যচরিত্রই অবসর হয়ে ওঠে ও । করুণভাবে নিজেকে নিজেকে বলে, ‘কেন আমি এভাবে নিজেকে উত্তেজিত করে ;লছি ? এমনি করলে আমি নিজের নিজের ক্ষতি করে ফেলবো ।’

ফের সেলাইটা নিয়ে বসে ও ।

প্রোনে দশটার পায়ের শব্দ শোনা গেলো । এক জন ! দরজাটা খুলবে বলে তাকিয়ে বইলো এলিজাবেথ । মাথাস কালা টুপি আর গায়ে কালো রেগামী শাল জড়ানো এক বৃদ্ধা ঘরে এসে ঢুকলেন । বৃদ্ধা গুর শাশুড়ি । মাহ্‌লার বয়েস প্রায় ষাট, নীল চোখ, পাণ্ডুর মুখে অসংখ্য রেগার আঁকিঝুঁকি । দরজাটা বন্ধ করে উনি পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে খিটখিটে গলায় কঁকিসে উঠলেন, ‘হায়বে লিড্জি, আমাদের কি হবে ! কি করবো আমরা !’

চকিতে একটু পেছিয়ে গেলো এলিজাবেথ, ‘কি হয়েছে, মা ?’

‘তোমার কি করে বলবো জানি নে বাছা!’ বৃদ্ধা নিজে থেকেই লোফার বসে আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে থাকেন। উৎকণ্ঠিত আর বিক্লু হয়ে ওঁকে লক্ষ্য করতে থাকে এলিজাবেথ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃদ্ধা বললেন, ‘আমার যন্ত্রণার আর শেষ নেই! এ জীবনে কতো দুর্ভোগই যে সহিলুম!’ ওর চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো, তবু উনি চোখ মুছলেন না।

‘কিন্তু আপনি কি বলতে চাইছেন না, মা?’ এলিজাবেথ ওঁকে বাধা দিয়ে প্রশ্ন করলো, ‘কি হয়েছে?’

এলিজাবেথের সরাসরি প্রশ্নে বৃদ্ধার চোখের-জলের বর্ণাধারা বন্ধ হলো। আস্তে আস্তে চোখ দুটো মুছে উনি গুমরে উঠলেন, ‘হায়রে বেচারী! বাছা আমার! আমরা যে কি করবো, তা-ই জানি না! এদিকে তোমার তো এই অবস্থা! ওদিকে যে সত্যিই সর্বনাশ হয়ে গেলো!’

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে রইলো এলিজাবেথ। তারপর জিজ্ঞেস করলো, ‘ও কি মারা গেছে?’ ও বুঝতে পারছিলো, প্রশ্নটার চূড়ান্ত দুঃসাহসিকতায় ওর গাল দুটোতে লজ্জার সামান্য ছোপ লেগেছে। তবু প্রশ্নটাতে ওর নিজের বুকটাই প্রচণ্ডভাবে দুলে উঠলো। বৃদ্ধাকে ভয় পাইয়ে দেবার পক্ষেও কথাটা একেবারে যথেষ্ট।

‘অমন কথা বোলো না, এলিজাবেথ! আশা করি ঘটনাটা আমাদের পক্ষে ততোটা খারাপ হবে না। না না, ভগবান আমাদের তেমন বিপদে ফেলবেন না! আমি শুতে যাবার আগে সবোচ্চ এক গ্লাস পানীয় নিয়ে বসেছি। আর ঠিক তক্ষুনি রিগলে গিয়ে হাজির। বললো, ‘মিসেস বেটস, ওয়ান্টের একটা দুর্ঘটনা হয়েছে। আমরা ওকে বাড়িতে না নিয়ে যাওয়া অস্বাভাবিক আপনি বরঞ্চ একটু এলিজাবেথের কাছে গিয়ে বসুন’। আমি ওকে আর কিছু জিগেস করার মতো সময় পাইনি, তার আগেই ও চলে গেলো। আমিও তক্ষুনি টুপিটা মাথায় চাপিয়ে সোজা এখানে চলে এলুম। আসতে আসতে ভাবছিলুম, ‘বেচারী লিজা! কেউ গিয়ে আচমকা খবরটা দিলে ওর যে কি হবে, তা কে জানে!’ তুমি কিন্তু এতে ভেঙে পড়ো না, লিজি। কারণ তাহলে যে কি হতে পারে, তা তো তুমি জানোই! ক’মাস চলছে তোমার—ছয়, না পাঁচ?’ বৃদ্ধা মাথা দোলান, ‘সময় চলে যায়, শুধু চলে যায়!’

এলিজাবেথ তখন অল্প কথটা চিন্তা করছে। মানুষটা যদি মারা গিয়ে থাকে, তাহলে তার সামান্য ভাতা আর ও নিজে যেটুকু রোজগার করতে পারবে—

তা দিয়ে এলিজাবেথ কি সংসার-ধরটা সামলাতে পারবে? দ্রুত হিসেব করে
 নেয় ও। মাহুঘটা আহত হয়ে থাকলে, ওরা তাকে হাসপাতালে নিয়ে বাবে না—
 তখন ওকে গেবা-শুশ্রূষা করাটা কি ক্লান্তিকরই না হয়ে উঠবে। তবে সে ক্ষেত্রে
 এলিজাবেথ হয়তো ওর মদ খাওয়া এবং অন্তান্ত বদ অভ্যাসগুলো ছাড়াতে
 পারতো। মাহুঘটা অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকলে, এলিজাবেথ তার সব কিছুই
 করবে। ছবিটার কথা চিন্তা করতেই ওর চোখে জল এসে যায়। কিন্তু এশব কি
 দুঃখ-বিল'স শুরু করেছে ও? এবারে বাচ্চাদের কথা ভাবতে থাকে ও। যাই
 হোক না কেন, বাচ্চাদের কাছে ও অপরিহার্য। তাদের নিয়েই ওর সব কিছু।

বৃদ্ধা ফের বলতে শুরু করলেন, ‘মনে হচ্ছে যেন দু-এক হপ্তা আগে ওয়াশ্‌ট
 ওর প্রথম মাইনের টাকাটা আমাকে এনে দিলো। ওঁর দিক থেকে দেখতে
 গেলে ও বেশ ভালো ছেলেই ছিলো গো, এলিজাবেথ—বেশ ভালো ছেলে।
 কেন যে ও অমন গোলমালে হয়ে উঠলো, জানি নে। বাড়িতে ও দিব্যি হাসিখুশিই
 থাকতো, তবে দূরন্তপনায় ভর্তি। ও যে একটি শয়তানের শিবোমণি ছিলো,
 সে বিষয়ে কোনো ভুল নেই। আশা করি ও নিজের দোষগুলো শুধরে নেবে
 বলে ভগবান এবারের মতো ওকে রক্ষা করবেন। তুমিও ওকে নিয়ে অনেক
 ভুগেছো এলিজাবেথ, সত্যিই ভুগেছো। কিন্তু এইকু তোমাকে বলতে পারি যে
 আমার কাছে ও দিব্যি হাসিখুশিই ছিলো। জানি না, কি করে ...’

বৃদ্ধা একসঙ্গে বিরক্তিকর স্বরে বকবক করেন আর এলিজাবেথ নিজের চিন্তার
 নিবিষ্ট হয়ে থাকে। হঠাৎ এঞ্জিনের দ্রুত আওয়াজে চমকে ওঠে ও, তারপরেই
 ‘ব্রক কমন্স’ তীক্ষ্ণ আওয়াজ। এলিজাবেথ স্তন্যে পায়, এঞ্জিনটা আরও আশে
 আশে চলেছে, ব্রেকের আর আওয়াজ নেই। বৃদ্ধা কিন্তু কিছুই খেয়াল করেন নি।
 শুধু এলিজাবেথ উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে।

‘কিন্তু লিজি, ও তো তোমার ছেলে নয়—তফাতটাতো সেখানেই! এখন
 ও যা-ই হোক না কেন, আমার কাছে ও সেই ছোট্টটিই রয়ে গেছে। আমি
 ওকে বুঝতে শিখেছিলুম, ওর আদ্যার সইতে শিখেছিলুম। ওদের আদ্যারগুলোকে
 একটু প্রশ্রয় তো দিতেই হয়...’

সাড়ে দশটা বাজে। বৃদ্ধা তখনও বলে চলেছেন, ‘জীবনের শুরু থেকে শেষ
 অক্ষি সবটাই শুধু ঝামেলা। যতোই বুড়ো হও না কেন, ঝামেলার আর শেষ
 নেই...’ বলতে বলতেই দরজায় দড়াম করে একটা শব্দ হয়, সিঁড়িতে ভারি
 পায়ের শব্দ জেগে ওঠে।

‘আমি যাচ্ছি, লিজি’—বৃদ্ধা উঠে দাঁড়ালেন। কিন্তু তার আগেই এলিজাবেথ

দরজায় পৌঁছে গেছে। দরজার বাইরে খনির-পোশাক পরা একটা লোক।

লোকটা বললো, ‘ওরা ওকে নিয়ে আসছে।’

মুহূর্তের জন্তে এলিজাবেথের হৃৎপিণ্ডটা যেন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িলো। তারপর ফের তা এমন উদ্ভাল হয়ে উঠলো যে ওর প্রায় দম বন্ধ হয়ে ওঠার উপক্রম।

‘ও কি আঘাতটা কি খুবই খারাপ?’ জিজ্ঞেস করলো এলিজাবেথ।

লোকটা মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকালো, ‘ডাক্তারবাবু বলেছেন, ও বেশ কয়েকঘণ্টা আগেই মারা গেছে। উনি বাতি-ঘরে ওকে পরীক্ষা করে দেখেছেন।’

বৃদ্ধা এলিজাবেথের ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়েছিলেন। কথাটা শুনে উনি ধপাস করে একখানা-কুশিতে বসে, হাত দুটো ওটিয়ে কঁদে উঠলেন, ‘হার হার। হার রে বাছা আমার!’

‘চুপ!’ চকিতে এলিজাবেথের জুহুটো কঁচকে উঠলো, ‘আপনি একটু স্থির হোন মা—বাচ্চাদের জাগিয়ে দেবেন না...আমি কিছুতেই ওদের ভেঙে পড়তে দেবো না।’

বৃদ্ধা ছলে ছলে নিচু গলায় বিলাপ করতে থাকেন। লোকটা সবে পড়ছিলো। এলিজাবেথ এক পা এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘কি বয়ে হলো?’

‘দেখুন, আমি সঠিকভাবে কিছুই বলতে পারবো না,’ লোকটা ভীষণ অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে জানালো। ‘ও সামান্য একটা কাজ সেরে নিচ্ছিলো। সঙ্গীরা সবাই ওপরে চলে এসেছে। ইতিমধ্যে খাদের চালটা ওর মাথায় ভেঙে পড়ে।’

‘ও সেটাতে চাপা পড়েছে।’ শিউরে উঠে চিৎকার করে উঠলো বিধবা।

‘না, চালটা ওর পেছন দিকে ভেঙে পড়েছিলো—ওর গায়ে একটুও লাগেনি। কিন্তু ওর ফেরার পথ বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো। মনে হয়, ও দম আটকেই মারা গেছে।’

এলিজাবেথ শিউরে উঠে পেছিয়ে যায়। শুনতে পায়, পেছন থেকে বৃদ্ধা কঁদে কঁদে প্রশ্ন করছেন, ‘কি হয়েছিলো? হ্যাঁগো, কি বলছে লোকটা?’

লোকটা আরও একটু চড়া গলায় বললো, ‘ও দম আটকে মারা গেছে।’

বৃদ্ধার কায়া এবারে উচ্চকিত হয়ে উঠলো। এলিজাবেথ ওর হাতে নিজের হাত রেখে বললো, ‘মাগো, বাচ্চাগুলোকে জাগিয়ে তুলবেন না, মা—বাচ্চাগুলোকে জাগাবেন না।’

নিজের অজান্তেই এলিজাবেথ সামান্য একটু কঁদলো। বৃদ্ধাও ছলে ছলে বিলাপ করতে লাগলেন। এলিজাবেথের মনে পড়লো, মাহুঘটাকে ওরা

বাড়িতে নিয়ে আসছে—অতএব ওকে তৈরি হয়ে থাকতে হবে। মৃত্তকের জন্তে পাণ্ডুর আর হতবিস্মল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো ও। নিজের মনেই বললো, ‘ওকে ওরা বাইরের ঘরেই রাখবে।’

একটা মোমবাতি জ্বলে ছোট বরখানাতে গিয়ে ঢুকলো এলিজাবেথ। ঘরের বাতাসটা ঠাণ্ডা, স্নাতকস্নেহে—কিন্তু তাপচুম্বি নেই বলে এ ঘরে আগুন জ্বালানো যাবে না। মোমবাতিটা নামিয়ে রেখে চারদিকে একবার তাকিয়ে নিলো ও। মোমবাতির আলোটা জানলার শাশি, গোলাপি-চন্দ্রমল্লিকা রাখা দুটো ফুলদানি আর মেহগনি কাঠের ঘন-রঙা আসবাবগুলোতে পড়ে বিকমিকিয়ে উঠেছে। ঘরের মধ্যে চন্দ্রমল্লিকাগুলোর মৃত্যু-শীতল স্ববাস। ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো এলিজাবেথ। তারপর মৃধ ঘুরিয়ে একবার হিসেব কষে নিলো, সোফা আর কারুকাজ করা-আলমারিটার মাঝখানের মেঝেতে মানুষটাকে এনে শোয়াবার মতো যথেষ্ট জায়গা হবে কিনা। কুর্সি-গুলোকে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে রাখলো ও। এবারে মানুষটাকে এনে শোয়াবার এবং ওর পাশ দিয়ে চলা-ফেরা করার মতো জায়গাটা পাওয়া যাবে। গালচের টুকরোটাকে বাঁচাবার জ্বহে ও একটা লাল রঙের পুরনো টেবিল-ঢাকা এবং আরও একটা পুরনো কাপড় নিয়ে এসে মেঝেতে বিছিয়ে দিলো। বাইরের ঘরটা থেকে আসার সময় ও শীতে কাঁপছিলো। তাই পোশাক রাখার দেয়াল থেকে একটা পরিকার জামা বের করে, সেটাতে হাওয়া লাগাবার জ্বহে আগুনের সামনে রেখে দিলো। এই পুরো সময়টাই ওর শাওড়ি শুধু হুলে হুলে বিলাপ করছিলেন। এলিজাবেথ ওকে বললো, ‘আপনাকে ওখান থেকে উঠতে হবে, মা। ওরা ওঁকে নিয়ে আসছে। আপনি এই দোস-কুর্সিটাতে এসে বসুন।’

বৃদ্ধা মা যন্ত্রচালিতের মতো উঠে গিয়ে আগুনের কাছে বসে, ফের বিলাপ করতে শুরু করলেন। এলিজাবেথ আর একটা মোমবাতি নিয়ে আসার জ্বহে ভাঁড়ারে গিয়ে ঢুকলো এবং সেখানে সেই নগ্ন টালির ঢালু ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে মানুষগুলোর আসার শব্দ শুনতে পেলো। ভাঁড়ারের দোরগোড়ায় উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো ও। শব্দ শুনে বুঝলো, ওরা বাড়ির শেষ প্রান্তটা পেরিয়ে এসে এলোমেলো পায়ে সিঁড়ির তিনটে ধাপ পেরিয়ে এলো। অনেকগুলো মানুষের পা ঘষটে চলার আওয়াজ, কিছু অক্ষুট কণ্ঠস্বর। বৃদ্ধাও এখন নীরব। মানুষ গুলো উঠোনে এসে পৌঁছেছে।

এলিজাবেথ শুনতে পেলো ধনির ম্যানেজার ম্যাথিউস বলছে, ‘জিম, তুমি আগে যাও। দেখো, সাবধান কিন্তু!’

দরজাটা খুলে যেতেই মহিলারা দেখতে গেলো, স্ট্রেকার ঘরে একটা লোক ঘরের দিকে পেছন করে ভেতরে এসে ঢুকলো। স্ট্রেকারের ওপরে যুত মানুষটার নাল-সাঁগানো জুতোজোড়াই শুধু দেখা যাচ্ছিলো। বাহক দুজন থমকে দাঁড়ালো, অল্প দিকের লোকটা তখন দোরগোড়ায় থু'কে রয়েছে।

‘কোথায় রাখবে?’ ম্যানেজার জিজ্ঞাস করলেন। মানুষটার ছোটোখাটো চেহারা, মুখে সাদা দাড়ি।

এলিজাবেথ নিজেকে জাগিয়ে তুললো। না জালানো মোমবাতিটা নিয়ে ভাঁড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ও, ‘বাইরের ঘরে।’

‘ওদিকে, জিম!’ ম্যানেজার আঙুল তুলে দেখিয়ে দিতেই বাহকরা মোড় ঘুরে ছোট ঘরটাতে গিয়ে ঢুকলো। কিন্তু ওরা দুটো দোরগোড়ার মাঝখান দিয়ে এলোমেলো ভাবে বাক নেবার জন্তে যুতদেহটাকে ঢেকে রাখা কোটটা নিচে পড়ে গেলো। মেয়েরা দেখলো, ওদের মানুষটার কোমর অঙ্গি গা খোলা। বৃদ্ধা আতঙ্কে নিচু গলায় কাঁদতে শুরু করলেন।

‘স্ট্রেকারটাকে এক পাশে নামিয়ে, ওকে কাপড়ের ওপরে শুইয়ে দাও।’ ম্যানেজার বললেন, ‘এবারে দেখো...সাবধান। সামলে!’

বাহকদের মধ্যে একজনের শাক্স লেগে চন্দ্রমল্লিকা রাখা ফুলদানিটা মেঝেতে ছিটকে পড়লো। লোকটা অপ্রস্তুতভাবে সেদিকে তাকিয়ে স্ট্রেকারটা নামিয়ে রাখলো। এলিজাবেথ ওর স্বামীর দিকে তাকিয়েও দেখেনি। ঘরে ঢোকার হুযোগ পেতেই, ও ভেতরে গিয়ে ভাঙা ফুলদানি আর ফুলগুলো কুড়িয়ে নিলো।

‘একটু দাঁড়ান!’ বললো ও।

ওরা তিনজনে নিঃশব্দে অপেক্ষা করে রইলো, এলিজাবেথ ততোক্ষণে ঝাড়ন দিয়ে মেঝে থেকে জলটা মুছে নিলো।

‘ছি ছি, কি একটা বিল্ডী কাণ্ডই না ঘটে গেলো!’ বিড়ম্বনা আর বিহ্বলতায় জরুটো ঘষতে ঘষতে ম্যানেজার বললেন, ‘এমন একটা কাণ্ড আমি জীবনেও শুনিনি! ওর তখন ওখানে পড়ে থাকার মতো কোনো কাজই বাকি ছিলো না। এমন একটা ঘটনা কখনিকালেও হয়েছে বলে আমি শুনিনি। ছাদটা ছস করে নেমে এসে, ওকে ভেতরে আটকে ফেললো। মোট চার ফুটও কাঁকা জায়গা ছিলো না—অথচ ওর গায়ে বলতে গেলে একটি আঁচড়ও লাগেনি।’ কয়লার গুঁড়ো মাথা অর্ধনগ্ন যুত মানুষটার দিকে চোখ নামিয়ে তাকালেন উনি, ‘ডাক্তারবাবু বলেছেন, ‘শ্বাসরোধ হয়ে মৃত্যু’। এমন ভয়ংকর ব্যাপার আমি জন্মেও শুনিনি। দেখে মনে হয় যেন চক্রান্ত করে কাজটা করা হয়েছে।

ছাদটা পড়বি তো পড়, ঠিক ওর পথ বন্ধ করে পড়লো—ঠিক যেন একটা ইদুর ধরার কল।’ হাতটা সজোরে নিচের দিকে নামিয়ে আনলেন উনি।

খনির শ্রমিক হুজুন পাশে দাঁড়িয়ে হতাশ ভঙ্গিমায় মাথা নাড়লো। ঘটনার বীভৎসতা ওদের সকলকেই শিউরে তুলেছে।

ওপর তলা থেকে অ্যানির তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো ওরা, ‘মা, কে এসেছে—মা ? কি হয়েছে ?’

এলিজাবেথ দ্রুত পায়ে সিঁড়ির নিচে ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে ধরলো। তারপর তীক্ষ্ণ স্বরে বললো, ‘তুমি ঘুমোতে যাও ! চোঁচামেচি করছো কেন ? একুনি ঘুমিয়ে পড়োগে—কিছু হয়নি।’

তারপর সিঁড়ি বেয়ে উঠতে শুরু করলো ও। সিঁড়িতে, ওপরের ছোট শোবার ঘরটাতে ওব পায়েব শব্দ নিচ থেকেও শুনতে পেলো সকলে। তারপর স্পষ্ট শুনতে পেলো এলিজাবেথ বলছে, ‘ব্যাপারটা কি ? কি হয়েছে তোমার, বোকা মেয়ে !’ ওর কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা আর নকল নমনীয়তা।

‘আমার মনে হলো, কারা বুঝি এসেছে।’ বাচ্চাটা কাদো কাদো স্বরে জিজ্ঞেস করলো, ‘বাবা কি এসেছে ?’

‘হ্যাঁ, ওরা তাকে নিয়ে এসেছে। কিন্তু তাই নিয়ে হৈচৈ করার মতো কিছু হয়নি। নাও—এবারে লক্ষ্মী মেয়ের মতো ঘুমিয়ে পড়ো তো সোনা।’

শোবার ঘর থেকে ভেসে আসা এলিজাবেথের কণ্ঠস্বর ওরা নিচ থেকেও শুনতে পেলো। ওরা অপেক্ষা করে রইলো, এলিজাবেথ বিছানার চাদর দিয়ে ঢেকে দিলো বাচ্চা দুটোকে।

‘বাবা কি মাতাল হয়ে এসেছে ?’ ভয়ে ভয়ে, আধোভাবে মেয়েটি জানতে চাইলো।

‘না না, মাতাল হয়নি ! ও . ও ঘুমোচ্ছে।’

‘নিচের তলায় ঘুমোচ্ছে ?’

‘হ্যাঁ—এবারে আর গোলমাল করবে না কিন্তু।’

এক মুহূর্তের নীরবতা। তারপর সবাই শুনলো, মেয়েটি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করছে, ‘কিসের শব্দ হচ্ছে ?’

‘বললাম তো, কিছু নয়। তবু ওই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে কেন ?’

শব্দটা ওদের ঠাকুরমার চাপা কান্নার। সব কিছু তুলে গিয়ে উনি গুঁর কুর্সিতে বসে শুধু ধুলে ধুলে কাদছেন। ম্যানেজার গুঁর বাহুতে হাত রেখে অনুরোধ জানানোর ভঙ্গিতে বললেন, ‘শ্...শ্...’

বুঝা চোখ খুলে ম্যানেজারের দিকে তাকালেন। বাধা পেয়ে উদ্ভিষ্ট হইলেন।
আহত, যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না।

— ‘কটা বেছেছে?’ অনিচ্ছাসঙ্গেও যুঁষিয়ে পড়ার আগে জ্যানি করুণ হুয়ে
শেষ প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করলো।

‘দশটা,’ ওর চাইতেও নরম গলায় জবাব দিলো এলিজাবেথ। তারপর
নিশ্চয়ই নিচু হয়ে চুপু দিলো বাচ্চা দুটোকে।

ম্যাথিউস মজুর দুজনকে ইজিতে চলে যেতে বললেন। ওরা মাথার টুপি
চাপিয়ে স্ট্রেকারটা নিয়ে, মৃতদেহটাকে ডিঙিয়ে পা টিপে টিপে বাড়ি থেকে বেরিয়ে
গেলো। জেগে-থাকা বাচ্চা দুটোর কাছ থেকে অনেক দূরে চলে না যাওয়া
অস্বি ওরা কেউই বোনো কথা বলেনি।

এলিজাবেথ নিচে নেমে এসে দেখলো, শুধু একা ওর শ’ শুভি মেঝেতে বসে
মৃত মানুষটার ওপরে ঝুঁকে রয়েছে—ওর অশ্রু ঝরে পড়ছে মানুষটার শরীরে।

‘ওকে একটু ঠিকঠাক করে শোয়াতে হবে,’ কেতলিটা চুল্লিতে চাপিয়ে ফিরে
এলো এলিজাবেথ। তারপর মানুষটার পায়ের কাছে হাঁটু মুড়ে বসে জুতোর
ফিতে খুলতে শুরু করলো। একটি মাত্র মোমবাতির আলোয় ঘরটা সঁাতসঁতে
আর অস্পষ্ট। তাই প্রায় মেঝে অন্ধি মুখটা নামিয়ে আনতে হলো
এলিজাবেথকে। অবশেষে ভারি জুতো দুটোকে খুলে, দূরে সরিয়ে রাখলো ও।

‘এবারে আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে,’ ফিসফিসিয়ে বুজাকে বললো
ও। দুজনে মিলে মানুষটার পোশাক ছাড়ালো ওরা।

উঠে দাঁড়িয়ে ওরা দেখলো, মৃত্যুর সরল মহিমা নিয়ে শুয়ে আছে মানুষটা।
আতঙ্ক আর শ্রদ্ধায় আবিষ্ট হয়ে কয়েক মুহূর্ত নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো ওরা,
তাকিয়ে রইলো মানুষটার দিকে। বুঝা যা অস্পষ্ট হুয়ে কাঁদছেন। এলিজাবেথের
মনে হলো, ওর স্ত্রী অধিকারটুকু যেন ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। এখন নিজের
মাঝে চরম অলজ্জা হয়ে শুয়ে আছে মানুষটা। এলিজাবেথের সঙ্গে তার আর
কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু এলিজাবেথ এটা কিছুতেই মেনে নিতে পারে না।
একটু ঝুঁকে, দাবী জানানোর ভঙ্গিমায়ে, মানুষটার শরীরে নিজের হাত রাখলো
ও। শরীরটা এখনও গরম। কারণ খনির ভেতরটা—যেখানে ও মারা গেছে,
সেখানটা গরম ছিলো। যা নিজের শুষ্ক করপুটে ছেলের মুখখানা ধরে অসংলগ্ন
ভাবে অক্ষুটে যেন কি বলছেন। গাছের ভেজা পত্রালি থেকে ফোঁটা ফোঁটা
ঝরে পড়া জলের মতো ওর চোখ থেকে অনবরত অশ্রু ঝরে পড়ছে। যা
কাঁদছেন না, শুধু চোখের জল নেমে আসছে অজস্র ধারায়। এলিজাবেথ স্বামীর

শরীরটাকে জড়িয়ে বসলো—দাঁল 'আর' টোঁটি ছুঁয়ে যেন কি জন্মলো, কি খুঁজলো, যেন কিরে পেতে চেষ্টা করলো স্বামীর সঙ্গে যোগাযোগের কোনো পথ। কিন্তু পেলো না। ওকে কিরে আসতে হলো। ওরাটার এখন অভ্যন্তর।

এলিজাবেথ উঠে দাঁড়ালো। তারপর-হাস্যের গিয়ে একটা গামলায় গরম জল ঢেলে, সাবান ক্রানেল আর একটা নরম তোয়ালে নিয়ে কিরে এলো।

‘আমি ওকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দেবো,’ বললো ও।

বুঝা আড়ষ্টভাবে উঠে দাঁড়ালেন। দেখলেন, এলিজাবেথ সন্তর্পণে স্বামীর মুখখানা ধুইয়ে দিলো, ক্রানেল দিয়ে সমস্ত ওর বিশাল সোনালি গৌণ জোড়াকে ঠোঁটের ওপর থেকে মুছিয়ে দিলো। এলিজাবেথের মনে এখন এক নিতল আতংক, তাই ও এমন করে স্বামীর পরিচর্যা করছে। বৃদ্ধার মন দীর্ঘার ভরে উঠলো। বললেন, ‘দাও, আমি ওকে মুছিয়ে দিই!’

এলিজাবেথ স্বামীকে ধুইয়ে দিতে লাগলে আর অল্প বারে হাঁটু মুড়ে বসে একা আন্তে আন্তে মুছিয়ে দিতে লাগলেন ছেলের শরীর। মাঝে মাঝে বৃদ্ধার বিশাল কালো টুপিটা ছুঁয়ে যেতে লাগলো পুত্রবধূর কালো চুলভরা মাথাটাকে। এইভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাজ করে চললো দুজনে। ওরা কখনও ভোলেনি, এটা যত্ন। যত্ন মাহুযটার শরীরের স্পর্শ ওদের কাছে এক বিচিত্র অহুত্ব নিয়ে আনছিলো। দুজনের কাছে অহুত্বটি হৃদয়কম। মা-র মনে হচ্ছিলো, একটা সিধ্যাকে তিনি গর্ভে আশ্রয় দিয়েছিলেন এবং তাঁর অধিকারকে অগ্রাহ করা হয়েছে। আর স্ত্রী অমুভব করছিলো মানব-আল্লার চরম বিচ্ছিন্নতা, এমন কি গর্ভের সন্তানটার সঙ্গেও ওর যেন কোনো সংযোগ নেই।

অবশেষে ওদের কাজ শেষ হলো। ওরাটার চোখাটা হৃদয়, মুখে হাস্যকির কোনো চিহ্ন নেই। মাথার সোনালি চুল, পেশীবহুল শরীর, হৃদয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। কিন্তু যত্ন।

‘আহারে, বাছা আমার!’ ছেলের মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বৃদ্ধা নিবিড় আন্তকে ফিসফিসিয়ে বললেন, ‘আমার সোনা ছেলে!’ আন্তক আর মাতৃস্নেহের নিটোল উচ্ছ্বাসে অশ্রুট ঝর কঠর।

ফের মেঝেতে বসলো এলিজাবেথ। তারপর স্বামীর গলায় নিজের মুখটা ডুবিয়ে কঁপে কঁপে উঠলো বারবার। কিন্তু নিজেকে সরিয়ে আনতে হলো ওর। কারণ মাহুযটা এখন যত্ন, তার কাছে এলিজাবেথের প্রাণময় শরীরের এখন কোনো ঠাই নেই। এক প্রচণ্ড আন্তক আর পরম অবসাদ এলিজাবেথকে সম্পূর্ণ অধিকার করে ফেললো। এমনি করেই নষ্ট হয়ে গেলো ওর জীবনটা।

‘তাপো, কেমন দুখের মতো সাদা ওর গায়ে রঙ...আর কি পরিষ্কার ওর চামড়া, ঠিক যেন একটা বারোমাসের বাচ্চা। কোথাও এতোটুকু দাগ নেই—একেবারে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আর ফর্সা।’ বৃদ্ধা মাতৃগর্বে বিভ্রিভিমে বললেন। এলিজাবেথ নিজের মুখ মুকিয়ে রাখলো।

‘ও শান্তি মতোই চলে গেছে, লিজি—তাপো, ঠিক যেন শান্তিতে ঘুমোচ্ছে। কি স্বপ্নের আমার সোনাটা, তাই না গো? ও নিশ্চয়ই শান্তি পেয়েছিলো’, লিজি। ওখানে আটক হয়ে ও নিশ্চয়ই শান্তি-ভিক্ষা করে নেবার মতো সম্বরটুকু পেয়েছিলো। শান্তি না পেলে ওকে কিছুতেই এমন তাপাতো না। বাছা আমার, আমার সোনা-মানিক! ভীষণ প্রাণখুলে হাসতো ও, আমি স্তনতে খুব ভালোবাসতুম। জানো লিজি, ছেলেবেলার ও দারুণ প্রাণ খুলে হাসতো।’

এলিজাবেথ চোখ তুলে তাকায়। গৌকের নিচে মানুষটার চোঁট দুটি সামান্য উন্মুক্ত হয়ে বয়েছে। চোখ দুটো আধবোজা, তাতে এতোটুকুও দীপ্তি নেই। ধোঁয়াটে আঙুনকে সঙ্গে নিয়ে জীবন ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে—এখন ও এলিজাবেথের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন, সম্পূর্ণ অপরিচিত। মানুষটা যে ওর কাছে কতোটা অপরিচিত ছিলো, এখন তা বুঝতে পারে এলিজাবেথ। এখন ওব জরায়ুতে আতংকের হিম—কারণ আলাদা শরীরের ওই অপরিচিত মানুষটার সঙ্গে ও এতোদিন এক দেহে লীন হয়ে জীবন কাটিয়েছে। তাহলে এজ্ঞেনেই কি সব কিছু? তাহলে কি সবাই সম্পূর্ণ আলাদা, শুধু জীবনের উদ্ভাপ দিয়ে সেই সত্যটাকে অস্বচ্ছ করে রাখা হয়? নিবিড় আতংকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় এলিজাবেথ। ওর মুখটাও এখন যুতের মতো। আসলে ওদের মধ্যে কোনোদিনই কোনো সম্পর্ক, কোনো সংযোগ ছিলো না। তবু ওরা পরস্পরের কাছে এসে একত্ব হয়েছে, বারবার বিনিময় করেছে নিজেদের নগ্নতা। মানুষটা ওকে উপভোগ করেছে, কিন্তু কোনোদিনই ওদের সম্পূর্ণ মিলন হয়নি—চিরদিনই ওরা ছিলো পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন দুটি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, আজকের মতো চিরকালই ওরা ছিলো পরস্পরের কাছ থেকে বহু দূরে। এ জ্ঞে এলিজাবেথের চাইতে মানুষটার দায়িত্ব বেশি নয়। জরায়ুর বাচ্চাটাকে বরফের মতো হিমেল বলে মনে হয় এলিজাবেথের। কারণ যত মানুষটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওর শীতল অনাসক্ত মনটা স্থম্পষ্ট ভাবে বলে ওঠে, ‘কে আমি? এতোদিন আমি কি করেছি? যার কোনো অস্তিত্বই ছিলো না, আমি সেই স্বামীকে নিয়ে সংগ্রাম করেছি। অথচ মানুষটা ছিলো। তাহলে আমি এমন কি অজ্ঞান করেছি? কাকে নিয়ে বাস করেছি এতোদিন? আসলে সে ওই মানুষটা, যে ওখানে

পড়ে রয়েছে।’ এলিজাবেথের আত্মাটা ভরে মরে যায়। এবারে ও বুঝতে পারে, ও কোনোদিনও মানুষটাকে সত্যি করে দেখেনি—ওয়ার্টারও দেখেনি গুকে। অন্ধকারে ওদের দেখা হয়েছিলো, অন্ধকারেই ওরা সংগ্রাম করেছে। কিন্তু কেউই জানে না কার সঙ্গে দেখা হলো, সংগ্রামই বা কার সঙ্গে। এখন ও সবকিছু দেখতে পেয়ে নিশ্চুপ হয়ে গেছে। কারণ এতোদিন ও ভুল করেছে... ওয়ার্টার যা নয়, ও তাকে তাই বলেছে। তার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা অনুভব করেছে। অথচ চিরদিনই ওয়ার্টার ছিলো সম্পূর্ণ আলাদা—তার জীবন আলাদা, আলাদা তার অনুভূতি।

ভয়ে আর লজ্জায় ওয়ার্টারের নথ দেহটার দিকে তাকায় এলিজাবেথ। এই মানুষটাকে ও ভুল চিনেছিলো, অথচ এই মানুষটাই ওর সন্তানদের জনক। ওর আত্মাটা ওর দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, আলাদা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মানুষটার নথ দেহের দিকে তাকিয়ে ওর লজ্জা হয়, যেন মানুষটাকে ও অস্বীকার করেছে। ব্যাপারটা ওর কাছে ভয়ংকর বলে মনে হয়। ওয়ার্টারের মুখের দিকে একবারটি তাকিয়ে দেয়ালের দিকে নিজের মুখটা ঘুরিয়ে নেয় ও—কারণ ওয়ার্টারের চেহারা ওর চেহারার মতো নয়, ওয়ার্টারের পথ আর ওর পথ সম্পূর্ণ আলাদা। এখন ও বুঝতে পেরেছে, ওয়ার্টার যেমনটি ছিলো ও তাকে তেমনটি বলে মেনে নেয়নি, তার প্রকৃত সত্যকে ও অস্বীকার করেছে। আর এটাই তো ছিলো ওদের জীবন—শুধু মিথ্যের বেসাতি। প্রকৃত সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছে বলে যত্নের প্রতি পরম রুতজ্জ্বল্য এলিজাবেথের মন ভরে ওঠে—ও বুঝতে পারে, ও নিজে মরে যাবনি।

অথচ মানুষটার জন্তে দুঃখ আর করুণায় এলিজাবেথের বুকে যেন কেটে যায়। কতোটা কষ্ট সহ্য করেছিলো মানুষটাকে? কি প্রচণ্ড আতঙ্কই না অনুভব করেছিলো অসহায় মানুষটা! তীব্র মানসিক যন্ত্রণায় আডষ্ট হয়ে ওঠে এলিজাবেথ। বিপদের সময় মানুষটাকে ও সাহায্য করতে পারেনি। নির্দয় আঘাত পেয়েছিলো ওয়ার্টার—এই উলঙ্গ মানুষটা, এই অগ্র অস্তিত্বটা। এলিজাবেথ তা এতোটুকুও মেরামত করে তুলতে পারেনি। অবিশ্বাসি বাচ্চারা রয়েছে—কিন্তু বাচ্চারা তো জীবনের জন্তে, ওদের সঙ্গে এই মৃত মানুষটান কোনো সম্পর্ক বা সংযোগই নেই। ওরা ছুজনে ছিলো দুটি নদীখাত, যার ভেতর দিয়ে জীবনধারা বয়ে গিয়েছিলো সন্তান সৃষ্টির উদ্দেশ্য নিয়ে। এলিজাবেথ মা—কিন্তু আজ ও বুঝতে পেরেছে, স্ত্রী হওয়ারটা কতো ভয়ানক। আর ওয়ার্টার—যে এখন মৃত, সে নিশ্চয়ই অনুভব করতো স্বামী হওয়ারটা কি ভয়ংকর।

এলিজাবেথের মনে হয়, পরস্পরকে গিয়ে ও মাহুঘটাকে চিনতে পারবে না। সেখানে দেখা হলে ইহলোকের সম্পর্কের কথা ভেবে ওরা দুজনেই লজ্জা পাবে। কোনো এক রহস্যময় কারণে ওদের দুজনের দেহ থেকে সন্তানেরা এসেছে। কিন্তু তারা ওদের দুজনকে মিলিত করেনি। আজ মৃত্যু এসে বুঝিয়ে দিয়েছে, চিরদিনই ওদের মধ্যে ছুত্তর ব্যবধান ছিলো, চিরদিনের মতোই ওদের সমস্ত সম্পর্ক এখন ছিন্ন হয়ে গেছে। এলিজাবেথ বুঝতে পারে, ওর জীবনে এই উপাখ্যানের এখানেই পরিসমাপ্তি। জীবনে ওরা একে অন্যকে যেনে নেননি। রাজ ওয়াণ্টার নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে আর এক নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা নেমে এসেছে এলিজাবেথের জীবনে। তাহলে আজ সবই শেষ! মাহুঘটীর মৃত্যুর বহু আগেই ওদের মধ্যে সবকিছু অর্থহীন হয়ে উঠেছিলো। তবু সে ছিলো ওর সামী। কিন্তু সে আর কতোটুকু!

‘ওর জামাটা পেয়েছো, এলিজাবেথ?’

এলিজাবেথ কোনো জবাব না দিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়। ওর শান্তির ইচ্ছে, ও একটু কান্নাকাটি বা ওই ধরনের কিছু করুক। কিন্তু শত চেষ্টাতেও ও তা পাবে না, শুধু নিশ্চুপ হয়ে থাকে। রান্নাঘর থেকে জামাটা নিয়ে আসে ও।

‘জামাটা শুকিয়েছে,’ ওয়াণ্টারকে পর্বাবাব জুড়ে হুতির জামাটা আঁকড়ে ধ’ব এলিজাবেথ। মাহুঘটাকে স্পর্শ করতে যেন লজ্জা হয় ওর। ওই দেহটাকে স্পর্শ করাব কি অধিকার আছে ওর কিংবা অগ্র কায়র? তবু বিনত শ্রদ্ধায় মাহুঘটীর গায়ে হাত দেয় ও। এ অবস্থায় পোশাক পরানো রীতিমতো কঠিন। দেহটা যেমন ভারি, তেমনি নিঃসাড়। ওই প্রচণ্ড গুরুভার আর নিঃসাড় নম্পন্দতায় এক ভয়ঙ্কর আতংক যেন এলিজাবেথের সমস্ত অস্তিত্বটাকে আঁকড়ে ধরে। ওদের দুজনের মাঝখানকার বিপুল দূরত্ব ওর পক্ষে প্রায় অসহ—এ যেন এক অন্তহীন শূন্যতা যার ওধাবে ওকে চোখ মেলে তাকাতে হবে।

অবশেষে পোশাক পরানো শেষ হয়। ওয়াণ্টারের দেহটা চাদরে ঢেকে, মুখের কাছটা বেঁধে দেয় ওরা। পাছে বাচ্চারা দেখে ফেলে, তাই বাইরের খয়ের দরজাটাও এলিজাবেথ শক্ত করে এঁটে রাখে। তারপর বুকভরা শান্তির ভার নিয়ে রান্নাঘরটা সাফ-সুফো করতে যায় ও। ও জানে, জীবনের কাছে ও নিজেকে নিবেদন করেছে—জীবনই ওর প্রত্যক্ষ প্রভু। কিন্তু প্রথম প্রভু মৃত্যুর কথা মনে হতেই ভয় আর লজ্জার কঁকড়ে ওঠে এলিজাবেথ।

মাটিতে সামান্য বরফ, গির্জার ঘড়িতে সবেমাত্র মাঝরাতের ঘণ্টা বেজেছে। পায়ের তলায় শুভ্র নিকলক পৃথিবী, মাথার ওপরে তাঁদের বদলে পথের আলো আর আলোগুলোর ওপরে গাঢ় অন্ধকার আকাশ—সব মিলিয়ে শীতের রাতে অন্তত একটাবারের জন্যে হাম্পস্টেডকে ভারি হৃদয় দেখাচ্ছে।

কয়েকটা কর্তৃপক্ষের অম্পষ্ট গুঞ্জন শোনা গেলো, ফুটে উঠলো কোনো লুকিয়ে থাকা হলদে আলোর অম্পষ্ট আভাস। তারপরেই উঁচু আর অন্ধকার জার্মান বাড়িটার বাগানের দরজা আচমকা খুলে গেলো, তিনটি বিভ্রান্ত মানুষ বেরিয়ে এলো বাইরে। গাঢ় নীল রঙের কোট আর ফারের টুপি পরা ভীষণ ঋজু চেহারার একটি মেয়ে, ছোট্ট একটা বাক্স হাতে কুঁজোমতো একটা লোক আর টুপিবিহীন, লাল দাড়িওয়ালা একটা রোগা-পাতলা মানুষ। দোরগেঁড়া থেকে উঁকি মেরে ওরা পাহাড়ের গা বেয়ে একেবেকে লণ্ডনের দিকে নেমে যাওয়া পথটার দিকে তাকালো।

‘চেয়ে ছাখো। এ এক নতুন পৃথিবী!’ উত্তরাইয়ের মুখে দাঁড়িয়ে দাড়িওয়ালা লোকটা বিজ্রপের সুরে চিৎকার করে উঠলো।

‘না, লরেনজো—নতুন নয়! শুধু চুনকাম করা হয়েছে!’ ওভারকোট পরা ওরুণ উঁচু গলায় জবাব দিলো। ওর কর্তৃপক্ষটা হৃদয়, অহুনাদী, আশ্চর্য ধ্বনিময় আর তার সঙ্গে রয়েছে এক ক্লান্ত তিক্ততার ছোঁয়া। পেছন দিকে ঘুরে দাঁড়াতেই ওর মুখটা ছায়ার আড়ালে আবছা হয়ে ওঠে।

ঋজু চেহারার মেয়েটি পাখির মতো তৎপর ভঙ্গিতে মাথা ঘুরিয়ে মানুষ দুটির দিকে ফিরে দাঁড়ালো।

‘কি বললে?’ ক্ষিপ্ত আর শাস্ত সুরে প্রশ্ন করলো ও।

‘লরেনজো বলছে, এ এক নতুন পৃথিবী। তাই আমি বললাম, এটা প্রেফ কলি ফেরানো হয়েছে।’ রাস্তার দাঁড়ানো মানুষটা চড়া গলায় জবাব দিলো।

মেয়েটি নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে নিজের পশমি দস্তানা পরা আঙুলগুলো ওপরের দিকে তুলে ধরলো। আসলে ও বধির, কথাগুলো বুঝতে চেষ্টা করছে।

হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছে ও। খিলখিল করে হেসে উঠে ও চকিতে গোল টুপি পরা মানুষটার দিকে তাকালো। তারপর ফের তাকালো আস্তর লাগানো

ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে বিদায় জানাবার ভঙ্গিমায় হাত নাড়তে থাকা মানুষটার দিকে। মুখ কঁচকে আটারের* মতো হালছে মানুষটা।

‘চলি লরেনজো, বিদায়!’ গোল টুপি পরা মানুষটার ক্লান্ত অহুনাঙ্গী কণ্ঠস্বর ভেসে আসে।

‘বিদায়!’ রাত-পাখির মতো তীক্ষ্ণ স্বরে বললো মেয়েটি।

সবুজ দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে যায়। তারপর ভেতরের দরজা : মোড়ের পুলিশটা বাদে রাস্তায় শুধু গুঁরা দুজন। এংকোবোঁকে প্রাচণ্ড ঢালু রাস্তাটা নেমে গেছে পাহাড়তলির দিকে।

‘থেয়াল রেখে পা ফেলো!’ গোল টুপি পরা মানুষটা কুঁজো হয়ে পথ চলতে চলতে ঝঙ্কু আর তৎপর মেয়েটির কাছে থুংকে উঁচু গলায় বললো। মানুষটা কি বলছে তা বোঝার জগ্গে মুহূর্তের জগ্গে থমকে দাঁড়ালো মেয়েটি।

‘আমার কথা ভাবতে হবে না, আমি ঠিকই আছি। তুমি বরং নিজের দিকে থেয়াল রাখো!’ দ্রুত জবাব দিলো ও।

ঠিক সেই মুহূর্তেই পিছল তুঘারে পা হড়ক পড়তে পড়তেও কোনাক্রমে নিজেকে সামলে নিলো মানুষটা। পা টিপে সতর্ক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, তাকে লক্ষ্য করলো মেয়েটি। টুপিটা ছিটকে পড়েছে মোড়ের কাছে বাতিটার তলায়। নিচু হয়ে টুপিটা তুলে নেবার সময় মানুষটার মাথায় খানিকটা টাক দেখা গেলো, কালো কোঁকড়ানো চিকন চুলের মাঝখানে ঠিক যেন কিছুটা জায়গা কামিয়ে ফেলা হয়েছে। মানুষটা যখন চোখ তুলে মেয়েটির দিকে তাকালো, তখন তার জড়ুটো অবজ্জার ভঙ্গিতে বোঁকে উঠেছে, বাক নাকে উপহাসের ছোঁয়া। টুপিটা ফের মাথায় চাপাতেই তাকে দেখে মনে হলো যেন শয়তানিতে ভরা এক তরুণ পুরোহিত। রোম্যান দেবতা ক্যান-এর মতো মানুষটার মুখের রেখাগুলো হৃন্দর, মুখে যেন শহীদের অভিব্যক্তি। যেন দুৰ্বেধ্যতার সমস্ত বিদ্বেষ নিয়ে ক্রুশবিদ্ধ ক্যান।

‘চোট পেয়েছো?’ আবেগবর্জিত ঠাণ্ডা গলায় মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো।

‘না!’ উপহাসের স্বরে চিৎকার করে জবাব দিলো মানুষটা।

‘যজ্ঞটা আমার দাও,’ মেয়েটি ওর পশমি দস্তানা পরা হাতট এগিয়ে দিলো। ‘মনে হচ্ছে, ওটা আমার কাছে রাখাই নিরাপদ।’

‘তুমি এটা নিতে চাও?’

‘হ্যাঁ, ওটা আমার কাছে রাখা ঢের বেশি নিরাপদ।’

* গ্রীক বনদেবতা। অর্ধেক মানুষ আর অর্ধেক ছাগলের মতো চেহারা।

“মানুষটা মেয়েটির হাতে বাঁধামি রঙের ছোট্ট বাক্সটা তুলে দেখে। আগলে ওটা বধিরদের জন্তে একটা মার্কনি শ্রুতি-যন্ত্র। আগের মতোই ঋজু ভঙ্গিমায় এগিয়ে চলে মেয়েটি। মানুষটা ওতারকোটের পকেটে নিজের হাত দুটো গুঁজে দিয়ে কুঁজে হয়ে ওর পাশাপাশি হেঁটে চলে। মনে হয়, নিজের পা দুটোকে সে কিছুতেই দৃঢ় আর বলিষ্ঠ করে তুলবে না। ওদের সামনেই রাস্তাটা বাক নিয়ে নিচের দিকে নেমে গেছে। নিষ্কলক তুষারের প্রলেপে ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে রাস্তাটা। একটা মোটর গাড়ি বরফ ভাঙতে ভাঙতে ওপরের দিকে উঠে আসে। গুটিকয়েক ছায়ামূর্তি অন্ধকারে ঢাকা ঘরের কোণে ফিরে যাচ্ছে, ঠিক যেন সমুদ্র গর্ভে সাদা বালির ওপরে দাঁড়িয়ে থাকা পাহাড়ের খাঁজে ঢুকে পড়ছে মাছের দল। ওদের বাদিকে গাছের সারি, অন্ধকারের ভেতরে গাছগুলো সারি বেঁধে উঠে গেছে ওপরের দিকে।

স্বগঠিত চিবুক আর বাঁকানো নাকটা সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে যেন কি শোনার জন্তে চারদিকে তাকাচ্ছিলে মানুষটা। হিথের দিকে উঠে যাওয়া মোটর গাড়িটার আওয়াজ তখনও শুনতে পাচ্ছিলো সে। নিচে কাঁঝালো গন্ধেভরা ছাপ্পস্টেড পাতাল-রেল স্টেশনের হলদে আলোর দীপ্তি। ডান দিকে গাছের সারি।

মেয়েটি গোলাপি-গোর মুখে তীক্ষ্ণ প্রস্থালু ভঙ্গিমা তুলে মানুষটার দিকে তাকায়। ওর মধ্যে কুমারী-স্বলভ এক বিচিত্র অমূলস্বিংসা রয়েছে—যা কখনও পাণিব মতো, কখনও কাঠবেড়ালির মতো আবার কখনও বা খরগোশের মতো : কিন্তু আনপেই মেয়েদের মতো নয়। শেষ অব্দি মানুষটা নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, যেন আর এক পা-ও এগুবে না। তার ফ্যাকাসে-হলদে মুখে একটা বিচিত্র হাসির অশ্রুট প্রয়াস।

‘জেমস,’ মেয়েটির কানের কাছে ঝুঁকে মানুষটা চড়া গলায় বলে, ‘শুনতে পাচ্ছে, কে যেন হাসছে?’

‘হাসছে?’ মেয়েটি তৎক্ষণাৎ মুখর হয়ে ওঠে, ‘কে হাসছে?’

‘জানি না। কেউ একজন।’ বিশ্রীভাবে দাঁত বের করে চিংকার করে ওঠে মানুষটা।

‘নাঃ, আমি কারুর হাসি শুনতে পাচ্ছি না।’

‘কিন্তু এ যে একেবারে অস্বাভাবিক!’ মানুষটার কর্ণধর উঁচু পর্দায় ওঠা নামা করে। ‘তুমি তোমার যন্ত্রটা পরে নাও।’

‘যন্ত্রটা পরবো? কেন?’

‘ভাখো, যদি শুনতে পাও।’

‘কি শুনবে?’

‘হাসিটা! কে যেন হাসছে। একেবারে অদ্ভুত কাণ্ড।’

উপহাসের ভঙ্গিমায় মুখ টিপে হেসে মানুষটার হাতে যন্ত্রটা তুলে দেয় মেয়েটি। মানুষটা যন্ত্রটাকে ধরে থাকে, মেয়েটি, ডালা খুলে তারগুলো ছুঁড়ে নেয়। তারপর একজন বেতার চালকের মতো সংযোজক বন্ধনিটা মাখায় গলিয়ে, গ্রাহক দুটা দুই কানে লাগায় ও। হিম-অন্ধকারে গুঁড়ো গুঁড়ো তুমার ঝরে পড়ে। যন্ত্রটার বোতাম টিপে দেয় মেয়েটি, কাচের নলের মধ্যে ছোটোছোটো হলদে আলোগুলো ঝিলমিলিয়ে জলে ওঠে। তার মানে, যন্ত্রটার সঙ্গে মেয়েটির যোগাযোগ সম্পূর্ণ হয়েছে—এবারে ও শুনতে পাচ্ছে।

ওভারকোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিলো মানুষটা। আচমকা সে মুখ তুলে এক বিকট অপার্থিব হাসিতে ফেটে পড়ে। হাসির দমকে বেরিয়ে পড়ে তার ফাঁক-ফাঁকা বলিষ্ঠ দাঁতগুলো, ধমুকের মতো বঁকে ওঠে কালো জ্রুটি। ছাগলের মতো বিচিত্র জুঁজুলে চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকে সে।

মেয়েটি যেন সামান্য আতঙ্কিত হয়ে ওঠে।

‘ওই তো! শুনতে পাওনি?’

‘তোমার হাসিটা শুনেছি।’ মেয়েটির কথায় স্বর বুঝিয়ে দেয়, এটুকু জবাবই যথেষ্ট।

‘কিন্তু সেটা কি তুমি শোনোনি?’ টোট দুটো বিকীভাবে ফাঁক করে ফের চিৎকার করে ওঠে মানুষটা।

‘না!’

প্রতিহিংসার দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে তাকায় মানুষটা, ফের মাথা গুঁজে দাঁড়িয়ে থাকে সে। মেয়েটি আগের মতোই সটান, হাতে ফারের টুপি। যন্ত্রের বন্ধনিতে আঁটা ওয় স্বন্দর চুলগুলোতে গুঁড়ো গুঁড়ো তুমারের অন্তরঙ্গতা। ঝলমলে চোখ আর বধির-পরীর মতো মুখখানা ওপরের দিকে তোলা—মিথ্যেই কিছু শোনার আগ্রহে উদ্ভূত।

‘ওই যে!’ আচমকা মানুষটার মুখ উল্লাসে দীপ্ত হয়ে ওঠে, ‘তা-ও বলবে, তুমি শুনতে পাওনি!’ চরম নাবকীয় ভঙ্গিমায় মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকে সে। কিন্তু অস্ত্র একটা শক্তি তার চাইতেও বেশি শক্তিমান। আচমকা এক বিচিত্র হাসিতে তার সমস্ত মুখটা মুচড়ে ওঠে, যেন ঝিকিয়ে ওঠে। তারপর

পশুর হাসির মতো একটা অস্বাভাবিক বিকৃত অর্টহাসি কেটে বেরায় মানুষটার ভেতর থেকে। মেয়েটির কানে অদ্ভুত শোনার হাসিটা, ঠিক যেন ঘোড়ার ডাকের মতো চি'হি' চি'হি' আওয়াজ।

একটা দীর্ঘ ছায়াযুক্তি ওদের দিকে এগিয়ে আসে—নিখুঁতভাবে গৌফ-বাড়ি কামানো একটি অল্পবয়সী পুলিশ।

‘রেডিও নাকি?’ অত্যন্ত সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করে সে।

‘না, এটা আমার শোনার যন্ত্র। আমি শুনতে পাই না!’ মিস জেমস স্পষ্ট ভাষায় দ্রুত জবাব দেয়। বুধাই ও একজন ব্যারনের মেয়ে হয়নি।

গোল টুপি পরা মানুষটা গুথ তুলে তরুণ পুলিশটির সতেজ মুখের দিকে তাকায়। মানুষটার চোখে এক অশ্রব্য শুভ্র দীপ্তি।

‘আচ্ছা, শুনুন!’ স্পষ্ট ভাষায় সে প্রশ্ন করে, ‘আপনি কি কারুব হাসির শব্দ শুনতে পেয়েছেন?’

‘হাসির শব্দ? আমি আপন’র হাসি শুনতে পেয়েছি, স্যার।’

‘না না, আমার হাসি নয়।’ অধৈর্য হয়ে নিজের হাত ঝাঁকায় মানুষটা, ফের মুখটা তুলে ধরে ওপরের দিকে।’ ওর মস্তণ মুখটাতে বিদ্রোহের সূক্ষ্ম বিজয়রেখা। সরাসরি যাতে তরুণ-পুলিসটির দিকে তাকাতে না হয়, সেজন্যে সে যথেষ্ট সতর্ক। ‘অমন অস্বাভাবিক হাসি আমি জীবনেও শুনিনি।’

পুলিসটি চিন্তিত দৃষ্টিতে মানুষটার দিকে তাকায়।

‘না, না—সব ঠিক আছে,’ মিস জেমস ঠাণ্ডা গলঃ বলে, ‘উনি মাতাল নন। উনি এমন কিছু শুনতে পাচ্ছেন, যা আমরা পাচ্ছি না।’

‘মাতাল।’ গোল টুপি পরা মানুষটা যেন বিপুল বিষয়ে বিহ্বল হয়ে ওঠে। ‘আমি যদি প্রেফ মাতালই হতাম...’ বলতে বলতে ফেব সেই উদ্দাম জাস্তব হাসিতে ফেটে পড়ে সে, অল্প দিকে ফেরানো মুখটাও যেন লালচে হয়ে ওঠে সেই সঙ্গে।

মানুষটার হাসির শেষে মেয়েটি এবং পুলিশটার রক্তে ‘কি যেন জেগে ওঠে। পরস্পরের আরও কাছাকাছি হয়ে দাঁড়ায় দুজনে, একজনের জামার আন্তন অল্প জনকে ছুঁয়ে থাকে। অবাক বিষয়ে উলটো দিকে দাঁড়ানো গোল টুপি পরা মানুষটার দিকে তাকিয়ে থাকে ওরা।

মানুষটা নিজের কালো জ্যাজোডা তুলে ওদের দিকে তাকায়, ‘বলতে চাইছো, তোমরা কিছুই শোনোনি?’

‘শুধু তোমার হাসিটা শুনেছি,’ মিস জেমস জানায়।

‘ভুধু আপনার হাসি, তার!’ পুলিশটা মেয়েটির কথার প্রতিফলন তোলেন।

‘হাসিটা কেমন?’ মিস জেমস জানতে চায়।

‘হাসিটার বর্ণনা দিতে বলছো!’ নিদারুণ ঘৃণায় তরুণ মুখর হয়ে ওঠে,
‘ওটার আওয়াজ পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে অবিদ্বাস্ত।’

মানুষটাকে সত্যিই যেন এক নতুন রহস্যে মোড়া বলে মনে হয়।

‘কোথেকে আসছে হাসিটা?’ প্রশ্ন করে মিস জেমস।

‘মনে হচ্ছে, ওদিক থেকে,’ অবজ্ঞার স্বরে জবাব দিয়ে রাস্তার ওধারে বেটনীর ভেতরকার গাছ আর ঝোপঝাড়গুলোর দিকে দেখায় মানুষটা।

‘বেশ তো, তাহলে চলো—গিয়ে দেখা যাক!’ মেয়েটি বলে, ‘আমি আমার যজ্ঞটা বইতে পারবো। তাহলে শোনাও যাবে।’

মানুষটা যেন বোঝাটা থেকে মুক্ত হয়ে স্বস্তি পেয়েছে বলে মনে হয়। ফের পকেটে হাত গুঁজে রাস্তার ওধারে এগুতে থাকে সে। পুলিশটার সতেজ তরুণ মুখখানিতে এক বিচিত্র অভিব্যক্তি থিরথির করে কাঁপে। মেয়েটিকে সাহায্য করার জন্তে ওর একখানি বাহ সাবধানে চেপে ধরে সে। মেয়েটি তার বিশাল হাতে তর রাখার জন্তে এতোটুকুও হেলে থাকে না—কিন্তু ওর ভালো লাগে, তাই অসন্তুষ্ট হয় না। সারাটা জীবন পুরুষমানুষের দৈহিক সংস্পর্শ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে রাখার পর, কোনোদিনও কোনো পুরুষকে স্পর্শ করার অনুমতি না দেওয়া সত্ত্বেও—এখন ও তরুণ পুলিশটির বিশাল হাতটাকে ওকে সাহায্য করতে দেয়, উতরাই ভেঙে নেকড়ের মতো শরীর নিয়ে এগিষে চলা অল্প মানুষটাকে অনুসরণ করতে থাকে ওরা। গাঢ় নীল উদীর পুরু আবরণের ভেতর দিয়েও তরুণ পুলিশটার উপস্থিতি অনুভব করে ও—অনুভব করে তার তারুণ্য, তৎপরতা আর উজ্জলতাকে।

গোল টুপি পরা মানুষটার কাছে উঠে গিয়ে ওরা দেখতে পায়, সে মাথাটা নিচের দিকে নামিয়ে লোহার বেটনীটার কাছে কান পেতে রেখেছে। বেটনীর ওধারে তুষারে মোড়া হলি গাছের ঘন ঝোপ আর নীরব সভজ প্রাচীন এলুম গাছের অরণ্য।

পুলিস আর মেয়েটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে। বধিরা-কুমারীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে ঝোপঝাড়গুলোতে উঁকি মারে মেয়েটি। গোল টুপি পরা মানুষটা উৎকর্ষ হয়ে রয়েছে। আচমকা পৃথিবী কাঁপিয়ে একটা লরি পাহাড়তলির দিকে নেমে যায়।

‘ওই যে!’ লরির শব্দটা মিলিয়ে যাবার অনেক পরে চিৎকার করে ওঠে

মেয়েটি। ঝিলঝিলিয়ে শুষ্ঠা চোখ দুটি মেলে পুলিশটার দিকে ফিরে তাকায় ও।
ওর নরম মুখখানিতে চমকিত জীবনের আভা। তরুণ পুলিশটার বিজ্ঞান্ধ আর
বিমুগ্ধ চোখের দিকে সরাসরি চোখ মেলে তাকায় ও।

‘দেখতে পাচ্ছেন না?’ থানিকটা উদ্ধত হয়ে প্রশ্ন করে মেয়েটি।

‘কি, মিস?’

‘আঙুল তুলে দেখাবো না। আমি যেদিকে তাকাচ্ছি, সেদিকে তাকান।’

ঝলমলে চোখ দুটির দৃষ্টি হলি গাছের অন্ধকার ঝোপগুলোর দিকে মেলে
দেয় ও। মেয়েটি নিশ্চয়ই কিছু দেখেছে, কারণ ওর মুখে স্বচ্ছ স্বভূষ্টির অক্ষুট
হাসি। নিজের বক্তব্যকে সত্য বলে প্রতিষ্ঠা করার গর্বে টান করে মেলে রাখা
মাথায় যুহু কাঁকুনি তোলে ও। ঝোপের দিকে তাকাবার বদলে পুলিশটা
মেয়েটির দিকে তাকায়। ওর ছিপছিপে শরীরটার সমস্ত ভারসাম্যতার বিজয়ের
উদ্ভাসিত দীপ্তি।

‘চিরদিনই জানতাম, আমি ঠিকে দেখবো,’ বিজয়িনীর ভঙ্গিমায় নিজের মনেই
বললো মেয়েটি।

‘কাকে দেখলে তুমি?’ গোল টুপি পরা মাহুযটা চিৎকার করে জানতে
চাইলো।

‘তুমিও চাখোনি?’ কোমল, পরীর মতো মুখখানা উৎকর্ষাভরে মাহুযটার
দিকে ঘুরিয়ে ধরলো মেয়েটি। মাহুযটাকে দেখাবার জন্তে ও একান্তই উদগ্রীব।

‘না, আমি কিছুই দেখিনি। তুমি কি দেখেছো, জেমস?’ গোল টুপি পরা
মাহুযটা সচিৎকারে ফের জানতে চায়।

‘একটা মাহুয।’

‘কোথায়?’

‘ওই তো, হলি ঝোপগুলোর মাঝখানে।’

‘এখনও আছে?’

‘না। চলে গেছে।’

‘কি ধরনের মাহুয সে?’

‘জানি না।’

‘দেখতে কেমন?’

‘তা-ও বলতে পারবো না।’

সেই মুহূর্তে গোল টুপি পরা মাহুযটা আচমকা উগটো দিকে ঘুরে দাঁড়ায়,
অরণ্যবীথির দিকে আঙুল তুলে বলে, ‘সে নিশ্চয়ই ওখানে রয়েছে। তুমি তার

হাসি স্নতে পাচ্ছে না ? নিশ্চয়ই ওই গাছগুলোর পেছনে রয়েছে সে ।’

মানুষটার কণ্ঠস্বর ফের এক বিচিত্র উল্লাসে অট্টহাসিতে কেটে পড়ে ।
তুষারের ওপরে দাঁড়িয়ে পা দাপায় মানুষটা, মাথা ঝুলিয়ে নাচতে থাকে নিজের
হাসির তালে তালে । তারপর মুখ ফিরিয়ে সারি বাঁধা প্রাচীন গাছগুলোর মাঝখান
দিয়ে এগিয়ে চলা পথটা ধরে দ্রুত পায়ে ছুটতে ছুটতে ওপরের দিকে উঠে যায় ।

ঝরে পড়া তুষারে স্তব্ধ হয়ে থাকা বাগান-পথটার শেষপ্রান্তে একটা দরজা
আচমকা খুলে যেতেই নিজের গতি শ্লথ করে দেয় মানুষটা । দরজার ওধারে
লম্বা ঝালর লাগানো শাল গায়ে জড়িয়ে একটি মহিলা আলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে
রয়েছে । বাইরের দিকে ঊকি মেরে তাকালো ও । তারপর এগিয়ে এলো বাগানের
নিচু ফটকটার কাছে । তখনও গুঁড়ো গুঁড়ো তুষার ঝরে পড়ছে । মহিলাব
মাথায় কালো চুল আর একটা লম্বা কালো চিক্রনী ।

‘আপনি কি আমার দরজায় টোকা দিয়েছিলেন ?’ গোল টুপি পরা
মানুষটাকে প্রশ্ন করলো মহিলা ।

‘আমি ? না !’

‘কেউ আমার দরজায় টোকা দিয়েছিলো ।’

‘দিয়েছিলো নাকি ? আপনি ঠিক বলছেন ? কিন্তু সেটা তো সম্ভব নয় !
তুষারে কোনো পায়ের ছাপ নেই ।’

‘নেই ! কিন্তু কে যেন আমার দরজায় ধাক্কা দিয়ে কি যেন বললো !’

‘এ তো ভারি অভূত কথা ।’ গোল টুপি পরা মানুষটা জিজ্ঞেস করলো,
‘আপনি কি কাউকে আশা করছিলেন ?’

‘না, কাউকে ঠিক আশা করিনি । তবে জানেনই তো, মানুষ সর্বদাই
কাউকে না কাউকে আশা করে ।’

স্তব্ধ তুষারের অস্পষ্ট আভাষ গোল টুপি পরা মানুষটা দেখতে পেলো, দুটি
কালো আয়ত চোখ মেলে মহিলা তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ।

‘কেউ হাসছিলো কি ?’ জিজ্ঞেস করলো সে ।

‘না, কেউ ঠিক হাসেনি । কে যেন আমার দরজায় ধাক্কা দিলো আর আমিও
দরজাটা খোলার জন্তে ছুটে এলাম । সবাই যেমনট আশা করে, আমিও ঠিক
তেমন আশা করেছিলাম যে, মানে বুঝতেই পারছেন...’

‘কি ?’

‘মানে, ভেবেছিলাম যে একটা চমৎকার কিছু ঘটবে ।’

নিচু ফটকটার একেবারে কাছাকাছি দাঁড়িয়েছিলো মানুষটা । দরজার বিপরীত

দিকে মহিলা। ওর চুলগুলো কালো। অর্ধময় দুটি কালো চোখ ছুঁলে মানুষটার দিকে তাকাবার সময় ওর মুখখানা যেন বিষম বলে মনে হলো।

‘আপনি কি চাইছিলেন, কেউ আহুক?’

‘ভীষণভাবে চাইছিলাম,’ ইহুদীদের মতো রিনরিন করে বেজে ওঠা কণ্ঠস্বরে জবাব দিলো মহিলা। ও নিশ্চয়ই ইহুদী।

‘তা সে যে-কেউই হোক না কেন?’ মানুষটা হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো।

‘পছন্দমতো মানুষ হলেই হলো।’ নিচু গলায় অর্ধপূর্ণ আর নকল-লাজুক স্বরে জবাব দিলো মহিলা।

‘সত্যি নাকি! তাহলে না জেনে হযতো আমিই ধাক্কা দিয়েছিলাম!’

‘আমারও তাই ধারণা। নিশ্চয়ই তাই।’

‘ভেতরে আসবো?’ ছোট দরজাটাতে হাত রাখলো মানুষটা।

‘সেটাই ভালো হবে, তাই নয় কি?’

মানুষটা যখন নিচু হয়ে দরজার ছিটকিনি খুলছে, কালো শাল জড়ানো মহিলাটি তখন কাঁধের ওপর দিয়ে পেছন দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নেয়। তারপর উচু-গোড়ালির জুতো পরা অবস্থায় ভূবারের বুকে এলোমেলো পা ফেলে দ্রুত বাড়ির দিকে ফিরতে থাকে। শিকারী কুকুরের মতো মানুষটাও দ্রুত অনুসরণ করে ওকে।

ইতিমধ্যে বধির মেয়েটি আর পুলিশটাও ওখানে গিয়ে পৌঁছেছে। গোল টুপি পরা মানুষটাকে বাগানের পথ ধরে কালো শাল জড়ানো মহিলার পেছন পেছন যেতে দেখে নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে মেয়েটি।

‘ও কি ভেতরে যাচ্ছে?’ চকিতে প্রশ্ন করে ও।

‘দেখে তো তাই মনে হচ্ছে নয় কি?’

‘ও কি মহিলাকে চেনে?’

‘বলতে পারছি না। তবে শীগগিরি চিনবেন,’ পুলিশটা জবাব দেয়।

‘কিন্তু মহিলাটি কে?’

‘বলতে পারছি না।’

বিভ্রান্ত ছায়ামূর্তি দুটো আলোকিত দরজাটা দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই, দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়।

‘চলে গেলো!’ বাইরের ভূবারে দাঁড়িয়ে বললো মেয়েটি। দ্রুত হাতে মাথা থেকে গ্রাহবস্ত্রের বন্ধনীটা খুলে ফেললো ও। যন্ত্রের বোতামটা টিপে দিতেই গোপন আলোর নলটা উধাও হয়ে গেলো পলকে। চামড়ার ছোট্ট বাক্সের মধ্যে

যন্ত্রটা শুঁড়িয়ে রেখে, মাথায় কানের নরম টুপিটা চাপিয়ে, ফের তৈরি হয়ে দাঁড়ালো ও। মুখ থেকে উদ্বেগ আর বিমূঢ়তার ভাবটা কেটে যাওয়ার সাময়িক বাহিনীর মতো লম্বা গাঢ়-নীল কোটটাতে এখন ওকে আগের চাইতেও বেশি সজ্জিত বলে মনে হয়। মনে হয়, ও যেন হাত-পাগুলোকে ছড়িয়ে শরীরের ক্ষুদ্রতা ছাড়িয়ে নিচ্ছে। ওর নরম পুচ্ছ গাল দুটো ঝেঁকে নিজস্বতার টিক সম্পূর্ণ মুছে গেছে। অহমিকা আর নতুন এক ভয়ংকর নিশ্চয়তার দীপ্তিতে ওর গাল দুটো এখন সতেজ।

লম্বা তরুণ পুলিশটার দিকে চকিতে এক ঝলক তাকিয়ে নিলো মেয়েটি। হেলমেটের নিচে নিখুঁত কামানো সতেজ গালে মুহূর্তে হাসির স্পর্শ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পুলিশটা, ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করছে কয়েক গজ দূরে দাঁড়িয়ে। মেয়েটি লক্ষ্য করলো, মানুষটা অল্পবয়সী, দেখতেও বেশ—এ ধরনের মানুষরা শুধু অপেক্ষায় থাকে।

‘আমার মনে হয় অপেক্ষা করার কোনো অর্থ হয় না,’ বললো ও।

‘ওঁর জন্তে আপনার অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। তাই নয় কি?’ পুলিশটা জিজ্ঞেস করলো।

‘একটুও না। ও যেখানে আছে, সেখানেই বরঞ্চ বেশি ভালো আছে।’ অদ্ভুত ভঙ্গিমায়ে ছোট করে হাসলো মেয়েটি। তারপর কাঁধের ওপর দিয়ে একবার পেছন দিকে তাকিয়ে, ছোট স্মার্টকেসটা নিয়ে নিচের দিকে নামতে শুরু করলো। নিজের পা দুটোকে ভীষণ হালকা বলে মনে হচ্ছিলো ওর। মনে হচ্ছিলো পা দুটো যেন বেশ লম্বা আর বলিষ্ঠ। ঘাড় ঘুরিয়ে ফের পেছন দিকে তাকালো ও। তরুণ পুলিশটা ওকে অহুসরণ করছে। নিজের মনেই হাসলো মেয়েটি। ওর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলোকে এতো নমনীয় আর শক্তিশালী বলে মনে হচ্ছে যে ও ইচ্ছে করলে সহজেই ওই পুলিশটার চাইতে বেশি জোরে ছুটেতে পারে। ইচ্ছে করলে শুধু নিজের হাত দুটো দিয়েই মানুষটাকে ও খুন করে ফেলতে পারে।

কথাটা আচমকাই মনে হলো মেয়েটির। কিন্তু মানুষটাকে ও খুন করবে কেন? বেশ তো হৃন্দর অল্পবয়সী মানুষটা। ওর চোখের সামনে হলি গাছের ঝোপগুলোর মধ্যে একটা বিষম মুখ, বিজ্ঞপে ঝকঝক করছে তার চোখ দুটো। মেয়েটির মনে হলো ওর বুকভরা শক্তি, পা দুটো লম্বা বলিষ্ঠ আর উদ্যম। নিজের বুকের গভীরে বলিষ্ঠ স্পন্দনের অহুভূতিতে নিজেই অবাক হয়ে ওঠে ও—জয় আর গোলাপি-জোথের এ এক বিচিত্র অহুভূতি। যগিবন্ধের ওপরে হাত দুটো যেন উদগ্রীব হয়ে রয়েছে। অথচ ও চিরদিনই বলে এসেছে, ওর শরীরে মাংসপেশী বলে কোনো পদার্থই নেই। এমন কি এখনও, এটা পেশী

নয়— এক ধরনের অমিশিখা ।

আচমকা প্রচণ্ড তুষারপাত শুরু হয়, সেই সঙ্গে হিমেল বাতাসের হিংস্র দাপট । গুঁড়ো গুঁড়ো জমাট তুষার তীক্ষ্ণ হয়ে মেয়েটির মুখে এসে বেঁধে । ওর চারদিকে যেন তুষারের ঘূর্ণি, যেন ও নিজেই একখণ্ড মেঘের মধ্যে ঘূর্ণশাক খাচ্ছে । কিন্তু তাতে ওর কিছুই এসে যায় না । ঘূর্ণির মধ্যেও ওর শরীরের মাঝে এক আশ্চর্য শিখার অস্তিত্ব, ওর অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো যেন শিখায় শিখায় আর শক্তিময় । আর হিমেল ঘূর্ণি বাতাসটা যেন কাদের উপস্থিতিতে ভরা । বাতাসে বাতাসে অসংখ্য অশ্রুত কণ্ঠস্বর । যে শব্দ ও শুনতে পায় না, তা ও অনুভব করতে পারে । এখন সেই অনুভূতিটা আরও তীব্র হয়ে ওঠে । ও বুঝতে পারে, দামাল বাতাসে কিছু একটা ঘটছে ।

লগুনের বাতাস এখন আর ভারি, সঁাতসেঁতে বা অনিচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করে নেওয়া মানুষের ভূত-প্রেতে সংপৃক্ত নয় । মেরু অঞ্চল থেকে এখন এক নতুন ঝড় বয়ে আসছে এবং ঝোড়ো বাতাস শুধু শব্দে ভরা ।

কণ্ঠস্বরগুলো ডাকছে । বধিরতা সত্ত্বেও মেয়েটি শুনতে পেলো কে যেন, কারা যেন কাকে ডাকছে, শিস দিচ্ছে । যেন অসংখ্য মানুষ বাতাসে বাতাসে চিংকার করছে, ‘ফিরে এসেছে ! সে ফিরে এসেছে !’

তুষারের ঝড়ে কারা যেন উদ্দাম খুশিয়াল সুরে শিস দিয়ে ওঠে । তারপর বাতাসের তুষারে ঝিকিয়ে ওঠে বিহ্যুতেব রোশনাই ।

‘এ কি বজ্র আর বিহ্যুৎ ?’ তরুণ পুলিশটা ঘূর্ণি-তুষারের আবরণ ভেদ করে কাছে আসতেই নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি প্রশ্ন করলো ।

‘তাই তো মনে হলো,’ জবাব দিলো পুলিশটা ।

সেই মুহূর্তেই ফের বিহ্যুৎ ঝলসে ওঠে আর সেই অন্ধকার হাসিভরা মুখটাকে নিজের মুখের একেবারে কাছাকাছি দেখতে পায় মেয়েটি । মুখটা যেন প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছিলো মেয়েটির মুখখানা ।

চমকে উঠে পেছনে সরে যায় মেয়েটি, কিন্তু খুশির শিখা ছড়িয়ে পড়ে ওর সমস্ত শরীরে ।

‘ওই তো !’ মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, ‘আপনি দেখেছেন ?’

‘বিজলীর চমক,’ পুলিশটা বললো ।

প্রায় ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে লোকটার দিকে তাকালো মেয়েটি । কিন্তু মানুষটার জন্মব সতেজ স্বক আর তার আতঙ্কিত চোখে পোষা-প্রাণীর মতো দৃষ্টি দেখে মজা পেলো ও । নিচু গলায় ভয়ের হাসি হাসলো মেয়েটি । অপ্রাকৃত দৃশ্য

দেখে ভয় পাওয়া কুকুরের মতো স্পষ্টই ভয় পেয়েছে মানুষটা।

সহসা ঝড়টা আবার তীব্র হয়ে শিস দিয়ে ওঠে। মেয়েটির মনে হয় কণ্ঠস্বর-গুলো যেন হাততালি দিয়ে চিৎকার করে বলছে, 'সে এসেছে। সে ফিরে এসেছে!'

গঙ্গারী ভঙ্গিমায় মাথা নাড়ে মেয়েটি। পুলিশটা আর ও পাশাপাশি এগিয়ে চলে। পাহাড়তলির একটা গলিতে আশ্রয় লাগানো ছোট একটা বাড়িতে একা একাই বাস করে মেয়েটি। সেখানে একটা গির্জা এবং একটা তরুণীধিকার পরেই এক সারি ছোটোছোটো পুরনো বাড়ি। তুমারে ভারি হয়ে ওঠা বাতাস এখন হিংস্র হয়ে বইছে। মাঝে-মাঝে অপার্থিবভাবে আলো ছড়িয়ে ছুটে যাচ্ছে এক একটা ট্যাক্সি। কিন্তু তুমার আর ওই কণ্ঠস্বরগুলোর কথা বাদ দিলে গোটা পৃথিবীটাকেই যেন শূন্য আর বসতিহীন বলে মনে হয়।

তরুণীধিকারটা পেরিয়ে মোড় ঘুরে গির্জার কাছাকাছি আসতেই একটা নির্দাক ঘূর্ণি বাতাসে ওরা দুজনে স্থাপু হয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে বাধ্য হলো। চরম বিজ্ঞাস্তির মধ্যে ওরা শুনতে পেলো, সমুদ্র-সারসের মতো খুশিয়াল হয়ে কারা যেন চিৎকার করে বলছে : 'সে এসেছে। সে এসেছে!'

'সে ফিরে এসেছে বলে আমি ভীষণ খুশি হয়েছি,' শাস্ত গলায় বললো মেয়েটি।

'কি বললেন?' মেয়েটির কাছাকাছি উদ্বেগ মনে এগিয়ে চলা বিচলিত পুলিশটা জিজ্ঞেস করলো।

বাতাসটা ওদের এগুতে দিচ্ছিলো না। বেঠুনীটার পাশ দিয়ে যাবার সময় ওদের মনে হলো, গির্জাটার জানলা-দরজা সব কিছুই খোলা রয়েছে আর কণ্ঠস্বরগুলো দামাল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে গির্জাটার সর্বত্র।

'কি আশ্চর্য কাণ্ড, গির্জাটাকে ওরা খোলা রেখে গেছে।' মেয়েটি বললো।

পুলিসটা নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। কোনো জবাব দিতে পারলে' না।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওরা বাতাসের শব্দ আর গির্জার ভেতরে অজ্ঞান কণ্ঠস্বরের কলোরোল শুনতে লাগলো।

'এবারে আমি হাসিটা শুনতে পাচ্ছি,' আচমকা মেয়েটি বললো।

গির্জার ভেতর থেকে আসছিলো শব্দটা : নিচু গলায় অন্তহীন হাসি, একটা বিচিত্র উলঙ্গ আওয়াজ।

'এবারে শুনতে পাচ্ছি।' বললো ও।

কিন্তু পুলিশটা কোনো কথা বললো না। ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে, যেন দু পায়ের মাঝখানে লেজটা নামিয়ে, গির্জার ওই অদ্ভুত শব্দটা—শুনছিলো সে।

বাতাসে নিশ্চয়ই একটা জানলা খুলে গিয়েছিলো—কারণ ওরা দেখতে পাচ্ছিলো, তুষার-কণাগুলো পাক খেতে খেতে ওই কালো গহ্বরটা দিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকছে, একটা অম্পষ্ট আলোর মতো পাক খাচ্ছে গির্জার ভেতরে। আচমকা কি যেন চুরমার হয়ে জেঙে পড়লো, তার পরেই এক নিদাক্ষণ নগ্ন অউহাসি। তুষারগুলো গির্জাটার মধ্যে যেন একটা আশ্চর্য আলো গড়ে তুলেছে, যেন বড়োসড়ো লম্বা লম্বা প্রেতান্নারা চলাফেরা করছে ভেতরে।

তারপর আরও হাসি, কি যেন ছিঁড়ে কেলার আওয়াজ। তুষারের সঙ্গে অন্ধকার জানলাটা দিয়ে বাতাসের দমকে কাগজের টুকরো আর বইয়ের পাতা ও ঘুরতে ঘুরতে বাইরে বেরিয়ে আসে। কি একটা সাদা জিনিস যেন একটা খেয়ালি পাখির মতো ডানায় ভর রেখে বাতাসে গা ভাসিয়ে ওপরের দিকে উঠে যায়। বাইরের একটা অন্ধকার মাথা গাছে আটকে গিয়ে, প্রাণপণে নিজেকে চাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে জিনিসটা। আসলে ওটা বেদীর আচ্ছাদন।

তারপর ভেসে আসে এক টুকরো ঠুংঠাং মিঠে বাজনা। অর্গানের ভেতর দিয়ে দ্রুত বহে যাওয়া বাতাসে বেজে উঠছে অর্গানটা। টুকরো টুকরো উদ্দাম মিঠে বাজনা আর নিচু গলায় নগ্ন হাসি।

‘সত্যি, এ একেবারে অস্বাভাবিক কাণ্ড!’ মেয়েটি বললো, ‘আপনি বাজনা আর হাসি শুনতে পাচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ, মনে হচ্ছে কেউ অর্গানটা বাজাচ্ছে!’ পুলিশটা বললো।

‘আর উফ বাতাসের স্পর্শ পাচ্ছেন? বাতাসে বসন্তের গন্ধ। আসলে ওটা কাগজ-বাদাম ফুলের সৌরভ। কি মিষ্টি গন্ধটা। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক, নয় কি?’

গির্জাটা পেরিয়ে মেয়েটি সারি বাঁধা ছোট্টছোট্ট পুরনো বাড়িগুলোর দিকে এগিয়ে যায়। নিজের বাড়ির বেঠানী দেওয়া প্রবেশপথের দরজা দিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢোকে ও।

‘এসে গেছি!’ শেষ অব্দি মেয়েটি বললো, ‘বাড়িতে পৌঁছে গেলাম। আমার সঙ্গে আসার জন্তে আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।’

তরুণ পুলিশটার দিকে তাকালো মেয়েটি। মানুষটার গোটা শরীরটা তুষার-জমা-দেয়ালের মতো সাদা। রাস্তার অম্পষ্ট আলোয় ওর মুখটা অসহায় আর আতঙ্কিত বলে মনে হয়।

‘নিজেকে একটু গরম করে নেবার জন্তে আমি ভেতরে যেতে পারি?’ বিনত ভক্তিমায়া জিজ্ঞেস করলো মানুষটা।

মেয়েটি জানে, ঠাণ্ডার চাইতেও মানুষটা আতঙ্কে আরও বেশি ভয়ে উঠেছে।

যত্নভরে ভীত হয়ে উঠেছে মানুষটা।

‘ইচ্ছে হলে নিচের বৈঠকখানায় বসতে পারেন।’ মেয়েটি বললো, ‘কিন্তু ওপরে আসবেন না যেন—বাড়িতে আমি একা। আপনি বৈঠকখানায় বসে আগুন পোহান, শরীরটা গরম হলে না হয় চলে যাবেন।’

আগুনের কাছে লম্বা নিচু সোফায় মানুষটাকে বসিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে এলো মেয়েটি। আতংকে মানুষটার মুখ নীল আর বিহ্বল। নীল চোখ দুটো বিস্ফারিত করে সে মেয়েটির চলে যাওয়া লক্ষ্য করলো। কিন্তু মেয়েটি ওপরের শোবার ঘরে ঢুকে দরজা এঁটে দিলো।

সকাল বেলায় ছবি-আঁকার ঘরে বসে নিজের আঁকা ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজের মানই হাসছিলো মেয়েটি। বাড়ির পরে ফুটে ওঠা রোদ্দু-রে ওর ছোট্ট ক্যানারি পাখিগুলো কথা বলছিলো আর শিস দিচ্ছিলো। কর্কশ হয়ে। বাইরের হিমেল ভূষার এখনও অমলিন। এবং তারই শুভ্রতার ঝিলিকে রোদ্দুটা আরও বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

নিজের আঁকা ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজের কাণে নিজেই খিলখিল ববে হাসলো মেয়েটি। হঠাৎ ছবিগুলোকে একেবারে অবাস্তব বলে মনে হলো ওর। এতো অদ্ভুত লাগছিলো ছবিগুলোকে যে গুলোকে দেখতে ওর দিশি মজাই লাগছিলো। বিশেষ করে ওর স্নায়ু-প্রতিক্রিয়াখানা—হৃন্দের বাদামি চুল, সামান্য হাঁ করে রাখা খরগোশের মতো মুখ, আর খরগোশের মতোই অনিশ্চিত দুটো চোখ। নিজের আঁকা মুখটার দিকে তাকিয়ে এক দীর্ঘ খিলখিলে হাসিতে মুখর হয়ে উঠলো মেয়েটি—ফ্যাকাসে ড্যাফোডিলগুলোর মতো হলদে-রঙা ক্যানারিগুলোও পাগল হয়ে উঠলো আরও চড়া হবে গান গাইবার প্রচেষ্টায়। মেয়েটির হৃদীর খিলখিলে হাসি অপাখিবভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো সমস্ত বাড়িতে।

বাড়ির তত্ত্বাবধায়িকা, বিষন্নমুখী এক উন্নাসিক তরুণী—আসলে ইংলণ্ডের প্রায় সমস্ত মানুষই খানিকটা উন্নাসিক, কারণ উন্নাসিকতা একটা ইংরেজী অস্থ-
—খানিকটা বিরক্তির ভঙ্গিতে ব্যাপারটার খোঁজ নিতে এলেন।

‘মিস জেমস, আপনি কি আমায় ডাকলেন?’ সচিংকারে জিজ্ঞেস করলেন উনি।

‘না, না—ডাকিনি। কিন্তু আপনি চিৎকার করে কথা বলবেন না। আমি দিব্যি শুনতে পাচ্ছি।’

তত্ত্বাবধায়িকা ফের মিস জেমসের দিকে তাকালেন।

‘একজন অল্প বয়সী ভদ্রলোক যে বৈঠকখানায় রয়েছেন, তা কি আপনি জানেন ?’

‘না তো !’ মেয়েটি চিংকার করে উঠলো, ‘তবে কি সেই অল্পবয়সী পুলিশটা ? আমি তো তার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম ! বড়ের সময় নিজেকে একটু গরম করে তোলার জন্তে সে এখানে এসেছিলো ! তাহলে সে কি যায়নি ?’

‘না, মিস জেমস !’

‘কি অদ্ভুত লোক ! এখন কটা বাজে ? পৌনে নটা ! তা সে শরীর গরম করে চলে যায়নি কেন ? তাহলে একবার গিয়ে লোকটার সঙ্গে দেখা করে আসা উচিত !’

‘উনি বলছেন, উনি খোঁড়া,’ তত্ত্বাবধায়িকা নিশ্চয় করার ভঙ্গিমায়ে উঁচু গলায় বললেন ।

‘খোঁড়া ! কি অদ্ভুত কথা ! গতকাল রাতে সে অবশ্যই খোঁড়া ছিলো না । ...কিন্তু আপনি চ্যাঁচাবেন না । আমি বেশ ভালোভাবেই শুনতে পাচ্ছি !’

‘মিঃ মার্চবাংকস কি সকালের জলখাবার খেতে আসছেন ?’ তত্ত্বাবধায়িকার কর্তৃত্বের আরও, আরও বেশি অবজ্ঞার স্বর ফুটে ওঠে ।

‘তা আমি বলতে পারছি নে । তবে আমার খাবারটা দেওয়া হলেই আমি নিচে চলে আসবো । অবিশিষ্ট পুলিশটার সঙ্গে দেখা করতে আমাকে তো এখন নিচে নামতে হবে । অদ্ভুত কাণ্ড, লোকটা এখনও এখানে রয়েছে !’

একটু চিন্তা করে নেবার জন্তে জানলার পাশে রোদদূরে গিয়ে বসলো মেয়েটি । বাইরের তুষার আর রিক্ত, বেগুনী-আভা-লাগা গাছগুলোকে দেখতে পাচ্ছিলো ও । আচমকা পৃথিবীটা যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে : যেন চামড়া বা খোসাটা ভেঙে গেছে...যেন বয়স্ক, কঁকড়ে ওঠা চামড়ার মতো লগুনের হিমেল হাঁচে গড়া আকাশটা ফেটে গুটিয়ে গেছে—বেরিয়ে পড়েছে একটা সম্পূর্ণ নতুন নীল আকাশ ।

‘ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভুত !’ মেয়েটি নিজের মনে বললো, ‘আমি অবশ্যই সেই মানুষটার মুখ দেখেছি । কি অপূর্ব সেই মুখ ! আমি কোনোদিনও তা ভুলবো না । আর সেই হাসি ! যে শেষ হাসি, তার হাসি সব চাইতে দীর্ঘ-স্থায়ী হয় । শেষ হাসিটা নিশ্চয়ই সে হাসবে । এই জন্তেই তাকে আমার ভালো লাগে, কারণ সে সবার শেষে হাসবে । নিশ্চয়ই সে সত্যিকারের অসাধারণ কেউ ! সবার শেষে হাসতে কি ভালোই না লাগে ! সে নিশ্চয়ই সবার শেষে হাসবে । কি আশ্চর্য তার অস্তিত্ব ! ওকে আমি বয়ঃ অস্তিত্বই

বলবো, কারণ ও তো ঠিক মানুষ নয়।

‘ও ফিরে আসায় কি ভালোই না হয়েছে! আর ফিরে এসেই ও গোটা হুনিয়াটাকে বদলে দিলো। জানি না মার্চব্যাংকসকেও ও বদলে দিয়েছে কি না। অবিশিষ্ট মার্চব্যাংকস কোনোদিনই তাকে দেখেনি, তবে তার গলা শুনেছে। তাতেই কি কাজ হবে না? কে জানে! কে জানে!’

মার্চব্যাংকসের কথা গভীরভাবে চিন্তা করতে থাকে মেয়েটি। মার্চব্যাংকস আর ও ভীষণ বন্ধু। প্রায় দু বছর ধরেই ওদের এমন বন্ধুত্ব। কিন্তু ওরা প্রেমিক-প্রেমিকা নয়। আদর্শেই নয়। শুধু বন্ধু।

আর যাই হোক না কেন, ও আপাদমস্তক সেই মানুষটার প্রেমে ডুবে ছিলো। এখন ব্যাপারটা ওর কাছে ভীষণ হাস্তকর বলে মনে হয়। শত হলেও, জীবনটাই ছিলো বড় অর্থোক্তিক আর হাস্তকর।

এখন ও বুঝতে পেরেছে, ওরা ছিলো এক অভুত যুগল। হাস্তকরভাবে মানুষটা জীবনকে, বিশেষ করে নিজের জীবনটাকে, ভীষণ গভীরভাবে নিয়েছিলো। আর মানুষটাকে তার নিজের কাছ থেকে বাঁচাবার জন্তে ও-ও ছিলো হাস্তকরভাবে বদ্ধপরিকর। মানুষটার নিজের কাছ থেকে মানুষটাকে বাঁচাবার স্থিরসংকল্প ছিলো ওর, আর তারই প্রচেষ্টায় উন্নাদের মতো মানুষটাকে ভালোবেসে ফেললো ও।

অবাস্তব! অসম্ভব! অর্থোক্তিক! হলি গাছের ঝোপগুলোর মধ্যে মানুষটাকে হাসতে দেখার পর থেকে—কি অসাধারণ আর অপূর্ব সেই হাসি—নিজের হাস্তকর মনোবৃত্তিটা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে ও। একটা মানুষকে তার নিজের কাছ থেকে বাঁচাবার ব্যাপারটা সত্যিই কি প্রচণ্ড বোকামো! তা সে যাকেই হোক না কেন। কি নিদারুণ মুখ'তা! এব চাইতে কোনো মানুষকে তার নিজের ইচ্ছেমতো পথে নরকে যেতে দেওয়াটা অনেক বেশি মজাদার আর প্রাণময়। মুক্তির চাইতে নরকবাস অনেক বেশি মজার এবং অধিকাংশ পুরুষ মানুষের কাছেই নরকটা যাবার পক্ষে অনেক বেশি ভালো জায়গা।

এখন ও সম্পূর্ণ স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছে, ও কোনোদিনও কাউকে ভালোবাসেনি—মার্চব্যাংকসের সঙ্গে শুধু প্রেমের ছল করেছে। প্রেমে পড়ার ব্যাপারটাই একটা অর্থহীন নিবৃদ্ধি'তা। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, ও কোনোদিনও এই অপমানজনক ভুলটা করেনি।

প্রেমে পড়াটা যে সত্যিই হাস্তকর, কোনো পুরুষকে তাড়া করে ছুটে বেড়ানো বা কোনো পুরুষের তাড়া খেয়ে ছুটে চলাটা যে মর্বাদাহানিকর—তা

হলি ঝোপের ভেতর থেকে সেই মানুষটা গুকে একেবারে পরিকারভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে।

‘প্রেম কি সত্যিই অতোটা অর্যোক্তিক আর মর্ষাদাহানিকর?’ মেয়েটি নিজেকে নিজেকে প্রশ্ন করলো।

‘অবশ্যই!’ হাসিভরা একটা ভয়াট কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়ালো মেয়েটি, কিন্তু কাউকেই দেখা গেলো না।

‘মনে হচ্ছে ফের সেই মানুষটা!’ মেয়েটি নিজের মনেই বলে চললো, ‘এটা সত্যিই একটা লক্ষণীয় ভিনিস। আমি কোনোদিনও কোনো পুরুষমানুষকে সত্যি সত্যি চাইনি এবং এটাকে আমি একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য বলে মনে করি। এদিকে আমার বয়েসও তিরিশের ওপরে হয়ে গেলো। এটা কি আমার নিজেরই কোনো দোষ না গুণ, তা আমি বলতে পারবো না। প্রমাণ করতে না পারা অন্ধ আমি নিজেও তা জানতে পারবো না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, ওই মানুষটা যদি অমনি করে হাসতে থাকে তাহলে আমার কিছু এবটা হবে।’

ঘরের মধ্যে কাগজি-বাদাম ফুলের একটা আশর্ষ নির্ধাস অল্পভব করলো মেয়েটি, দুরায়ত সেই হাসিটাও শুনতে পেলো আবার।

‘কাল রাতে মার্চব্যাংকস যে কেন ওই ইহুদীদের মতো দেখতে মহিলাটির সঙ্গে গেলো, তা আমি ভেবে পাচ্ছি না। মহিলার কাছে ওর চাইবার মতো কি থাকতে পারে? মহিলারই বা কি চাইবার থাকতে পারে ওর কাছে? ঘটনাটা এমনই আশর্ষ যে মনে হয়, ওরা যেন আগে থেকেই কোনো একটা ব্যাপারে মনস্থির করে রেখেছিলো! জীবনটা সত্যিই কি অদ্বুত বিভ্রান্তিময়! কি ভীষণ গোলমালে!

‘আচ্ছা, কেউ কোনোদিনও ওই মানুষটার মতো হাসে না কেন? মনে হয় মানুষটা কি অপূর্ব! কি প্রচণ্ড বিজ্ঞপময়! কি অহংকার। আর কতোটা বাস্তব! শুধু বিজ্ঞপময় হাসি আর বিশ্বাসে বিশ্বাস করে তোলা ছোটো চোখ— শুধু হাসে আর ফের উধাও হয়ে যায়। ওই মানুষটা একটা ইহুদীদের মতো দেখতে মহিলার পিছু নিয়েছে বলে আমি কল্পনাও করতে পারি না। কিংবা অল্প যে কোনো মেয়েকেও তাড়া করছে বলে ভাবতে পারি না। ব্যাপারটাই যে ভীষণ বিশৃঙ্খল। কুকুরের মতো কোনো মেয়ের পিছু নিলে, আমার ওই পুলিশটাও বিশৃঙ্খল হয়ে উঠবে। কুকুর আমি অপছন্দ করি, সত্যিই অপছন্দ করি। অথচ পুরুষমানুষগুলোর যে কি ভীষণ কুকুরের মতো স্বভাব!’

কিন্তু গভীর চিন্তার মধ্যেও মেয়েটি কের নিজের মনে নিচু গলায় হাসতে

শুরু করলো। মানুষটা কিভাবে এসে, ওমনি করে হেসে, পুরনো চামড়ার মতো আকাশটাকে কাটিয়ে আবরণ গুটিয়ে দিলো। কি অদ্ভুত ওই মানুষটা! মানুষটা ওকে শুধু একটু স্পর্শ করলেও কি যে ভালো হতো! শুধু একটু স্পর্শ। মেয়েটির মনে হলো : মানুষটা ওকে স্পর্শ করলে পুরনো কঠিন চামড়ার ভেতর থেকে ও আবার নতুন করে ফুটে উঠবে।

অন্তমনস্কভাবে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলো মেয়েটি। আচমকা বসে উঠলো, ‘ওই তো, সে এখুনি আসছে।’ আসলে ও মার্চব্যাংকসের কথা বললো, হাসিতে মুখর হয়ে ওঠা সেই লোকটার কথা নয়।

মার্চব্যাংকসের হাত দুটো এখনও ওভারকোটের পকেটে গোঁজা, গোল টুপিতে ঢাকা মাথাটা চোরের মতো হেঁট করা, পা দুটো যেন এখনও বিজ্রীভাবে টলছে। ওপরের দিকে একবারও না তাকিয়ে দ্রুত পায়ে রাস্তাটা পেরিয়ে এলো সে। মানুষটা নিঃসন্দেহে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে রয়েছে। নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা আর বিক্ষোভ নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করছে গত রাত্রের অভিজ্ঞতার কথা। কথাটা মনে হতেই হেসে ফেললো মেয়েটি।

ওপরের জানলাটা দিয়ে মানুষটাকে লক্ষ্য করতে করতে এক দীঘল হাসিতে ফেটে পড়লো মেয়েটি আর ক্যানারিগুলোও ফের উন্মাদ হয়ে উঠলো সেই সঙ্গে।

নিচের হলঘরে এসে ঢুকেছে মানুষটা। অধীর অমুনাদী কণ্ঠস্বরে ডেকে বললো, ‘জেমস! তুমি কি নিচে আসছো?’

‘না,’ মেয়েটি বললো, ‘তুমি ওপরে এসো।’

সিঁড়ির দুটো করে ধাপ একসঙ্গে পেরুতে লাগলো মানুষটা। যেন সিঁড়িটা বাধার সৃষ্টি করে রেখেছে বলে তার পা দুটো ঈষৎ ক্রোড়ে উঠেছে সিঁড়িটার ওপরে।

দোরগোঁড়ায় দাঁড়িয়ে মেয়েটির দিকে ব্যঙ্গভরা শূন্যদৃষ্টিতে তাকালো মানুষটা। ওর খুসর চোখ দুটোতে এক বিচিত্র আলোর চঞ্চলতা। মেয়েটিও এক অদ্ভুত উদ্ভূত বেপরোয়া ভঙ্গিতে তাকালো তার দিকে।

‘তুমি সকালের জলখাবার খাবে না?’ মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো। মানুষটা প্রতিদিন সকালে এসে ওর সঙ্গে জলখাবার খায়—এটাই তার রীতি।

‘না,’ মানুষটা উঁচু গলায় জবাব দিলো। ‘আমি একটা চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম।’

‘চেনিহো না,’ মেয়েটি বললো, ‘আমি তোমার কথা বেশ শুনতে পাচ্ছি।’

বিক্রপ আর বিদেবের ছোঁয়া লাগা দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালো মানুষটা।

আগের মতোই উঁচু গলায় বললো, ‘চিরদিনই শুনেছো বলে আমার বিশ্বাস।’

‘তা সে যা-ই হোক না কেন, এখন শুনছি। কাজেই তোমাকে আর চ্যাচাতে হবে না।’

ফের এক আশ্চর্য অল্পপ্রভ আলোর দীপ্তি নিয়ে মাহুঘটার ধূসর চোখ দুটো বিদ্যেবী ভঙ্গিমায় মেয়েটির মুখে স্থির হয়ে লেগে রইলো।

‘আমার দিকে তাকিয়ে না,’ মেয়েটি শাস্ত গলায় বললো, ‘আমি সব জানি।’

মাহুঘটা একরাশ বিদ্যেবী হাসি ছড়ালো, ‘কে শেখালো তোমাকে? ওই পুলিশটা?’

‘ওহো, ভালো কথা—সে নিশ্চয়ই নিচের তলায় রয়েছে। না, পুলিশটা ঘটনাচক্রের ব্যাপার। আর আমার ধারণা, শাল গায়ে জড়ানো ওই মেয়ে-মাহুঘটাও বোধহয় তাই। তা তুমি কি সারা রাতই ওখানে ছিলে নাকি?’

‘পুরোটা নয়। ভোর হবার অনেক আগেই চলে এসেছি।’

মেয়েটি যেন নিচু স্বরের সেই দীঘল হাসিটা শুনছে বলে মনে হলো।

‘কি হলো?’ মাহুঘটা কোতুহলী হয়ে উঠলো, ‘তুমিই বা কি করছিলে?’

‘ঠিক জানি না। কেন—তুমি কি আমার জবাবদিহি নেবে নাকি?’

‘তুমি সেই হাসিটা শুনেছো?’

‘হ্যাঁ, শুনেছি। তা ছাড়া আরও অনেক কিছুই শুনেছি। দেখেওছি।’

‘পত্রিকাটা দেখেছো?’

‘না। কিন্তু তুমি চেষ্টা করো না। আমি শুনতে পাই।’

‘একটা দারুণ ঝড় উঠেছিলো। গির্জার জানলা-দরজা উড়িয়ে নিয়েছে, খুব ক্ষতি হয়েছে জায়গাটার।’

‘আমি দেখেছি। গির্জা থেকে বাইবেলের একটা পৃষ্ঠা সোজা আমার মুখে উড়ে এসেছিলো।’ নিচু গলায় হাসলো মেয়েটি।

‘কিন্তু তুমি আর কি দেখেছো?’

‘আমি ‘তাকে’ দেখেছি।’

‘কাকে?’

‘তা জানি না।’

‘কিন্তু তাঁকে দেখতে কেমন?’

‘তা-ও বলতে পারবো না। আমি সত্যিই তা জানি না।’

‘তুমি নিশ্চয়ই জানো! তোমার পুলিশটাও কি তাকে দেখেছে?’

‘না, সম্ভবত দেখেনি।...আমার পুলিশ।’ দীর্ঘ বিলম্বিলে হাসিতে মুখর

হয়ে ওঠে মেয়েটি। ‘সে কোনো দিক দিয়েই আমার নয়। কিন্তু আমাকে নিচে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে।’

‘ব্যাপারটা তোমাকে সত্যিই ভারি অদ্ভুত করে তুলেছে। তোমার আত্মা বলতে কিছু নেই।’

‘সেজ্ঞে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।’ মেয়েটি চিংকার করে ওঠে, ‘কিন্তু আমি জানি, আমার পুলিশটার আত্মা আছে। আমার পুলিশ!’ ফের খিলখিল দীঘল হাসিতে ফেটে পড়ে মেয়েটি। ক্যানারিগুলোও কর্কশ স্বরে গলা মেলায় ওর সঙ্গে।

‘কি হলো তোমার?’

‘আমার আত্মা নেই। সত্যি বলতে কি, কোনোদিনই ছিলো না। চিরদিনই সেটা নিয়ে আমাকে ঠকানো হয়েছে। তোমার আর আমার মধ্যে একমাত্র যে জিনিসটি ছিলো, তা হচ্ছে আত্মা। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সেটা এখন নেই। কিন্তু তুমিও কি তোমার আত্মাটাকে হারিয়ে ফেলোনি? যেটা করে যাওয়া দাঁতের মতো তোমার অষ্টপ্রহরের দৃষ্টিভঙ্গি ছিলো?’

‘কি সমস্ত বলছো তুমি?’

‘জানি না। সমস্ত ব্যাপারটাই কি প্রচণ্ড অস্বাভাবিক! কিন্তু শোনো, আমাকে নিচে গিয়ে আমার পুলিশটার সঙ্গে দেখা করে আসতে হবে। সে নিচের বৈঠকখানা ঘরে রয়েছে। তুমি বরঞ্চ আমার সঙ্গে এসো।’

ওরা দুজনে একসঙ্গে নিচে নেমে আসে। জামার ওপরে শুধু ওয়েস্ট-কোট পরে থাকা পুলিশটা ভীষণ বিষণ্ণ মুখে সোফায় শুয়েছিলো। মিস জেমস তাকে বললো, ‘এই যে, শুভন। গুনলাম, আপনি নাকি খোঁড়া। কথটা কি সত্যি?’

‘সত্যি। হাঁটতে পারছি না, তাই এখানেই পড়ে রয়েছি।’ সাদা চুলের তরুণ পুলিশটার দু’চোখে জল এসে যায়।

‘কিন্তু কি করে এমন হলো? কাল রাতে তো আপনি খোঁড়া ছিলেন না!’

‘জানি না, কি করে হলো। কিন্তু ঘুম ভাঙার পরে দাঁড়াতে গিয়ে, পারলাম না।’ পুলিশটার অসহায় গাল দুটোতে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।

‘কি অদ্ভুত কাণ্ড! আমরা এখন কি করবো?’

‘কোনু পা?’ মার্চব্যাংকস প্রশ্ন করে। ‘আমাদের একটু দেখান তো!’

‘আমার দেখাতে ইচ্ছে করছে না।’ হতভাগ্য লোকটা বললো।

‘আপনি বরং আমাদের দেখতে দিন,’ বললো মিস জেমস।

লোকটা আন্তে আন্তে মোজা খুলে দেখালো, তার কর্ণা বাঁ-পাটা অদ্ভুতভাবে মুড়ে রয়েছে। ঠিক যেন কোনো জন্তুর রহস্যময় থাবা। নিজের বিকৃত পায়ে

দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে উঠলো মানুষটা ।

মানুষটার ফৌপানির মধ্যেই ফের নিচু স্বরের সেই উল্লসিত হাসিটা শুনতে পেলো মেয়েটি । কিন্তু সেদিকে এতোটুকুও জ্ঞাপেক না করে কোঁতুহলী দৃষ্টিতে কান্নাতুর তরুণ পুলিসটার দিকে তাকিয়ে রইলো ও ।

‘বজ্ঞগা হচ্ছে ?’ জিজ্ঞেস করলো ও ।

‘হাঁ’র চেষ্ঠা করলে হয় ।’

‘শুনুন, আমরা তাহলে একজন ডাক্তারকে টেলিফোনে ডাকি । তিনি আপনাকে ট্যাক্তিতে করে আপনার বাড়ি নিয়ে যাবেন ।’

তরুণ পুলিসটা লাজুক মুখে চোখ মুছলো ।

‘কিন্তু এটা কি ভাবে হলো, সে বিষয়ে আপনার কি কোনো ধারণাই নেই ?’
উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করলো মার্চব্যাংকস ।

‘আমি কিছুই জানি নে !’

সেই মুহূর্তে ঠিক কানের কাছে সেই অন্তহীন হাসিটা শুনে মিস জেমস চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়ালো, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলো না । পবমুহূর্তেই গুলি-বিন্দু জন্তর মতো মার্চব্যাংকসের তীব্র আর্তনাদ শুনে, ফের চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়ালো ও । মার্চব্যাংকসের ফ্যাকাসে মুখটা তখন এক চরম বিরুতিতে কুঁচকে উঠেছে । তার চোখ দুটো কোনো কিছুর দিকে স্থির । সে বুঝতে পেরেছে এবারে সে নিজেকে এক চরম উপহাসের পাত্র করে তুলেছে—তার বিস্ফারিত চোখের বিস্কক চঞ্চলতায় তারই বীভৎস প্রকাশ ।

‘আমি জানতাম, এটা ‘সে’ !’ উঁচু পর্দায় আর্তনাদ করে উঠলো মার্চব্যাংকস । তারপর কাঁপুনি জাগানো এক বিচিত্র হাসি হেসে গালচের ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । এক মুহূর্ত ছটফট করলো মানুষটা, তারপর এক অপাধিব বিরুত ভঙ্গিমায় স্থির হয়ে পড়ে রইলো বজ্রাহত মানুষের মতো ।

দুসর দুটি চোখ মেলে মিস জেমস বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো মানুষটার দিকে ।

‘ও কি মরে গেছে ?’ দ্রুত জিজ্ঞেস করলো ও ।

তরুণ পুলিসটা তখন এতো কাঁপছে যে প্রায় কথাই বলতে পারছে না । তার দাঁতে-দাঁত লেগে কাঁপুনির শব্দটা শুনতে পেলো মেয়েটি ।

‘দেখে তো তা-ই মনে হচ্ছে,’ পুলিসটা আমতা আমতা করে জবাব দিলো ।
বাতাসে তখন কাগজি-বাদাম ফুলের যুঁহু সৌরভ ।

ডাক্তার বলেছিলেন, ‘ওকে দূরে কোনো রোদ্দুরের দেশে নিয়ে যান।’

ও নিজে স্বর্ষ সম্পর্কে অবিশ্বাসী। তবু ও নিজের সন্তান, মা আর একজন নার্সের সঙ্গে সমুদ্র পেরিয়ে দূরদেশে যেতে রাজি হয়ে গেলো।

জাহাজ মাঝরাতে ছাড়লো। তার আগে দুটি ঘণ্টা স্বামী ওর সঙ্গেই ছিলো। বাচ্চাটাকে তখন শুইয়ে দেওয়া হবেছে, যাত্রীরা উঠতে শুরু করেছে জাহাজে। কালো অন্ধকার রাত্রি। গাঢ় অন্ধকার নিয়ে ছলছিলো হাডসন নদীর জল, তাতে কেঁপে কেঁপে উঠছিলো ছলকে পড়া কয়েকটি আলোর বিন্দু। জাহাজের বেঠনীতে শরীর এলিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে ও ভাবছিলো : এই হচ্ছে সমুদ্র—মানুষ যেমনটি ভাবে সমুদ্র তার চাইতেও বেশি গভীর, অজস্র স্মৃতিতে ভরা। সেই মুহূর্তে সমুদ্রটা নড়েচড়ে উঠেছিলো ঠিক যেন চিরজীবী অনন্তনাগের মতো।

‘জানো, এই বিদায় নেবার ব্যাপারটা মোটেই ভালো নয়।’ স্বামী ওর পাশে দাঁড়িয়ে বলছিলো, ‘একেবারে বিস্ত্রী ব্যাপার। আমার একটুও ভালো লাগে না।’

মানুষটার কণ্ঠস্বর আশংকা আর উদ্বেগে ভরা। সেই সঙ্গে যেন আশার শেষ কুটোটাকে আঁকড়ে রাখার প্রচেষ্টা।

‘আমারও ভালো লাগে না,’ নির্লিপ্ত স্বরে জবাব দিয়েছিলো ও। ওর মনে পড়ছিলো, কি প্রচণ্ড তিক্ততা নিয়ে ওরা একজন আর একজনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চাইছিলো। বিদায়ের আবেগ ওর মনটাকে একটু নাড়া দিয়েছিলো বটে, কিন্তু তাতে ওর হৃদয়ের কাঠিগুটুকুই আরও গভীরে পৌঁছে গেছে।

তাই ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলো ওরা। বাবার চোখ দুটো জলে ভিজে উঠলো। কিন্তু চোখ সজল হওয়ায় কিছু এসে-যায় না। যাতে এসে-যায় তা হলো সারা বছর, সমস্ত জীবন ধরে অভ্যাসের কঠোর ছন্দ—সন্তার গভীরে জেগে থাকা শক্তির প্রকাশ। ওদের দুজনের জীবনে শক্তির এই প্রকাশ পরস্পরের নিরোধীপক্ষ। পরস্পরের বিপরীত দিকে ছুটে আসা দুটো এঞ্জিনের মতো ওরা একে অগ্ৰকে ভেঙে চুরমার করে ফেলেছে।

‘পারে নাযুন! পারে নাযুন আপনারা।’ হুকুম শোনা যায়।

‘মরিস, তুমি এবারে যাও।’ স্বামীকে কথাটা বলে মেয়েটি মনে মনে ভাবে : ওর এখন পারে নামার পালা। আর আমার পালা সমুদ্রে ভাসার।

জাহাজটা যখন কূল থেকে একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে, তখন মাঝরাত্রির বিষণ্ণতায় ফেরিঘাট থেকে রুমাল ওড়ালো মানুষটা। অসংখ্য মানুষের ভিড়ে একজন। ভিড় করা মানুষের একজন।

আলোর সারিতে সাজানো বড়ো বড়ো থালার মতো ফেরি-নৌকোগুলো তখনও হাডসন পারাপার করছে। ওই কালো গহ্বরটা নিশ্চয়ই লাকাওয়ানা স্টেশন। জাহাজ ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে, হাডসনটা যেন আর শেষ হয় না। অবশেষে ওরা ঝাঁকটা ঘুরলো। এখান থেকে দেখা যায়, গোলন্দাজ বাহিনীর কেন্দ্রে আলোর অপ্রভুলতা। স্বাধীনতার মূর্তিটা বদমেজাজের ঘোরে মশালটা ধরে রেখেছে। সমুদ্রে ঢেউ তেগেছে এতোক্ষণে।

অভ্যন্তরীণের রূপ ছিলো লাভার মতো ধূসর, তবু শেষ পর্যন্ত রোদ্দুবের দেশে পৌঁছে গেলো ও। এমন কি স্থানীয় সমুদ্রের ধারে বাড়িও পেয়ে গেলো। একটা। বাড়িতে মস্তো বাগান, কিংবা দ্রাক্ষাকুঞ্জ। অজস্র আঙুরলতা আর জলপাইবীথি চালু হয়ে নেমে গেছে সমুদ্র-সৈকতের সঙ্গীর্ণ ভূ-ভাগ অস্থি বাগানটা অসংখ্য গোপন জায়গায় ভরা। মাটির গহ্বরে অনেক নিচে লেবু গাছের ঘন কুঞ্জবন। লুকিয়ে থাকা একটা অকৃত্রিম সবুজ জলের কুণ্ড। ছোট একটা গুহা থেকে বেরিয়ে এসেছে একটা বরণা-গ্রীকরা আসার আগে আদিম সিকিউলরা হয়তো এখানে জলপান করতো। শূন্যগর্ভ একটা প্রাচীন কবরে ধূসর রঙের একটা ছাগল ডাকছে। বাতাসে মিমোসার সৌরভ আর দূরে আশ্রয়-গিরির তুষার চূড়া।

এসব কিছুই দেখলো মেয়েটি। একদিক দিয়ে এসব মনটাকে ব্লিঙ্ক করে তোলে। কিন্তু এসব কিছুই বাইরের, এসবে ওর সত্যিকারের কোনো আকর্ষণ নেই। ওর ভেতরকার রাগ আর হতাশা, বাস্তবের কোনো কিছুকে অসুভব করার অক্ষমতা সব কিছু নিয়ে ও ঠিক সেই আগেকার মতোই রয়ে গেছে। বাচ্চাটাও ওকে বিরক্ত করে তোলে, ওর মানসিক শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটায়। ছেলের সম্পর্কে ও নিজেকে ভয়ংকর দায়ী বলে মনে করে—যেন ছেলের প্রতিটা নিঃশ্বাসের জগ্গেই ওকে দায়ী থাকতে হবে। এবং এটাই ওর কাছে যন্ত্রণাদায়ক, ওর ছেলে এবং ওদের সঙ্গে জড়িত অস্ব স্বপ্নের গাফিলতি তাই।

‘আচ্ছা ডু লিয়েট, ডাক্তারবাবু তোকে জামা-কাপড় না পরে রোদ্দুরে শুয়ে থাকতে বলেছেন। তুই তা করিস না কেন?’ ওর মা জিজ্ঞেস করলেন।

‘তা করার মতো স্বস্থ হলেই করবো। তোমরা কি আমাকে মেরে ফেলতে চাও নাকি?’ ঝাঁঝিয়ে উঠলো ও।

‘না না। মারতে চাইবো কেন, বাছা। আমরা শুধু তোমার ভালোই করতে চাই।’

‘দোহাই তোমাদের, আর আমার ভালো করতে চেয়ে না।’

মা শেষ অন্ধি রাগে-দুঃখে চলেই গেলেন।

সমুদ্র সাদা হয়ে উঠলো, তারপর অস্পষ্ট হতে হতে একেবারে উধাও। স্বরতে লাগলো ছরস্তু বৃষ্টি। রোদ্দুর পাবার জন্তে তৈরি করা বাড়িটা এখন ঠাণ্ডায় ছিম।

তারপর ফের একদিন সকালে নগ্ন, গলিত, দীপ্ত সূর্যটা সমুদ্রের প্রান্তসীমায় নিজেকে উচু করে তুলে ধরলো। জুলিয়েটের বাড়িটা দক্ষিণ-পূর্ব মুখো। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ও এই সূর্যোদয় দেখলো। মনে হচ্ছিলো, ও যেন আগে কোনোদিনও সূর্যোদয় দেখেনি। সমুদ্র-রেখার ওপরে দাঁড়িয়ে উল্লস সূর্য নিজের শরীর থেকে রাত্রিকে ঝেড়ে ফেলছে, এ দৃশ্য এতোদিন ওর অদেখা ছিলো।

তাই ওর গোপন-মনে নগ্ন দেহে সূর্যস্নানের বাসনা জেগে উঠলো। একটা গোপন রহস্যের মতো বাসনাটাকে ও সস্তেহে লুকিয়ে রাখলো মনের গভীরে। সূর্যস্নানের জন্তে ও বাড়ি ছেড়ে, মাহুয়ের দৃষ্টির নাগাল এড়িয়ে, দূরে কোথাও চলে যেতে চায়। কিন্তু যে দেশে প্রতিটা জলপাই গাছের চোখ আছে, যেখানকার প্রতিটা ঢালই দূর থেকে চোখে পড়ে, সেখানে লুকোতে যাওয়াটা সহজ কাজ নয়। তবু একটা জায়গা খুঁজে পেলো ও—বড়ো বড়ো ফলিমনসা জাতের কাঁটাঝোপে ঘেরা একটা পাহাড়ি খাঁজ। সমুদ্র আর সূর্যের দিকে বুলে রয়েছে খাঁজটা। কাঁটাগাছের এই পাঁশুটে-নীল ঝোপের ভেতর থেকে বিবর্ণ গুঁড়ির একটা সাইপ্রেস গাছ ওপরের দিকে উঠে গিয়ে নীল আকাশে মাথা হেলিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঠিক যেন একজনের অভিভাবকের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের দিকে নজর রাখছে গাছটা। অথবা যেন একটা রূপোলি যোমবাতি, যার বিশাল শিখায় আলোর বদলে রয়েছে অন্ধকার—যেন পৃথিবী তার বিষাদের গর্বিত বাগি ছড়িয়ে দিচ্ছে আকাশের দিকে।

সাইপ্রেস গাছটার তলায় বসে জুলিয়েট ওর পোশাক বুলে ফেললো। ওর চারদিকে কাঁটা গাছের এক ভয়ংকর অথচ মনোরম অরণ্য। সেখানে বসে ও সূর্যের কাছে নিজের অন্তরকে উৎসর্গ করলো। তবু বাধ্য হয়ে নিজে কে উৎসর্গ করার নির্ভরতায় এক নিদারুণ বেদনায় দীর্ঘশ্বাস ফেললো ও।

নীল আকাশের পথে এগিয়ে যেতে যেতে সূর্য নিজের কিরণ ছড়িয়ে গেলো নিচের পৃথিবীতে। ওর স্তন দুটি, যা কোনোদিনও পরিপক্ব হয়ে উঠবে না বলে

মনে হয়েছিলো, তাতে সমুদ্রের কোমল বাতাস অনুভব করলো জুলিয়েট।
অবশেষে স্পর্শ যেন অনুভবই করলো না। ওর স্তন দুটি যেন পূর্ণ বিকাশের
আগেই শুকিয়ে যাওয়া কোনো ফল।

কিন্তু শীগগিরি নিজের গভীরে স্বর্ষকে অনুভব করলো ও - প্রেমের চাইতে
তপ্ত, বুকের হৃদ বা ওর সন্তানের হাতের স্পর্শের চাইতেও বেশি উষ্ণ সে
অনুভূতি। অবশেষে, অবশেষে উত্তপ্ত রোদে ফলে থাকা দীর্ঘ শুভ্র আঙুরের
মতো হয়ে উঠলো ওর স্তন দুটি।

সমস্ত আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে নগ্ন শরীরে স্বর্ষের আলোয় শুয়ে থাকে
জুলিয়েট। শুয়ে শুয়ে আঙুরের ফাঁক দিয়ে তাকায় মাঝ-আকাশের স্বর্ষটার দিকে—
যেন নীল রঙে স্পন্দিত একটা গোলক, প্রান্তভাগগুলো ধোঁয়াটে উজ্জ্বল। স্বর্ষ...
অপরূপ নীলে স্পন্দিত, প্রাণময়, প্রান্তসীমা থেকে শুভ্র আঙুন ছড়িয়ে যাওয়া
স্বর্ষ। মুখ নিচু করে স্বর্ষ নীল-আঙুনের মতো দৃষ্টিতে জুলিয়েটের দিকে তাকায়—
জড়িয়ে ধরে ওর স্তন, ওব মুখ, ওর গলা—ওর ক্রান্ত উদর, ওর হাঁটু, ওর উরু
আর পা দুটিকে।

চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে জুলিয়েট। তবু চোখের পাতাব ভেতর দিয়ে
স্বর্ষের গোনাপি শিখা ওর চোখ দুটিকে ভরিয়ে তোলে। এটা একেবারে বাড়াবাড়ি।
গাছের কয়েকটা পাতা কুড়িয়ে, চোখের ওপরে চাপা দিয়ে রাখে ও। তারপর
শুয়ে পড়ে আবার—ঠিক যেন রোদ্দুরে রাখা একটা লম্বা সাদা লাউয়ের মতো,
স্বর্ষের তাপে যাকে অবশ্যই সোনার মতো পরিপক্ব হয়ে উঠতে হবে।

জুলিয়েট অনুভব করে, স্বর্ষের আলো ওর দেহের অস্থি পর্যন্ত ঢুকে গেছে।
না, ঢুকে পড়েছে আরও গভীরে—ওর আবেগ, ওর চিন্তা ভেতরেও। ওর
আবেগের ঘন উদ্বেগ এখন শিথিল হতে শুরু করেছে, গসতে শুরু করেছে রক্তের
মতো জমাট বাঁধা ওর চিন্তার হিমপিণ্ডগুলো। প্রাণের গভীরে উত্তাপ অনুভব
করতে শুরু করেছে জুলিয়েট। স্বর্ষের দিকে পিঠ ফিরিয়ে শোয় ও—স্বর্ষের তাপে
গলে যেতে দেয় ওর কাঁধ, কোমর, উরুর পেছন দিক, এমন কি গোড়ালিও।
বিশ্বয়ে আধো বিজ্ঞল হয়ে শুয়ে শুয়ে ও ভাবে, এ কি হলো! ওর ক্রান্ত হিমভূমি
হৃদয়টা যে গলে যাচ্ছে, গলে-গলে মিলিয়ে যাচ্ছে বাষ্প হয়ে।

পোশাক-আশাক পরে ফের একবার শুয়ে পড়ে জুলিয়েট। সাইপ্রেন
গাছটার মাথার দিকে তাকিয়ে ছাখে, গাছটার নমনীয় চূড়া বাতাসে এধার থেকে
ওধারে হেলে পড়ছে। ইতিমধ্যে মহান স্বর্ষের আকাশ-পরিক্রমা সম্পর্কেও
সচেতন হয়ে উঠেছে ও।

স্বর্ষের আলোয় প্রায় অন্ধ আর বিহ্বল হয়ে বাড়ি কিরলো জুলিয়েট। এই অন্ধতা ওর কাছে যেন এক পরম ঐশ্বর্য। আর এই অস্পষ্ট, উষ্ণ, গাঢ় অর্ধ-সচেতনতা যেন এক দুর্লভ সম্পদ।

‘মামন! মামন!’ বাচ্চাটা ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এলো ওর দিকে। ছেলটার পাখির মতো আশ্চর্য গলায় চাহিদার এক নিবিড় আঁতি। সব সময়েই ওকে চায় বাচ্চাটা। কিন্তু এই প্রথম ওর ডাকে সাড়া দেবার জ্ঞে কোনো সাগ্রহ ব্যাকুলতা অনুভব করলো না দেখে অবাক হলো জুলিয়েট। বাচ্চাটাকে দু’হাতে উঁচু করে তুলে ধরলো ও, কিন্তু মনে মনে ভাবলো : ও এমন একটা মাংসপিণ্ড হয়ে থাকবে না। রোদ্দু’ব পেলেই ও সজীব হয়ে বেড়ে উঠবে।

বাচ্চাটা ছোটোছোটো হাত দুটি দিয়ে বিশেষ করে ওর গলাটা আঁকড়ে ধরছিলো বলে খানিকটা বিরক্ত হলো জুলিয়েট। নিজের গলাটা টেনে সরিয়ে নিলো ও। ও চাইছিলো না, কেউ ওকে স্পর্শ করুক। বাচ্চাটাকে আশ্ত করে নিচে নামিয়ে দিয়ে ও বললো, ‘যাও, রোদ্দু’রে গিয়ে ছোট্টাছুটি করো!’

এবং তক্ষুনি ছেলের সমস্ত পোশাক ছাড়িয়ে, ওকে নগ্নশরীবে উষ্ণ চত্বরটায় ছেড়ে দিলো জুলিয়েট। বললো, ‘রোদের মধ্যে খেলা করো।’

বাচ্চাটা ভয় পেয়ে কাঁদতে চাইছিলো। কিন্তু জুলিয়েট শরীরভরা তপ্ত অবসাদ আর সম্পূর্ণ নিষ্কণ্টক মন নিয়ে একটা কমলা লেবু গড়িয়ে দিলো লাল রঙা টালিগুলোর ওপর দিয়ে। বাচ্চাটা নিজের অপরিণত ছোট্ট শরীর নিয়ে টলোমলো পায়ে এগিয়ে গেলো লেবুটার দিকে। লেবুটার স্পর্শ অপরিচিত মনে হওয়ায়, সেটা হাতে তুলেই ফেলে দিলো বাচ্চাটা। তারপর নালিশের ভঙ্গিমায় ফিরে তাকালো মা-র দিকে, কান্নার প্রস্তাবনায কঁচকে উঠলো ওর মুখখানা। আসলে নিজের নগ্নতায় ও ভয় পাচ্ছিলো।

‘লেবুটা আমাকে এনে দাও,’ বাচ্চাটার ভয় পাওয়া সম্পর্কে নিজের এমন গভীর উদাসীনতায় অবাক হলো জুলিয়েট। ‘মামনকে কমলা লেবুটা এনে দাও, সোনো!’ মনে মনে ও বললো, ‘বাচ্চাটা ওর বাবার মতো, যে পোকা কোনো-দিনও স্বর্ষ দেখেনি তার মতো, বড়ো হয়ে উঠবে না।’

ছেলের চিন্তা জুলিয়েটের মনে একটা বোঝার মতো, ছেলের দায়িত্ব ওর কাছে যেন অত্যাচার। বাচ্চাটাকে নিজের শরীরে বয়েছে বলে ওর সমস্ত অস্তিত্বের জ্ঞে যেন জুলিয়েটকেই জবাবদিহি দিতে হবে। এমন কি ওর নাক দিয়ে জল গড়ালেও জুলিয়েটের বিকল্প মনে যেন অন্ধুশের খোঁচা লাগে—

নিজেকে নিজেরই যেন বলতে হয়, 'ত্যাগে, কি এক সন্তানের জন্ম দিয়েছো তুমি!'

কিন্তু এখন একটা পরিবর্তন এসেছে। বাচ্চাটার বিষয়ে এখন ও আর ততোটা আন্তরিক আগ্রহী নয়। ওর ওপর থেকে নিজের উদ্বেগ আর বাসনার বোঝা তুলে নিয়েছে জুলিয়েট। আর ছেলেটাও এতে আগের চাইতে বেশি সন্তোষ হয়ে উঠেছে।

নিজের মনের গভীরে জুলিয়েট এখন হৃদীপ্ত স্বর্ষ আর তার সঙ্গে ওর মিলনের কথা ভাবে। ওর জীবন এখন একটা সম্পূর্ণ উপাচার। সমুদ্রের প্রান্তসীমার মেঘ আছে কি না জানার জন্তে ও প্রতিদিন ভোর হবার আগে ঘুম ভেঙে বিছানায় শুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করে, ধূসর আকাশটাতে ফিকে সোনালি রঙ লাগলো কিনা। গলিত স্বর্ষটা যখন নগ্ন হয়ে জেগে ওঠে, কোমল আকাশের বুকে ছুঁড়ে দেয় নীল শুভ্র আঙনের ঝলক—তখন জুলিয়েটের মন আনন্দে ভরে ওঠে।

স্বর্ষ কখনও বড়োসড়ো লাজুক প্রাণীর মতো আরক্তিম, কখনও বা ক্রোধে লাল। আবার কখনও সে মেঘের আড়ালে সরে যায়। জুলিয়েট তখন তাকে দেখতে পায় না, শুধু মেঘের আড়াল থেকে ঝরে পড়ে লাল আর পোনা রঙ।

জুলিয়েট ভাগ্যবতী। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়—কোনো কোনো দিন সকালটা মেঘলা আর বিকেলটা ধূসর হলেও, স্বর্ষহীন অবস্থায় ওর কোনো দিন যায় না। শীতের বেলা হওয়া সত্ত্বেও আজকাল অধিকাংশ দিনই রোদে ঝলমলে হয়ে থাকে। মাটির বুকে জেগে ওঠে হাসকা বেগনি রঙের ছোটো-ছোটো ক্রোকাস ফুল, বুনো নার্সিসাসগুলো ঝুলে থাকে শীতের নক্ষত্রের মতো।

জুলিয়েট প্রতিদিন সেই হলদেটে পাহাডেব ধারে কাঁটাঝোপের মধ্যে সেই সাইপ্রেস গাছটার কাছ অঙ্গি চলে যায়। এখন ও আগের চাইতে অনেক বেশি বুদ্ধিমতী আর কৌশলী হয়ে উঠেছে। তাই আজকাল ও শুধু একটা হাসকা ধূসর রঙের চাদর গায়ে জড়িয়ে আর চটি পায়ে দিয়ে ওখানে চলে যায়, যাতে যে কোনো নির্জন নিরালস্য মুহূর্তের মধ্যে ও স্বর্ষের কাছে নগ্ন হতে পারে। আবার গায়ে চাদর জড়ালেই ও হয়ে ওঠে ধূসর, পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মিশে অদৃশ্য হয়ে যায় তখুনি।

প্রতিদিন সকালে, একটু বেলায় দিকে, ও সেই বিশাল সাইপ্রেস গাছের তলায় গিয়ে শুয়ে থাকে আর খুশিখাল ভঙ্গিমা স্বর্ষ এগিয়ে চলে আকাশ পরিক্রমায়। এতোদিনে ও দেহের প্রতিটি স্নায়ু দিয়ে স্বর্ষকে চিনে নিয়েছে, ওর

কোণাও আর এতোটুকু হিমেল ছায়া বাকি পড়ে নেই। শুধু একটি মাত্র পরিপক্ক^৭, বীজাধার রেখে স্বর্ষের তেজে খসে পড়া ফুলের মতো ওর সেই উদ্বিগ্ন, পীড়িত হৃদয়টাও গেছে সম্পূর্ণ উষাও হয়ে।

আকাশের ওই গলিত, নীল-আগুন-স্বরানো স্বর্ষকে জুলিয়েট চেনে। সমস্ত পৃথিবীতে আলো দেয় ওই স্বর্ষ। কিন্তু জুলিয়েট যখন বিব্রত হয়ে শুণে থাকে, তখন স্বর্ষ নিজের সমস্ত রশ্মি ওর দিকেই কেন্দ্রীভূত করে তোলে। স্বর্ষের এ এক পরম বিশ্বয়—এক সঙ্গে লক্ষ কোটি মানুষকে আলো ছড়িয়েও সে নিজের প্রদীপ্ত উজ্জলতা নিয়ে শুধু ওর প্রতিই একাগ্র হয়ে উঠতে পারে।

স্বর্ষ সম্পর্কে ওর উপলব্ধি এবং পার্থিব কামনার দিক দিয়ে স্বর্ষও ওকে জানে—এই বিশ্বাসবোধের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কাছ থেকে নিজেকে কেমন যেন বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয় জুলিয়েটের। সমস্ত মানুষ জাতি সম্পর্কেই এক ধরনের ঘৃণা অনুভব করে ও। মানুষ বড়ো অ-মৌলিক, অ-প্রাকৃতিক- কবরখানার মাটির তলার পোকার মতো মানুষও স্বর্ষের স্পর্শে বঞ্চিত।

এমন কি যে সমস্ত কৃষকেরা তাদের গাধাগুলোকে নিয়ে প্রাচীন পাহাড়ি পথ ধরে যাতায়াত করে, স্বর্ষের তাপে তাদের গায়ের রঙ কালো হয়ে উঠলেও তাদের অন্তরে স্বর্ষের স্পর্শ লাগেনি। খোসার নিচে শামুকের শরীরের মতো গাছের মনের গভীরেও ভীতির একটা ছোট নরম সাদা কেন্দ্র বিন্দু রয়ে গেছে— সেখানে মানুষের আত্মা মৃত্যু এবং জীবনের স্বাভাবিক দীপ্তির ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে থাকে। সর্বদা শুধু গুটিয়ে থাকা, পুরোপুরি বেরিয়ে পড়ার সাহস নেই। সমস্ত মানুষই এমনি।

তাহলে মানুষকে আর মেনে নেওয়া কেন।

মানুষের প্রতি নির্বিকার উদাসীনতায় জুলিয়েট এখন আর নিজেকে মানুষের দৃষ্টির আড়ালে রাখার জন্তে আগের মতো অত্যাটা সতর্ক থাকে না। মারিনিনা ওর জন্তে গ্রামে জিনিসপত্র কেনাকাটা করতে যায়। তাকে ও বলেছে, ডাক্তার ওকে স্বর্ধন্নান করতে বলেছেন। এটুকুই যথেষ্ট।

মারিনিনার বয়েস ষাটের ওপরে। লম্বা, রোগা, ঋজু চেহারা। মাথায় গাঢ় ধূসর রঙের কৌকড়ানো চুল। গাঢ় ধূসর রঙের চোখ দুটিতে হাজার বছরের তীক্ষ্ণতা। আর হাসিতে শুধু দীর্ঘ অভিজ্ঞতার চিহ্ন। বিরোধান্ত বেদনা আসলে অভিজ্ঞতাবই অভাব।

মারিনিনা যেভাবে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অল্প মহিলাদের দিকে তাকায়, তেমনিভাবে দু'চোখে দূর্ত হাসির ঝিলিক তুলে বললো, 'পোশাক-আশাক খুলে বোদে থাকতে -

নিশ্চয়ই খুব ভালো লাগে।' মারিনি। ম্যাগনা এদিকার মেয়ে, ওর মনে দূর অতীতের স্মৃতি। ফের জুলিয়েটের দিকে তাকিয়ে ও অতীতের মেয়েদের মতো রুদ্ধভাবে এক বিচিত্র হাসি ছড়ালো, "কিন্তু সেজগতে তোমাকে হুমকী হতে হবে। তা না হলে স্বর্গকে অর্পমান করা হয়। তাই নয় কি?"

'কে জানে আমি হুমকী কি না!' বললো জুলিয়েট।

কিন্তু হুমকী হোক বা না হোক, ও জানে যে স্বর্গ ওকে পছন্দ করেছে। যার অর্থ সেই একই।

রোদ না থাকলে মাঝে-মাঝে দুপুর বেলা জুলিয়েট পাহাড়ি খাঁজটা থেকে পা টিপে টিপে গভীর গিরিখাতটাতে নেমে আসতো। সেখানে চিরন্তন ঠাণ্ডা ছায়ার রাজত্বে গাছে গাছে অসংখ্য লেবু। সেই নিবিড় স্তব্ধতায় কোনো একটা গভীর স্বচ্ছ সবুজ জ্বলাশয়ে দ্রুত স্নান সেরে নেবার জন্তে গায়ের চামড় খসিয়ে ফেলতো ও। তারপর লেবুপাতার নিচে নগ্ন সবুজ গোদুলি আলোয় লক্ষ্য করতো, ওর সমস্ত দেহটা গোলাপি এবং গোলাপি থেকে ক্রমশ সোনালি হয়ে উঠছে। ওকে অল্প কাকুর মতো মনে হতো। ও যেন অল্প কেউ।

তখন গ্রীকদের কথাটা মনে পড়তো ওর। গ্রীকরা বলতো : একটা সাদা, রোদ না লাগা শরীর সন্দেহজনক এবং অস্বাস্থ্যকর।

গ'য়ে সামান্য একটু জলপাই-তেল ঘষে জুলিয়েট অল্প কিছুক্ষণ সেই অন্ধকার লেবুবনে ঘুরে বেড়ায়, নাভিতে একটা লেবুফল রাখার চেষ্টা করে হেসে ওঠে আপন মনে। কোনো চাবী ওকে দেখে ফেলতে পারে, এমন একটা স্পষ্ট সম্ভাবনা অবিশিষ্ট থাকে। কিন্তু তা হলে জুলিয়েট তাকে দেখে যতো না ভয় পাবে, সে জুলিয়েটকে দেখে ভয় পাবে আরও বেশি। পোশাকে ঢাকা মানুষের শরীরে ভয়ের সাদা কেন্দ্রবিন্দুটার কথা জুলিয়েট জানে।

জুলিয়েট জানে, ওর ছেলের মধ্যেও ভয়ের সেই কেন্দ্রবিন্দুটা রয়ে গেছে। ও রোদ ঝলমলে মুখে ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসে, বলে, এখন ছেলে আর ওকে বিশ্বাস করে না। প্রতিদিন ও ছেলেকে জোর করে নগ্ন শরীরে রোদে ইটায়। এখন ওর ছোট্ট শরীরটাও গোলাপি হয়ে উঠেছে। সোনা রঙের ঘন চুলগুলো রূপালের ওপর থেকে পেছন দিকে ঠেলে তোলা। রোদ-লাগা গায়ের চামড়ায় কোমল সোনালি আভা, গাল দুটো ডালিমের মতো রাঙা। ছেলেটা ভারি সুন্দর আর স্বাস্থ্যবান। চাকর-বাকরেরা ওর লাল আর নীল-সোনায় বেশানো সৌন্দর্যকে ভালোবেসে ওকে স্বর্গের দেবদূত বলে ডাকে।

কিন্তু মা-কে ও বিশ্বাস করে না, কারণ মা ওর দিকে তাকিয়ে হাসে। ছোট

জুটি নিচে ওর নীল আয়ত চোখ দুটিতে জুলিয়েট ভয়ের সেই কেন্দ্রটাকে দেখতে পায়। জুলিয়েটের ধারণা, প্রত্যেক পুরুষমানুষেরই চোখের মাঝখানে ওই আতঙ্কের আবাস। জুলিয়েট একে ‘স্বর্ঘাতক’ বলে।

‘ও স্বর্ঘকে ভয় পায়,’ ছেলেটার চোখের দিকে তাকিয়ে জুলিয়েট অশ্রুতে নিজেকে বলে।

পাখির মতো কিচিরমিচির শব্দ তুলে ছেলেটাকে টলোমলো পায়ে রোদের মধ্যে চলতে ফিরতে আছাড় খেতে দেখে জুলিয়েটের মনে হয় খোলসের মধ্যে থাকা শামুকের মতো ও নিজের প্রাণ-চাঞ্চল্যকে একটা ভিজে সঁগাতসঁগাতে খোলসের মধ্যে শক্ত করে আটকে রেখেছে, লুকিয়ে রেখেছে স্বর্ঘের কাছ থেকে। দেখতে দেখতে ছেলের বাবার কথা মনে হয় ওর। মনে হয়, ও যদি মানুষটাকে এগিয়ে আনতে পারতো! যদি সে জীবনকে অভিবাদন জানাতে বেপরোয়া হয়ে ভেঙে কেলতে পারতো নিজের খোলসটাকে!

জুলিয়েট স্থির করে, ছেলেকে ও কাঁটাগাছগুলোর মাঝখানে সেই সাইপ্রেস গাছটার কাছে নিয়ে যাবে। কাঁটাগুলোর জন্তে ছেলের দিকে ওকে নজর রাখতে হবে বটে, কিন্তু ওখানে গেলে ছেলেটা নিশ্চয়ই নিজের ভেতরকার ছোট খোলসটাকে ভেঙে বাইরে বেরিয়ে আসবে। তখন সভ্যতার ছোট্ট উদ্বেগটুকু উধাও হয়ে যাবে ওর জুটি থেকে।

একটা কঞ্চল পেতে ছেলেটাকে তার ওপরে বসিয়ে দেয় জুলিয়েট। তারপর নিজের গায়ের চাদরটা খসিয়ে শুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করে নীল আকাশের বুকে অনেক উচুতে উড়তে থাকা একটা বাজপাখি আর সাইপ্রেস গাছের হয়ে পড়া চূড়োটাকে।

ছেলেটা কঞ্চলে বসে পাখর নিয়ে খেলা করছিলো। তারপর সে টলোমলো পায়ে এগুতে যেতেই জুলিয়েট উঠে বসলো। পেছন দিকে ফিরে ওর দিকে তাকালো ছেলেটা। ওর নীল চোখ দুটিতে অভিযোগের ভাষা, ঠিক যেন সত্যিকারের পুরুষমানুষের উষ্ণ দৃষ্টি। ছেলেটা সত্যিই হৃদর্শন। গোলাপি রঙের শরীরে সোনালি রঙের রোম। গায়ের রঙ এখন আর ঠিক কঙ্গা নয়, যেন সোনালি।

‘দেখো সোনা, কাঁটা আছে কিন্তু!’ বললো জুলিয়েট।

‘কাঁটা!’ পাখির মতো কিচিরমিচির করে ওর কথার প্রতিধ্বনি তোলে বাচ্চাটা। তখনও ও কাঁধের ওপর থেকে মুখ ঘুরিয়ে জুলিয়েটের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ঠিক যেন ছবিতে আঁকা এক নগ্ন দেবশিশু।

‘বিচ্ছিন্ন কাঁটা।’

‘বিচ্ছিন্ন কাঁটা।’

ছোট চটিটা পায়ে গলিয়ে পাথরের ওপর দিয়ে টলতে টলতে এগিয়ে চলে ছেলেটা। কিন্তু ও কাঁটা ঝোপের ওপরে গিয়ে পড়ার আগেই জুলিয়েট সন্ন্যাসের মতো ক্ষিপ্ৰতায় এক লাফে ওর কাছে পৌঁছে যায়। নিজের ক্ষিপ্ৰতায় নিজেই অবাক হয় ও। মনে মনে বলে, ‘সত্যি, আমি একটা বন-বেড়ালী!’

রোদ থাকলে জুলিয়েট প্রতিদিনই ছেলেকে সাইপ্রেস গাছটার কাছে নিয়ে যায়।

বলে, ‘চলো, আমরা সাইপ্রেস গাছের কাছে যাই।’

আর মেঘলা দিনে এলোমেলা দমকা হাওয়া বইলে ও যখন বাইরে বেরুতে পারে না তখন বাচ্চাটা অনবরত শুধু বলে, ‘সাইপ্রেস গাছ! সাইপ্রেস গাছ!’

জুলিয়েটের মতো বাচ্চাটাও এখন গাছটার জন্তে অভাব অনুভব করে।

এ তো শুধু স্বর্ষস্নান নয়, এ তার চাইতেও অনেক কিছু বেশি। জুলিয়েটের মনের গভীরে কি যেন ভাঁজ খুলে শিথিল হয়ে ওঠে। ওর পরিচিত চেতনা আর বাসনার গভীরে থাকা কোনো এক রহস্যময় শক্তিশেত থেকে স্বর্ষের সঙ্গে যুক্ত করিয়ে দেয়—শ্রোতটা যেন স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে বেরিবে আসে ওর জন্মস্থান থেকে। জুলিয়েট নিজে, ওর সচেতন সত্তা—এখানে গৌণ, অপ্রধান, প্রায় একজন দর্শক। আর ওর দেহের গভীর থেকে স্বর্ষের দিকে বয়ে যাওয়া ওই রহস্যময় শ্রোতটাই সত্যিকারের জুলিয়েট।

চিরদিন জুলিয়েট নিজেই নিজের কর্তৃত্ব করেছে। ও কি করছে না করছে, সে সম্পর্কে ও চিরদিনই সচেতন—নিজের শক্তির রাশি ও নিজেই সামলে রেখেছে চিরকাল। কিন্তু এখন ও নিজের গভীরে এক সম্পূর্ণ অগ্নি ধরনের শক্তির অস্তিত্ব অনুভব করে। এ শক্তি ওর নিজের চাইতে প্রবল, এ শক্তি স্বতঃস্ফূর্ত। এখন ও নিজে অস্পষ্ট, অনিশ্চিত—কিন্তু এমন এক শক্তির অধিকারী যা ওকেও চাপিয়ে গেছে।

ফেব্রুয়ারির শেষাংশে হঠাৎ খুব গরম পড়লো। এখন সামান্য একটু হাওয়ার স্পর্শেই কাগজি-বাদামের ফুলগুলো হালকা গোলাপি রঙের তুষারের মতো ঝরে ঝরে পড়ে। চারদিকে কিকে বেগনি রঙের ছোটোছোটো রেশমি অ্যানিমোন ফুল আর লম্বা ডাঁটির অ্যাসফোডেল। সমুদ্রটা বুঝকো ফুলের মতো নীল।

জুলিয়েট আজকাল কোনো কিছু নিয়ে চিন্তা করা ছেড়ে দিয়েছে। এখন

অধিকাংশ দিনই ও বাচ্চাটাকে নিয়ে নগ্ন শরীরে রোদ্দুরে থাকে এবং এর চাইতে বেশি আর কিছুই ও চায় না। মাঝে মাঝে ও স্নান করার জন্তে সমুদ্রে গিয়ে নামে এবং প্রায়ই রোদে-ভরা গিরিখাতগুলোতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—দৃষ্টির আড়ালে চলে যায়। কখনও বা গাধা নিয়ে চলা কোনো চাষীর সঙ্গে ওর দেখা হয়ে যায়, সে-ও দেখে ওকে। কিন্তু ছেলেকে নিয়ে ও তখন সহজ আর শান্ত ভাবে চলে যায়। দেহ আব মনের নিরাময়ে স্বর্ষশক্তির স্নান ইতিমধ্যেই সকলের মধ্যে এতো ছড়িয়ে পড়েছে যে আজকাল এতে আর কোনো চাঞ্চল্য ও জাগে না।

বাচ্চাটা আর জুলিয়েট—দুজনেরই সর্বাঙ্গ এখন রোদে পুড়ে গাঢ় সোনালি হয়ে উঠেছে। নিজের আরক্তিম সোনালি স্তন আর উরুর দিকে তাকিয়ে জুলিয়েট নিজেই নিজেকে বলে, ‘এখন আমি এক অগ্র মাছুষ!’

বাচ্চাটাও এখন অগ্র রকম হয়ে উঠেছে। ওর মধ্যে এক আশ্চর্য প্রশান্তি আর স্বর্ষ-গাঢ় তন্ময়তা। এখন ও নিজের মনেই নিঃশব্দে খেলা করে, ওব দিকে জুলিয়েটের লক্ষ্য রাখার কোনো প্রয়োজনই প্রায় হয় না। ও যেন বুঝতেও পারে না, ও কখন একা রয়েছে।

কোথাও এক কৌটা বাতাস নেই, সমুদ্রে ঘন নীল রঙ। সাইপ্রস গাভটার থাবার মতো বিশাল শিকড়ের পাশে বসে রোদে ঢুলছিলো জুলিয়েট। অথচ ওর স্তন দুটি তখনও সজাগ, প্রাণরসে ভবা। জুলিয়েট অহুভব করছিলো, ওর মধ্যে একটা প্রাণচাঞ্চল্য জেগে উঠছে যা ওকে জীবনের এক নতুন পথে নিয়ে যাবে। অথচ এ চাঞ্চল্য সম্পর্কে ও সচেতন হতে চাইছিলো না। কারণ সত্যতার শীতল প্রাণহীন বিশাল যন্ত্রটাকে ও ভালো করেই জানে—এবং এ-ও জানে যে যন্ত্রটাকে এড়িয়ে চলা খুবই কঠিন।

পাহাড়ি পথটা ধরে একটা কাঁটাগাছের বিশাল ব্যাপ্তির ওধারে কয়েক গজ এগিয়ে গিয়েছিলো বাচ্চাটা। জুলিয়েট ওকে দেখতে পাচ্ছিলো। ওর মনে হচ্ছিলো, পোড়া সোনার মতো ঢুল আর আরক্তিম গাল এক সত্যিকারের স্বর্ণকান্তি দেবশিশু যেন ছোটো ছোটো ফুটকি দেওয়া ষটপঞ্জী ফুলগুলোকে সংগ্রহ করে সারি দিয়ে সাজিয়ে রাখছে। এখন ও আর চলতে গিয়ে টলে না, প্রয়োজনমতো দ্রুত নিজেকে সামলে নিতে পারে।

একটা বাচ্চা জন্তর মতো নিবিষ্ট হয়ে নিঃশব্দে খেলছিলো বাচ্চাটা। হঠাৎ ওর ডাক শুনে পেলো জুলিয়েট, ‘চাখো মামন, চাখো!’

ওর পাখির মতো কণ্ঠস্বরে উত্তেজনার স্বর শুনে জুলিয়েট একটু ঝুঁকে

সামনের দিকে তাকাতেই ওর হৃৎপিণ্ড নিম্পন্দ হয়ে গেলো। ছেলেটা ঘাড় কিরিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে আর ছোট্ট একখানা আলতো হাত তুলে গজ খানেক দূরে মাথা তুলে দাঁড়ানো একটা সাপকে দেখাচ্ছে। মুখ খুলে হিসহিস শব্দ বরছে সাপটা, নরম দো-ফলা জিভটা লকলক করছে একটা কালো ছায়ার মতো।

‘মামন, ব্যাখো!’

‘দেখেছি, সোনা। ওটা একটা সাপ।’ ধীর গভীর স্বরে বললো জুলিয়েট।

মার দিকে তাকিয়ে রইলো বাচ্চাটা। ওর আয়ত নীল চোখ দুটিতে দিবার ছোঁয়া—‘ন বুঝতে পারছে না, সাপটাকে ভয় পাবে কি না। তবু মা-র মুখে ফুটে ওঠা সূর্যের প্রশান্তি ওকে আশ্বস্ত করে তুললো।

‘সাপ!’ আধোভাষে বললো ছেলেটা।

‘হ্যাঁ, সোনা! ওকে ছুঁয়ো না কিন্তু, ও কামড়ে দিতে পারে।’

সাপটা তখন মাথা নামিয়ে কুণ্ডলী খুলে নিজের দীর্ঘ বাদামি-সোনা দেহটাকে নিয়ে ধীরে-স্বস্তে একেবেঁকে পাহাড়ের মধ্যে ঢুকে বাচ্ছিলো। ছেলেটা সেদিকে ফিরে নিঃশব্দে খানিকক্ষণ সাপটাকে লক্ষ্য করে বললো, ‘সাপ চলে যাচ্ছে!’

‘হ্যাঁ, বাবা! ওকে যেতে দাও, ও একা থাকতে ভালোবাসে।’

সাপটা দৃষ্টির আড়ালে চলে না যাওয়া পর্যন্ত ওর ধীর দীর্ঘায়িত শরীরটার দিকে তাকিয়ে রইলো ছেলেটা। তারপর বললো, ‘সাপ চলে গেছে।’

‘হ্যাঁ, চলে গেছে। এবারে তুমি মামনের কাছে একটু এসো তো সোনা!’

ছেলেটা এগিয়ে এসে নিজের গোলগাল ছোট্ট নখ শরীরটা নিয়ে জুলিয়েটের নিরাবরণ কোলে বসলো। জুলিয়েট ওর রোদে পোড়া ঝলমলে চুলগুলোকে হাত বুলিয়ে ঠিকঠাক করে দিলো, কিন্তু কিছুই বললো না। ও অল্পভব করছিলো; সমস্ত উদ্বেগই এখন শেষ হয়ে গেছে। সূর্যের স্নিগ্ধ করে তোলার আশ্চর্য শক্তি যেন একটা জাদুর মতো ওকে, এই সম্পূর্ণ জায়গাটাকে, একেবারে ভরিয়ে তুলেছে। এবং জুলিয়েট আর এই বাচ্চাটার মতো সাপটাও এই জায়গাটারই অংশ বিশেষ।

আর একদিন জুলিয়েট এক জলপাইবীথির শুকনো পাথুরে দেয়াল দিয়ে একটা কালো সাপকে এগিয়ে যেতে দেখলো।

‘মারিনিনা, আমি একটা কালো সাপ দেখেছি। ওগুলো কি কোনো ক্ষতি করতে পারে?’

‘না, কালো সাপ তা পারে না। কিন্তু হলদেগুলো পারে! সাপে কাটলেই মৃত্যু! তবে কিনা সাপ দেখলেই আমার ভয় করে, কালো সাপ দেখলেও।’

জুলিয়েট তবুও বাচ্চাটাকে নিয়ে সাইপ্রেস গাছটার কাছে যায়। কিন্তু রাসার আগে চারদিক ভালো করে দেখে নেয়—বাচ্চাটা যে সমস্ত জায়গায় যেতে পারে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে নেয় সেই জায়গাগুলোকে। তারপর আবার সূর্যের দিকে মুখ রেখে শুয়ে পড়ে। ওর তামাটে, নাশপাতির মতো স্তন দুটি উদ্ধত হয়ে থাকে আকারে দিকে। আগামীকালের কোনো চিন্তা ও মনে রাখে না। নিজের বাগানটুকুর বাইরে আর কিছুই ও চিন্তা করতে চায় না। নিজে চিঠিও লেখে না—তবে নার্সকে চিঠি লিখে দিতে বলে।

মার্চ মাস। সূর্যটা ক্রমশ আরও প্রখর হয়ে উঠছে। দিনের উষ্ণ প্রহরগুলোতে জুলিয়েট গাছের ছায়ায় শুয়ে থাকে অথবা সেই ঠাণ্ডা লেবু গাছগুলোর গভীরে নেমে যায়। বাচ্চাটা দূরে দূরে ছুটে চলে—ঠিক যেন প্রাণের মধ্যে বিভোর হয়ে থাকা একটা তরুণ প্রাণীর মতো।

একদিন বড়োসড়ো। একটা ভলের কুণ্ডে স্নান সেরে জুলিয়েট গিরিখাতের দুয়ন্ত ঢালে বসে রোদ পোহাচ্ছিলো। নিচে, লেবু গাছগুলোর তলায়, বাচ্চাটা ছায়ায় ফুটে থাকা হলদ-রঙা অকসালিস ফুলগুলোর মধ্যে ঘুরে ঘুরে খসে পড়া লেবুগুলোকে কুড়োচ্ছিলো। আর ওর তামাটে ছোট শরীরটাতে ফুটে উঠছিলো আলো-ছায়ার বিচিত্র নকশা। হঠাৎ অনেক উঁচুতে, পূর্ণ আলোকিত বিবর্ণ নীল আকাশের পটভূমিকায়, পাখাড়ের ধারে, মারিনিনা এসে হাজির হলো। ওর মাথায় এক টুকরো কালো কাপড় বাঁধা। শান্ত গলায় ও ডাকলো, ‘সিনোরা! সিনোরা জুলিয়েস্তা!’

মুখ ঘুরিয়ে উঠে দাঁড়ালো জুলিয়েট। মাথায় রোদে বিবর্ণ হয়ে ওঠা স্তন দুটোর মেঘ নিয়ে তৎপর ভঙ্গিমায়ে উঠে দাঁড়ানো ওই নগ্ন নারীমূর্তিটিকে দেখে মুহূর্তের জন্তে থমকে দাঁড়ালো মারিনিনা। তারপর দ্রুত পায়ে নেমে এলো ঢাল বেয়ে।

রৌদ্র-রঙা রমণীর কাছাকাছি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে রইলো বৃদ্ধা।

‘সত্যি, তুমি কি স্নন্দর!’ শান্ত, প্রায় বিবর্ণ স্বরে বললো ও। ‘শোনো, ওই যে তোমার স্বামী!’

‘আমার স্বামী!’ চিৎকার করে উঠলো জুলিয়েট।

বিদ্রোহের ভঙ্গিতে তীক্ষ্ণ স্বরে বুদ্ধা হাসলো।

‘কেন, তোমার তো একটি স্বামী আছেন—তাই নয় কি?’

‘কিন্তু সে কোথায়?’

বুদ্ধা ঘাড় ফিরিয়ে পেছন দিকে তাকালো।

‘আমার পেছন-পেছনই আসছিলেন। তবে পথ খুঁজে পাননি বোধ হয়।’
শব্দ করে ফের একটু হাসলো মহিলা।

ঘাস আর ফুলে ফুলে পথগুলো উচু হয়ে ঢেকে গেছে। ঠিক যেন একটা
আদিম বন্য জায়গা। সভ্যতাবাদ আদিম অঞ্চলে এ এক আশ্চর্য প্রাণময় বন্যতা,
এ বন্যতা শুদ্ধ বা কঠোর নয়।

চিন্তিত চোখে পরিচারিকার দিকে তাকালো জুলিয়েট। তারপর বললো,
‘বেশ তো! আহুক এখানে।’

‘এখানে আসবে? এখন?’ মারিনিনার হাসিভরা ঘোলাটে চোখ দুটো
বিদ্রোহের দৃষ্টিতে ভরে ওঠে। তারপর দু’কাঁধে সামান্য ঝাঁকুনি মূল বলে, ‘ঠিক
যাচ্ছে, তোমার যা ইচ্ছে। তবে ওঁর পক্ষে এটা একটা দুর্লভ দৃশ্য হবে!’

শব্দহীন আনন্দের হাসিতে মুখ খুললো মারিনিনা। তারপর বুকের কাছে
লেবু জড়ো করতে পাকা বাচ্চাটাকে দেখিয়ে বললো, ‘বাচ্চাটা কি সুন্দর,
আখো! ওকে দেখে সে বেচারী নিশ্চয়ই খশি হবেন। তাহলে আমি ওঁকে নিয়ে
আসিগে।’

‘আনো,’ বললো জুলিয়েট।

বুদ্ধা হামাগুড়ি দিতে দিতে পথ ধরে দ্রুত ওপরে উঠে গেলো। আঙুর-
বাগানের মাঝখানে বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখে বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়েছিলো মরিস। তার
মাথায় ধূসর রঙের ফেণ্ট টুপি, পরনে ধূসর বড়ো স্ফটিক। ঝলমলে রোদ আর
প্রাচীন গ্রীক পৃথিবীর শোভার মাঝখানে একেবারেই থাপছাড়া বলে মনে
হচ্ছিলো মাহুসটাকে। মনে হচ্ছিলো যেন এক কোঁটা কালির কলঙ্ক।

‘আহুন!’ মারিনিনা বললো, ‘উনি নিচে রয়েছেন।’

ঘাসের ভেতর দিয়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে ও দ্রুত মানুষটাকে পথ দেখিয়ে
নিয়ে চললো। তারপর উত্তরাইয়ের মুখটাতে এসে থমকে দাঁড়ালো হঠাৎ।
অনেক নিচে লেবু গাছগুলোর অন্ধকার চূড়া।

‘আপনি—আপনি এখান দিয়ে নেমে যান,’ মরিসকে বললো মারিনিনা।
চকিতে মহিলার দিকে তাকিয়ে মরিস ওকে ধন্যবাদ জানালো।

মরিসের বয়স চল্লিশ বছর, পরিকারভাবে দাড়িগোঁফ কামানো পাণ্ডুর

মুখ, ভীষণ শাস্ত আর সত্যিকারের লাজুক। কোনো চমকপ্রদ সফলতা না পেলেও নিজের ব্যবসাতাকে সে সযত্নে আর হৃদয়ভাবেই সামলে চলে। কাউকে বিশ্বাস করে না। ম্যাগনা গ্রাশিয়ার হৃদ্যটি এক পলক দেখেই বুঝেছিলো : মাহুঘটা ভালো, তবে বেচারী সত্যিকারের পুরুষমাহুঘ নয়।

‘সিনোরা ওই নিচে রয়েছেন,’ নিয়তির মতো আঙুল তুলে দেখালো মারিনি।

‘ধন্যবাদ, ধন্যবাদ !’ বিনা উচ্ছ্বাসে ফের ওকে ধন্যবাদ জানিয়ে সাবধানে পা বাড়ালো মরিস। খুশিভরা ছুট্টমিতে মুখখানা ওপরের দিকে তুলে মারিনি বাড়ির দিকে ফিরে গেলো।

ভূমধ্যসাগরীয় ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে সতর্ক পায়ে নামছিলো মরিস। তাই জুলিয়েটের একেবারে কাছাকাছি এসে ছোট্ট ঠাঁকটা না ঘোরা অন্ধি সে ওকে দেখতে পায়নি। পাহাড়ি খাঁজটার কাছে নগ্ন শরীরে ঝুঁকু ভঙ্গিমায দাঁড়িয়েছিলো জুলিয়েট। রোদ আব প্রাণের উত্তাপে ঝলমল করছিলো ওব সমস্ত শরীর। স্তন দুটি যেন উদ্ধত, সতর্ক, যেন কি শোনার জন্তে প্রস্তুত। উরু দুটি বাদামি। চোষ-কাগজে কালির ফাঁটার মতো মরিস ধীরে ধীরে ওব কাছে এগিয়ে আসতেই, জুলিয়েট চকিতে ভয়ে ভয়ে মরিসের দিকে তাকালো। মরিস, বেচারী মরিস, অপ্রস্তুতভাবে ওর দিক থেকে চোখ সবিয়ে অত্মদিকে মুখ ঘোবালো তখন।

‘এই যে, জুলি !’ অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে সামান্য কাশলো মরিস, ‘অপূর্ব ! বাঃ, অপূর্ব !’

মুখটা অত্মদিকে ঘুরিয়ে রাখলেও মাঝে মাঝে জুলিয়েটের দিকে তাকাতে তাকাতে এঙতে লাগলো মরিস। জুলিয়েটের তামাটে হকে স্নেহেব এক আশ্চর্য রেশমি দীপ্তি। যে কোনো কারণেই হোক, ওর নগ্নতাকে যেন ততোটা প্রকট বলে মনে হচ্ছিলো না। সূর্যের সোনালি আভাই যেন ওর আবরণ হয়ে রয়েছে।

‘এসো, মরিস !’ মাহুঘটার কাছ থেকে নিজেকে একটু পেছিয়ে আনলো জুলিয়েট, ‘তুমি এতো শীগগির আসবে বলে আমি আশা করিনি।’

‘না, মানে—কোনো রকমে একটু আগে আগে পালিয়ে এলাম, আর কি !’ অপ্রস্তুতভাবে ফের একটু হাসলো মরিস।

পবম্পারের কাছ থেকে বেশ কয়েক গজ দূরে দাঁড়িয়ে রইলো দুজনে। দুজনেই নিশ্চুপ।

‘ইয়ে, মানে—অপূর্ব ! অপূর্ব লাগছে তোমাকে !’ মরিস শুধালো, ‘তা,

ইয়ে...মানে ছেলেটা কোথায় !’

‘ওই তো,’ ঘন ছায়ায় গাছ থেকে খসে পড়া লেবুগুলোকে জড়ো করতে থাকে। উলঙ্গ ছেলেটাকে আঙুল তুলে দেখালো জুলিয়েট।

ছেলের বাবা অদ্ভুতভাবে সামান্য হাসলো।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ—ওই তো ! ওই তো, ছোটখাটো মানুষটি ! বাঃ, চমৎকার !’ মরিসের ভীতু, চেপে বাধা মনটা সত্যিই রোমাঙ্কিত হয়ে উঠলো। ‘এই যে, জনি ! জনি !’ ছেলেকে ডাকলো মরিস, কিন্তু ডাকটা যেন খানিকটা হুবল শোনালো।

বাচ্চাটা চোখ তুলে তাকালো, ওর গোলগাল হাত দুটি থেকে লেবুগুলো খসে পড়লো, কিন্তু ও কোনো জবাব দিলো না।

‘মনে হচ্ছে, আমাদেরই ওর কাছে যেতে হবে,’ জুলিয়েট মুখ ঘুরিয়ে পথ ধরে নিচে নামতে শুরু করলো। মরিস অনুসরণ করলো ওকে। কোমরের মৃদু আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে জুলিয়েটের নিত্য দুটির দ্রুত ওঠা-নামা দেখে মরিস মুগ্ধ বিশ্বাসে বিহ্বল হয়ে উঠলো। কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেকে ভীষণ অসহায় বলে মনে হলো তার। নিজেকে নিয়ে সে কি করবে ? গাঢ় ধূসর রঙা স্মার্ট, ক্যাবাসে রঙের টুপি, লাজুক ব্যবসাদারের সাদামাঠা পাণ্ডুর মুখ—সব কিছু নিয়ে এখানে সে একেবারেই খাপছাড়া।

‘ছেলেটাকে দেখে মনে হয় ভালোই আছে—তাই না ?’ হলুদ-রঙা অকনার্লিস ফুলের অঁধে সমুদ্র পেরিয়ে লেবু গাছগুলোর তলায় এসে জিজ্ঞেস করলো জুলিয়েট।

‘হ্যাঁ—হ্যাঁ, হ্যাঁ ! চমৎকার, অপূর্ব ! কি গো জনি, তুমি কি তোমার বাপিকে চেনো ? চেনো তোমার বাপিকে ?’ নিচু হয়ে হাত দুটোকে বাড়িয়ে দিলো মরিস।

‘ক’টা লেবু !’ বাচ্চাটা আধোভাবে বললো, ‘দুটো লেবু !’

‘দুটো লেবু !’ মরিস বললো, ‘অনেক লেবু !’

বাচ্চাটা এগিয়ে এসে বাবার হ’হাতে দুটো লেবু তুলে দিলো। তারপর বাবাকে দেখবে বলে একটু পেছিয়ে দাঁড়ালো।

‘দুটো লেবু !’ ফের বললো মরিস। ‘এসো জনি ! এগিয়ে এসে বাপিকে একটু ডাকো তো, সোনা !’

‘বাপি চলে যাচ্ছে !’ বাচ্চাটা শুধালো।

‘চলে যাচ্ছি ? না, মানে আজকে না !’

হ'হাতে ছেলেকে তুলে নিলো মরিস।

‘কোট খোলো! বাপি তুমি কোট খোলো!’ ছেলেটা ছটফট করে মরিসের পোশাকের সৌষ্ঠব নষ্ট করে দেয়।

‘ঠিক আছে, দোন। বাপি কোট খুলছে।’

গায়ের কোট খুলে সযত্নে সেটা এক পাশে রেখে, ফের ছেলেকে তুলে নিলো মরিস। নদীকা জুলিয়েট শুধু শার্ট পরা মানুষটার কোলে উলঙ্গ শিশুটার দিকে তাকালো। ছেলেটা ততোক্ষণে বাবার টুপিটারেও টেনে খুলে ফেলেছে। স্বামীর পাতা কেটে আঁচড়ানো কাঁচা-পাকা চুলগুলোর দিকে তাকালো জুলিয়েট। একটি চুলও এধার-ওধারে এলোমেলো হয়ে নেই। ঘরমুখো, প্রাচণ্ড ঘরমুখো মানুষ। অনেবন্ধন নিশ্চন্দ্র হযে রইলো ও। আর ততোক্ষণ বাবা কথা বলে চললো ছেলের সঙ্গে। ছেলেটা ভালোবাসে ওর বাপিকে।

‘এ ব্যাপারে তুমি কি করবে, মরিস?’ আচমকা প্রশ্ন করলো জুলিয়েট।

চকিতে আডচোখে ওর দিকে তাকালো মরিস।

‘ইয়ে—মানে, কোন্ ব্যাপারে, জুলি?’

‘সমস্ত ব্যাপারেই। এ ব্যাপারেও! আমি আর সেই ইন্ট ফটিসেভেনথ স্ট্রীটে ফিরে যেতে পারবো না।’

‘ইয়ে- না, তা অবিশি নয়।’ মরিস ইতস্তত করে, ‘অন্তত এখন তো নয়ই।’

‘কোনোদিনও না,’ জবাব দিলো জুলিয়েট। তারপর স্তব্ধতা।

‘ইয়ে—মানে, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না,’ মরিস বললো।

‘তোমার কি মনে হয়? তুমি কি এখানে চলে আসতে পারবে?’ জুলিয়েট জিজ্ঞেস করলো।

‘হ্যাঁ! মাগখানেক এসে থাকতে পারবো। মনে হয় এক মাসের মতো বন্দোবস্ত করে ফেলা যাবে।’ সামান্য ইতস্তত করলো মরিস। তারপর সাহস করে লাজুক চোখে জুলিয়েটের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, ফের মুখ লুকিয়ে নিলো।

জুলিয়েট স্বামীর দিকে তাকালো। একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে উচু হয়ে উঠলো ওর সতর্ক স্তন দুটি। যেন এক অস্থিরতার বাতাস কাঁপিয়ে দিলো ওর স্তন দুটিকে।

‘আমি ফিরে যেতে পারবো না।’ ধীরে ধীরে ও বললে, ‘এমন স্বার্থকে ছেড়ে আমি ফিরে যেতে পারি না। তুমি যদি এখানে আসতে না পারো...’

অসমাপ্ত রেখেই কথাটা শেষ করলো জুলিয়েট। চোরাচোখে বারবার ওর দিকে তাকালো মরিস। কিন্তু বিভ্রান্তি কমে গিয়ে ক্রমশ তার মনে মুহূর্তবোধ

বেড়ে উঠতে লাগলো।

‘না।’ মরিস বললো, ‘এ সব কিছুই তোমার পক্ষে ভালো। কতো হৃদয় হয়ে উঠেছে তুমি! না, আমার মনে হয় না তুমি আর কিরে যেতে পারবে।’

নিউইয়র্কের ক্ল্যাটটাতে জুলিয়েটকে ভাবছিলো মরিস। সেখানে সেই বিবর্ণ রোম জুলিয়েটকে দেখে ভীষণ মানসিক যন্ত্রণা অনুভব করতো সে। মানবিক সম্পর্কের দিক দিয়ে মরিস শান্ত এবং ভীষণ প্রকৃতির মানুষ। বাচ্চাটা জন্মাবার পর জুলিয়েটের নিশ্চুপ অথচ ভয়ংকর বিরোধিতা তাকে গভীরভাবে শঙ্কিত করে তুলেছিলো। কারণ সে বুঝতে পেরেছিলো, এ ছাড়া জুলিয়েটের আর কোনো পথ নেই। সমস্ত মেয়েই এমন। ওদের অনুভূতিগুলো একটা বিপরীত পথ খুঁজে নেয়, এমন কি ওদের নিজেদের বিরুদ্ধেও চলে যায় এবং তখন সেটা ভয়ংকর—একেবারে ভয়ংকর হয়ে ওঠে। যে মেয়ের অনুভূতিগুলো তার নিজের বিরুদ্ধেই ক্রমে দাঁড়িয়েছে, তেমন কোনো মেয়ের সঙ্গে একই বাড়িতে বাস করা একেবারে ভয়াবহ! মরিসের মনে হতো, জুলিয়েটের অসহায় বিরোধিতা বাতাকলে সে যেন চাপা পড়ে গেছে। চাপা পড়েছে জুলিয়েট এবং সেই সঙ্গে ওদের বাচ্চাটাও। না, তার চাইতে বরং অন্য যা কিছু হোক—তাই-ই ভালো।

কি তুমি কি করবে?’ জুলিয়েট জানতে চাহলো।

‘আমি? তা আমি ধরো—ইয়ে—মানে যদি তুমি এখানে থাকতে চাও, তবু আমি ব্যবসাপ্তর চালাবো আর ছুটিছাটায় এখানে আসবো। তোমার যদি এখানে থাকতে ইচ্ছে হয়, থাকো।’ বেশ কিছুক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে মরিস চোখ তুলে জুলিয়েটের দিকে তাকালো। তার অস্বস্তিভরা দৃষ্টিতে এক সনির্বন্ধ মিনতির স্পর্শ।

‘চিরদিনের জন্যে হলেও?’

‘হ্যাঁ—মানে, তুমি যদি তা-ই চাও। চিরদিন মানে অনেকটা সময়। তার মধ্যে তো একটা তারিখ ঠিক করে দেয়া যায় না!’

‘আর...আমি যা খুশি তা-ই করতে পারি?’ প্রতিদ্বন্দ্বিতার দৃষ্টিতে সরাসরি মরিসের চোখের দিকে তাকালো জুলিয়েট। ওর গোলাপি, বাতাসে কঠোর হয়ে ওঠা নগ্নতার কাছে মরিস একেবারে অক্ষম, অসহায়।

‘হ্যাঁ, ইয়ে—মানে, তা পারো বই কি! মানে, যতোক্ষণ তুমি নিজেকে বা ছেলেটাকে অখুশি করে না তুলছো—ততোক্ষণ আমি।’

ফের এক জটিল, অস্বস্তিময় আবেদন নিয়ে জুলিয়েটের দিকে তাকালো মরিস। তার মনে বাচ্চাটার চিন্তা আর নিজের সম্পর্কে আশা।

‘তা আমি করবো না,’ দ্রুত জবাব দিলো জুলিয়েট।

‘না, না। আমারও মনে হয় না, তুমি তা করবে।’

তারপর দুজনেই চুপ। গ্রামের ঘণ্টাগুলোতে দ্রুতলয়ে দুপুরের সংকেত বাজলো। তার অর্থ, দুপুরের খাওয়ার সময়।

ক্রেপ কাপড়ের ধূসর কিমোনোটো গায়ে গলিয়ে কোমরে সবুজ কাপড়ের একটা চওড়া পট্ট বেঁধে নিলো জুলিয়েট। তারপর ছেলেটার মাথা দিয়ে ছোট একটা নীল জামা গলিয়ে, সবাই মিলে বাড়ির দিকে পা বাড়ালো।

টেবিলে বসে স্বামীকে ভালো করে লক্ষ্য করলো জুলিয়েট। লক্ষ্য করলো মানুষটার শহুরে পাণ্ডুর মুখ, পরিপাটি করে আঁচড়ানো কাচা-পাকা চুল, টেবিলে বসে খাওয়ার নিখুঁত আদব কায়দা, পান ও ভোজনের চরম পরিমিতিবোধ—সবকিছুই। অল্প বয়সে বন্দী হয়ে আজীবন বন্দীদশায় কাটানো জন্মের মতো মানুষটার চোখ দুটো সোনালি-ধূসর।

ককি খাওয়ার জন্তে ওরা বারান্দায় গেলো। নিচে, অনেক দূরে, ছোট বাড়াই গিরিখাতটার ওধারে সবুজ গমক্ষেতটার কাছে মাটিতে একখণ্ড সাদা কাপড় বিছিয়ে এক চাষী আর তার স্ত্রী একটা কাগজি-বাদাম গাছের তলায় বসে দুপুরের খাবার খাচ্ছিলো। ওদের সামনে মস্তো বড়ো একখণ্ড রুটি আর কয়েক গ্রাস ঘন রঙের মদ।

জুলিয়েট স্বামীকে ওই ছবিটার দিকে পেছন করে বসালো আর নিজে বসলো মুখোমুখি হয়ে। কারণ ও আর মরিস বারান্দায় আসতেই চাষীটা মুখ তুলে তাকিয়েছিলো।

দূর থেকে দেখে ওই চাষীকে জুলিয়েট বেশ ভালোভাবেই চেনে। লোকটো একটু মোটাগোটা, খুব চওড়া শরীর, বয়েস প্রায় পঁয়ত্রিশ, মুখভর্তি করে রুটি নিয়ে চিবোয়। ওর স্ত্রীর মুখখানা কঠোর, স্থল্লর আর বিবল। ওদের কোনো ছেলেমেয়ে নেই। ওদের সম্পর্কে শুধু এটুকুই জেনেছে জুলিয়েট।

গিরিখাতের উলটো দিকের জমিতে চাষীটি অধিকাংশ কাজই একা-একা করে। ওর পরনে সাদা পাতলুন, গায়ে রঙিন জামা আর মাথায় একটা পুরনো টুপি। লোকটার পোশাক-আশাক সব সময়েই খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আর পরিপাটি থাকে। ও আর ওর স্ত্রী—দুজনের মধ্যেই একটা শান্ত আভিজাত্য আছে, যা কোনো শ্রেণীবিশেষের মধ্যে থাকে না, থাকে ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে।

সজীবতাই মানুষটার বড়ো আকর্ষণ। শক্তসমর্থ চওড়া শরীর হওয়া সত্ত্বেও

এক অকুত ফিপ্র উদ্দীপনা ওর চলাকেরার মধ্যে এক আশ্চর্য মাধুর্য এনে দেয়। প্রথমদিকে, স্তব্ধতা করার আগে, একদিন গিরিখাতটা পেরিয়ে বাবার সময় পাহাড়ের মাঝখানে আচমকা মানুষটার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিলো জুলিয়েটের। জুলিয়েট তাকে দেখতে পাবার আগেই সে জুলিয়েটের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছিলো। তাই জুলিয়েট চোখ তুলে তাকাতোই সে মাথা থেকে টুপিটা খুলে, আয়ত ছটি নীল চোখে লজ্জা আর অহংকারভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিলো ওর দিকে। লোকটার মুখখানা চওড়া, রোদে-পোড়া, ঠোঁটের ওপরে বাদামি রঙের ছাঁটা গৌফ আর চওড়া কপালে প্রায় গৌফের মতোই পুরু একছোড়া তুর।

‘আমি এখানে বেড়াতে পারি?’ জিজ্ঞেস করেছিলো জুলিয়েট।

‘নিশ্চয়ই!’ চলাকেরার মতোই আশ্চর্য তৎপরতার জবাব দিয়েছিলো মানুষটা, ‘এ জমিতে আপনি ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াতে পারেন।’

তারপর স্বভাবগত লাজুক উদারতার দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিলো মানুষটা। জুলিয়েটও চলে এসেছিলো তাড়াতাড়ি। কিন্তু মানুষটার রক্তগত উদ্যম উদারতা আর তেমনি সমান নিবিড় দ্বিধাগ্রস্ততাকে ও চিনে নিয়েছিলো সেই মুহূর্তেই।

তারপর থেকে জুলিয়েট প্রতিদিনই দূর থেকে মানুষটাকে দেখেছে আর বুঝেছে, একটা ফিপ্র প্রাণীর মতো ওই মানুষটাও অধিকাংশ সময় নিজের মনেই থাকে। জ্বী ওকে নিবিড় করে ভালোবাসে। কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে মিশে রয়েছে সঁঝা, যা প্রায় ঘুগারই নামান্তর। তার কারণ সম্ভবত এই যে, জ্বী তার ব্যাটাটুকু নিতে পারে, সে নিজেকে তার চাইতেও বেশি করে দিতে চায়।

একদিন জুলিয়েট দেখেছিলো, একটা গাছের তলায় বসে থাকা একদল চাষীর মধ্যে মানুষটা মনের আনন্দে একটা শিশুর সঙ্গে নাচছে আর তার জ্বী বিষয় মুখে তা দেখছে।

ক্রমশ দূর থেকেই জুলিয়েট আর ওই মানুষটা পরস্পরের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। একজন সচেতন হয়ে উঠেছে অজ্ঞানের সম্পর্কে। জুলিয়েট জানে, সকালবেলা মানুষটা কখন তার গাধাটাকে সঙ্গে নিয়ে এসে পৌঁছবে। যে মুহূর্তে জুলিয়েট বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়, তখনই ওর দিকে ফিরে তাকায় মানুষটা। কিন্তু কখনও ওকে অভিবাদন জানায় না। তবু যেদিন সে ক্ষেতে কাজ করতে আসে না, সেদিন মানুষটার জগে একটা অভাব অনুভব করে জুলিয়েট।

একদিন এক উষ্ণ সকালে দুটো জমির মাঝখানে গিরিখাতটার গভীরে নগ্নশরীরে ঘুরে বেড়াবার সময় জুলিয়েট হঠাৎ মানুষটার সামনে গিয়ে পড়েছিলো। মানুষটা তখন নিচু হয়ে সবল কাঁধ দুটোতে কাঁঠ তুলছিলো, নিষ্পন্দ হয়ে অপেক্ষা দাঁড়িয়ে থাকে। পাখাটার পিঠে চাপাবে বলে। আরক্তিম মুখটা ওপরে তুলতেই জুলিয়েটকে দেখতে পেয়েছিলো সে—জুলিয়েট তখন পেছনে সরে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে মানুষটার চোখে একটা শিখা জ্বলে উঠেছিলো আর একটা শিখা জুলিয়েটের শরীরের ওপর দিবে উড়ে গিয়ে গলিয়ে দিয়েছিলো ওর হাড়গুলোকে। অথচ ও তখন নিঃশব্দে ঝোপগুলোর পেছনে সরে গিয়েছিলো—কি করে গিয়েছিলো যেদিক দিবে ও এসেছিলো, সেদিকেই। ঝোপঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে থেকে মানুষটা কিভাবে অমন নিঃশব্দে কাজ করে, তা ভেবে খানিকটা বিরক্ত আর অবাক হয়েছিলো ও। বুনো জন্তুদের মতো এই গুপটী আচ্ছ মানুষটার।

সেই থেকে ওদের দুজনের শরীরেই সচেতনতার এক সুম্পষ্ট বেদনা—যদিও ওরা কেউই তা স্বীকার করে না এবং স্বীকার করার কোনো ইঙ্গিতও প্রকাশ করে না। কিন্তু মানুষটার স্ত্রী সহজাত প্রতীবশেই এ বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠেছে।

জুলিয়েট ভেবেছে, কেন আমি এই মানুষটার সঙ্গে এক ঘন্টার জন্যে মিলি? হয়ে ওর সন্তান ধারণ করবো না? একটি পুরুষের জীবনের সঙ্গেই বা কেন আমার জীবনকে একাত্ম করে রাখতে হবে? যতোদিন কামনা-বাসনা রয়েছে, ততোদিন কেন আমি দেখা করবো না ওর সঙ্গে? এখনই তো আমাদের মধ্যে ফুলিঙ্গ জ্বলে উঠেছে।

কিন্তু জুলিয়েট কোনোদিনও কোনো ইঙ্গিত প্রকাশ করেনি। আর এখনও দেখলো—মাটিতে বেছানো সাদা কাপড়টার পাশে, কালো পোশাক পরা স্ত্রীর মুখোমুখি বসে মানুষটা মুখ তুলে মরিসের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তার স্ত্রীও মুখ ঘুরিয়ে বিষম দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকালো।

জুলিয়েট অল্পভব করলো, এক হতীত্র বিরাগে ওর সমস্ত মন ভরে উঠেছে। আবার ওকে মরিসের সন্তান বহন করতে হবে। স্বামীর দৃষ্টিতে ও তা দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পেরেছে ওর কথা জবাবে স্বামীর কথা শুনেও।

‘তুমিও পোশাক ছেড়ে রোদ্দুরে হেঁটে বেড়াবে?’ স্বামীকে জিজ্ঞেস করেছিলো ও।

‘কি বলে ইয়ে—মানে, হ্যাঁ! এখানে যখন রয়েছে, তখন তা করতে ভালোই

লাগবে। আশা করি জায়গাটা একেবারেই নিরিবিলি, তাই না ?'

মরিসের চোখে এক আশ্চর্য দীপ্তি, তাতে বাসনার হুঃসাহস। চকিতে চাঘরে ঢাকা জুলিয়েটের উজ্জ্বল স্তন দুটির দিকে এক পলক তাকিয়ে নিয়েছিলো সে। তার দিক থেকে দেখতে গেলে, সে-ও একটা পুরুষমাত্ত্ব, সে-ও পৃথিবীর মুখোমুখি হয়েছে - কিন্তু তার পুরুষ-সত্তার তৃষ্ণা এখনও সম্পূর্ণ মেটেনি। হাস্তকর-ভাবে হলেও, সে রোদ্দুরে হেঁটে বেড়াবার সাহস রাখে।

কিন্তু মরিসের সমস্ত অস্তিত্বে দাসত্বের শৃঙ্খল আর বর্ণসংকরের ভীকৃত্য ভরা পৃথিবীর গন্ধ। তাব সত্তায় যে ছাপটা লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা সেরা সামগ্রীর ছাপ নয়।

জুলিয়েট এখন স্তপক, সম্পূর্ণ পরিণত। সূর্যরশ্মির স্পর্শে ওর সবাজে এখন ফিকে গোলাপি আভা। আব রুদহটা খসে পড়া গোলাপের মতো। প্রাণময়তাখ উষ্ণ আর লাজুক ওই চাষীর কাছে নিজেকে নিবেদন করে ও তার সন্তানকে দেহে ধারণ করতে চেয়েছিলো। কিন্তু ওর আবেগভরা অন্তর্ভুক্তিগুলো ফুলের পাপড়ির মতো করে গেছে। মাতুষটার রোদ্দহক মুখে ও রক্তের উচ্ছ্বাস দেখেছে, আগুনের শিখা জলে উঠতে দেখেছে তার দক্ষিণী নীল চোখ দুটিতে। আব তার জবাবে ওর ভেতরে জেগে উঠেছে হ্রস্ব আগুনের বস্তা। ওই চাষী ওর কাছে এক জন্মদায়ক সূর্যস্নান হতে পারতো, আর জুলিয়েটও তা-ই চেয়েছিলো।

তবু ওর পরবর্তী সন্তানটি হবে মরিসের। ধারাবাহিকতার নিদারুণ শৃঙ্খলই হবে তার কারণ।